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রাঢের একখানি গ্রাম । নাম নবগ্রাম । নবগ্রাম পুরাতন হয়েছে। 
কতকালের গ্রাম? 
ভাবতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের ইতিহাস নাই ; “যাবৎ চন্ত্রার্ক মেদিনী'__ 
সে ততদদিনের। তবু এ গ্রামের কাহিনী আছে। সভ্যতার নিদর্শনও 
আছে। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে একান্ন মহাপীঠের অন্যতম মহাগীঠ রয়েছে_- 
জঙ্গলে ভরা দেবীস্থান ; প্রবেশপথের পাশে আছেন সদাজাগ্রত মহাভৈরব। 
মহাপীঠ হলে সত্যযুগ থেকে এর অস্তিত্ব স্বীকার করতে হবে। এখানকার 
সকষোই/স গল্প,গর্নেছে-_ 
এখানে নাকি রাজা ছিল। রাজার প্রিয়তমা রাণীও ছিল । 
যৌবনচপলা স্বন্দরী সেই রাণীর পরামর্শে রাজ! তার গুরুর যোগশস্তি 
পরীক্ষার জন্য যজ্ঞ করেছিলেন। মহাতেজন্বী নিষ্ঠাবান গুরু ভেবেছিলেন, 
এ যজ্ের মূলে আছে রাণীর সন্তানকামন! । প্রগাঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি যন 
করলেন। কিন্তু “রাণীর মনস্কামন! পূর্ণ হোক' বলে আহন্তি প্রদান মাত্রে 
ভেঙে পড়ল যজ্জকুণ্ডের সম্মুখস্থ নারিকেল গাছের মাথা । প্রকাশ পেল, 
নারিকেল গাছের মেথি খাবার কামন৷ অন্তরে পোষণ ক'রে রাণী ওই যজ্ঞ 
গুরুকে আহ্বান করেছিলেন। অপমানে ক্ষোভে অগ্নিতণ্ত গুরু জ্বলে 
উঠলেন। যজ্ঞে তিনি পুনরায় আহুতি দিলেন অবশিষ্ট হবি নিয়ে-ধ্বংস 
হোক এ পাপ রাজবংশ, ধংস হোক এ পাপ রাজ্য। 
মহামারী, ছুতিক্ষ, অগ্নিদাহ, ঝড়, জলগ্লাবন এল রুদ্রমূতি ধ'রে । ধ্বংস 
হয়ে গেল রাজ্য । নিবিড় জঙ্গলে আবৃত হয়ে গেল সমস্ত স্থান। 
রপর কত যুগের পর এল এক সন্ন্যাসী। সে এসে আবিষ্কার করলে 
মহিষ্ময়ী মহাদেবীর স্থান। দেবী তাকে মির্দেশ দিলেন, ব্রহ্মাশাপ-উধর 
অংখটুকু বাদ দিয়ে বসতি স্থাপন কর। দুরাস্তর থেকে সন্্যাসী নিয়ে এল 
মানুষ। কালো কালে! মানুষ, জাতে তারা বাউরী। বাউরী-রাজার নাম 
এ অঞ্চলে আজও অনেকে জানে । মহাশক্তিশালী বাউরীবংশ, তারা! এল নব 
হাজারে হাজারে, বন কেটে বসালে বসতি, নগর, গ্রাম । বাঘভালুক ধ্বংস করলে, 
মানুষ নির্ভয় হ'ল; ক্ষেত খামার গড়ে ধনে-্ধান্তে সমুদ্ধ জনপদে পরিণত 
করলে এই স্থানকে । নদীর ঘাটে গড়ে উঠল বন্দর । এখনও বনারটিপি 
বলে একটা বাবলাগাছ আর সেয়াকুলের জল তা উচু জায়গ! নিদর্শন 
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স্বরূপ প্রাচীন গ্রামগরবীরা আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলে, ওই সেই জায়গা! । 
প্রমাণম্বরূপ বলে, নদীর ঘাটের নাম আজও “লা” ঘাট; “লা” মানে নৌকো, 
দেশদেশান্তরের নৌকো এসে লাগত বর্ধার সময় ওই ঘাটে । ঘাটের উপরেই 
ওই টিপি, কোন বন্যায় ডোবে না। সীওতাল মাঝিরা কতজনে ওখানে 
লোহা-পাথর খু'ড়তে গিয়ে পুরানো আমলের টাকাপয়সা পেয়েছে । বন্দর 
সেদিনও ছিল। 

বাউরী-রাজার কীতি__পুরানো মজা! দীঘি উদাসী এখনও লোকে দেখায়। 
চ(রদিকের পাড় এখনও রয়েছে, মধ্যে দিয়ে চলে গেছে পাকা সড়ক এবং 
একটা ছোট নালা, তার ছু পাশে ধানের ক্ষেতে এখন সোনার ফসল ফলে; 
মাঠখানার নামই হযেছে উদাসীর মাঠ। 

উদাসী ছিল নাকি বাউরী-রাজার রাণী। 

বাউরী-রাজার দেশবিখ্যাত সম্পদ । পাশের গ্রাম মহিষতলী বা মগ্ডলাতে 
ছিল মহিষশাল! ; এ পাশের গ্রাম গোগ্রাম- গোর্গায়ে ছিল গোশালা । 
ধনডাঙায় ছিল ধনাগার। মহাগ্রাম ছিল কেল্লা । নাম থেকেই প্রবাদ 
স্থটি হয়েছে, অথবা! প্রবাদের মূলে কোন সত্য আছে কি না, কেউ জানে না, 
জানতেও চায় না। কোন চিহ্নও নাই । শুধু ওই ব্রহ্মশাপ-উষর ভূখণ্ড 
আজও ধু-ধু করছে। ঘাস পধন্ত হয় না, শুধু কাকর, নুড়ি, নিষ্কাশিত-লৌহ 
--লোহা-পাথর, আর বড় বড় পাথরের টাই সমাকার্ণ প্রাস্তর। পাথরের 
টাইগুলোকে বলে-_অস্থুরের কাড়ি। গাছের ডালের এবং গু*ড়ির মত 
গড়ন, কোনমতে ভাঙলে দেখা যায়) ভেতরটাও ঠিক কাটা গাছের ডালের 
মত। তেমনই আশের চিহ্ন ও সারের চিহ্ন পাওয়া যায়। ব্রন্মশাপে সব 
পাষাণ হয়ে গেছে । 

ওই উষর ভূখণ্ডের নীচে সমতল প্রান্তর । তারই পাশে নদী । 

ওই প্রাস্তরটার নাম তুরুকডাডা । 

তৃকাঁরা একদা এ দেশে এসে নাকি এইখানে তাবু ফেলেছিল। 
স্থানীয় মুসলমানেরা বলে-_তারা এসেছিল আরব দেশ থেকে । তারাই 
নাকি বাউরী-রাজাকে পরাজিত করে। তুকাঁদের যারা এসে এখানকার 
বাউরী-রাজাকে উচ্ছেদ ক'রে এখানকার মালিক হয়ে বসেছিল, তাদের 
বংশের নাম ঠাকুর-বংশ। প্রথম মালিক ছিল একজন ফকির 
সিদ্ধপুরুষ। তাদের বংশে ভোগীর চেয়ে যোগীর সংখ্যাই বেশি। 
গুলমহন্মদ ঠাকুর নাকি মস্ত 'একজন যোগী ছিলেন। তিনি নাকি তার 
অন্ত্রাদি পেট থেকে যোগবলে বাইরে এনে ধুযষে পরিক্ষার ক'রে আবার 
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ভিতরে যথাস্থানে স্থাপন করতেন শাঁদেরই অনুগৃহীত ছিল এখানকার 
গন্ধবণিকেরা । তার্দেরই উপর এখানকার মণ্ডলের দায়িত্ব অর্পিত ছিল। 
হিন্দ্ুমমাজের যাবতীয় দেবদেবীর পুজার ভার, দেবত্র সম্পত্তির ব্যবস্থার 
অধিকার ছিল তাদেরই । এখনও আছে। ব্যবসায়-বাণিজ্যে তাদের 
সমৃদ্ধিও ছিল প্রচুর। নদীর ধারে বর্ধার লময়, ওই বন্দর-টিপিতে তাদের 
কয়েক মাসের ব্যবসার আড়ত বমত। দেশান্তর থেকে ভরানদী বেয়ে 
নৌকো আসত । এখান থেকে নিয়ে যেত ধান চাল রেশমের কাপড় ও রেশম ; 
বিক্রি ক'রে যেত ছোলা মস্ুরি কলাই গুড় লঙ্ক। পেঁয়াজ। আরও অন্রকে 
কিছুর বিনিময় হ'ত। আগন্তক ব্যবসায়ীদের মধ্যে আসত এক গরিৰ 
ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ী । গুড় নিয়ে আসত । মিষ্টভাষী বিনয়ী ব্রাহ্মণ। কয়েক 
সর পর গন্ধবণিকের! তাকে এখানে বাম করালে । তার আগে এখানে 
সং-ব্রাক্ষণ ছিল না। ছিল চক্রবতাঁ উপাধিধারী শুদ্রযাজক বর্ণব্রাহ্মণ তাও 
এক ঘর । নবাগতের! শ্রোত্রীয়, উপাধি-_সরকার। তারপর কিছুকালের 
মধ্যেই চাকা একট। পাক খেলে । 

ঠাকুর-বংশের অবনতি হ'ল। তাদের সম্পত্তি নবাবের রাজস্বের দায়ে 
চলে গেল রায়চৌধুবী-উপাধিধারী এক হিন্দু জমিনারের ঘরে । লোকে 
বলে- রাজস্ব না দেওয়ার দায়টা ছিল গন্ধবণিকদের । গন্ধবণিকদের তখন 
পাকা বাড়ি, অনেক নামডাক, সাত-আটখানা ভিডি নৌকা, এ অঞ্চলের 
বিস্তীর্ণ সোনা-ফলানো জমির চক, আরও অনেক কিছু। অনেক কিছুর 
মধ্যে এক বাড়ির দত্তগিন্নীর চন্দ্রহারের কথা প্রবাদবাক্যের মত এ অঞ্চলে 
প্রচনিত ছিল। একশো! আট ভরির চন্দ্রহার, অর্থাৎ ওজনে পাচ পোয়ার 
উপর । 

শু সরকারদের উন্নতি। চাকা আরও এক পাক ঘ্বুরল। 

টনর্তির মুলে নাকি সরকারদের গ্ররুবল। একদা এক সিদ্ধপুরুষ 
সন্াসী এসে অতিথি হলেন। সরকার-বাড়ির সেবায় সন্তষ্ট হয়ে, যাবার 
সময় দিয়ে গেলেন দীক্ষা এবং এক শালগ্রামশিলা। বললেন, “রাজ- 
রাজেশ্বর' । সেবা করিস, রাজ! করবেন তোর বংশকে । 

রাজা না হোক, রাজ-সরকারে অর্থাৎ নবাব (মুর্শিদাবাদ নয়, স্থানীয় 
জেলার নবাব )-দপ্তরে চাকরি হ'ল। রাজরাজেশ্বরের জন্ত নাখরাজ 

মে ঘরে এসে ঢুকল রায়চৌধুরীদের বাড়ি থেকে স্থানীয় মিনি হ 
অংশ। ছুর্গোৎসব প্রতিষ্ঠ। করলেন, কালীপুজা আনলেন, আর আনন 
আমিরী চাল। আর আনলেন দেশদেশান্তর থেকে কুলীবের ছেলে 
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মেয়েদের কুলীনে বিয়ে দিয়ে দৌহিত্রদের স্বতন্ত্র এক পাড়া! প্রতিষ্ঠা করলেন। 
সম্পদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দত্তদের সঙ্গে বিবাদ ঘনিয়ে উঠল । কিন্তু রাজ- 
রাজেশ্বর ছিলেন সরকার-পক্ষের প্রতি সদয় ; দত্তদের মাথ! মাটিতে নোয়াতে 
সরকারদের হাত তুলতে হ'ল না । ফাড়ের শক্রকে বাঘে বিনাশ করলে । 
রায়চৌধুবীদের শেষ পতনের সময় বাধল জেলার নবীবৈর বা 
সেই হাঙ্গামার মধ্যে দত্তদেব গদিও লুঠ হয়ে গেল। তারপর থেকেই হ'ল 
দত্তদের অবনতি । তারপর কোম্পানির রাজত্বে রেল পড়ল। প্রথম 
রেল-লাইন সাত ক্রোশ দুর পর্যস্ত। সাত ক্রোশ দূরে গ'ড়ে উঠল প্রকাণ্ড 
গঞ্জ । এখানে দত্তদের গদি মুদীর দোকানে পরিণত হ'ল। নদীর ঘাটে 
নৌক। আসা বন্ধ হ'ল, বন্দর উঠে গেল। তখন অবশ্য সরকার-বংশেরও 
ভাগ্যের নদীতে থম ধরেছে । সরকার-বংশের ছেলেরা তখন নিজেদের মধ্যে 
ছোরা-ছুরি, লাঠি-সৌটা নিয়ে মত্ত। ইংরেজ কোম্পানির আদব উপেক্ষা 
করে না, তবে চাকরিকে খণা করে । ওদিকে ভাগিনেয়দের বংশ- কুলীনের 
ছেলেগুলি সরকারদেরই গ্রতিচিত পাঠশালা মক্তরবে বাংলা-ফার্সী শিখে কেউ 
উকিল, কেউ মোক্তার, কেউ সাবরেজিপ্রার হয়ে চন্দ্রকলাব মত বাড়তে শুরু 
করেছে। এই সময়ে দত্তদের ঘটে পরম পরাজয়) সদর-রাস্তার উপরে 
সরকার-বাবুরা এবং ভাগিনেয়-বংশের বাবুরা মজলিস ক'রে একদ! ব'সে 
ছিলেন, পাশ দিয়ে যাচ্ছিল দত্ত-বংশের একজন । যাবার সময় দত্ত ঈষৎ 
হেট হয়ে নমস্কার ক'রে চলে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ জমিদারের 
হুকুমে পাইকেরা তাকে ধরে এনে ঘাডে ধ'রে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল। যার ফলে দত্তর কপালে বি"ধে গিয়েছিল এক টুকরো কাচ। 
সে ক্ষতচিহ তার সমস্ত জীবনে মিলায় নাই। 

দত্তদের পাক] বাড়ির ভগ্নাবশেষ__ছোট আকারের পাতলা ইটে গাথা 
একটা ভাঙা পাচিলের খানিকটা আজও আছে । দূর থেকে দেখিয়ে লোকে 
বলে- দত্তবাড়ি। কাছে কেউ যায় না। ওই ভাঙা পাঁচিলের গোড়ায় 


নাকি থাকে এক ছুধে-গোখরো | 
সেনাকি অরর্ব। এত বুড়ো হয়েছে যে নড়তে-চড়তে পারে না। 


লোকে তাকে বলে বুড়ো । 

ওই বৃদ্ধ জানে, নবগ্রামের জীবন-নাট্যে কত অস্ক সমাপ্ত হয়েছে ! কিন্ত 
সে প্রশ্ন তাকে করবে কে? মানুষের অবসর নাই। আজ নবগ্রামের 
জীবন-নাট্য চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মুখর হয়ে উঠেছে। গ্রামের প্রাচীন প্রধান 
জমিদার হ্বর্ণবাবু এবং নবোদিত ধনী ব্যবসায়ী গোগীচন্দ্র, এদের মধ্যে ছন্দ 
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প্রচণ্ডতায় প্রবল হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে অকন্মাৎ অন্কটি এক অভিনব 
ঘটনার মধ্যে শেষ হয়ে এল । 
৪ ী নাঃ ্ 

হঠাৎ সংবাদ রুটে গেল, এখানকার কৃষ্ণ চাটুজ্জে যাবেন কাশীধাম, 
বিশ্বনাথের পদপ্রান্তে শেষ নিশ্বাস ত্যাগের বাসনায়। চাটুজ্জে প্রবীণ, ষাট 
বৎসর অতিক্রম করেছেন অনেকদিন; দীর্ঘকাল সদর শহরে স্থানীয় 
জমিদারের আমমোক্তারি করে অন্নবস্ত্রের হ্বচ্ছল সংস্থানও করেছেন, পুত্র- 
কন্তায় সসারও পরিপূর্ণ; রোগশয্যায় শুয়েই কবিরাজের দিকে হাতখানি 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কি বুঝছ ? 

কবিরাজ বললেন, কষ্ট পাবেন কয়েকদিন । 

হেসে চাটুজ্জে আবার প্রশ্ন করলেন, কষ্টভোগের অন্তে কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটবে 
কিনা তাই বল। 

কবিরাজ ব্যস্ত হয়ে বললেন, না না, সে রকম কোন লক্ষণই নাই 
__না না। 

চাটুজ্জে ঘাড় নেড়ে বললেন, উচ্ছ। ভাল ক'রে দেখ তুমি । আমার 
নিজেব এমন মনে হচ্ছে কেন! 

কি মনে হচ্ছে? 

কিছু না। তুমি তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দাও একবার । ডুলি বা 
গরুর গাড়ি_-যাতে তিনি আসতে পারেন, তাতেই আসবেন তিনি। 

বৃদ্ধ কবিরাজ এসে হাতখানি তুলে ধ'রে চোখ বুজে স্থির হয়ে দেখলেন 
প্রায় পাচ মিনিট। তারপর ধীরে ধীরে হাতখানি বিছানায় নামিয়ে দিলেন। 
এক টিপ নম্ত নিলেন। 

চাটুজ্ে প্রশ্ন করলেন, দেখলেন? 

কবিরাজ কোন উত্তর ন৷ দিয়ে ব। হাতখানি তুলে নিলেন। বী৷ হাতের 
নাড়ীও অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা ক'রে চিকিৎসকোচিত ধীরতার সঙ্গে 
হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বললেন, বলুন তে। কি কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট ? 

হ্যা। কষ্টটা কি? বলুন? 

একটু ভেবে নিয়ে চাটুজ্দে বললেন, বলতে পারব না । 

হুঁ। একটু স্তব্ধ থেকে কবিরাজ বললেন, আর একটু ভাবুন। কষ্ট না 
বলতে পারেন, আরাম কিসে হয় ভেবে-দেখুন। বলুন । 

চাটুজ্দেআবার বললেন, ই]া। আরাম কিসে হয় সেটা বুঝতে পারি । 
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বলুন। 

ঘুমে । গভীর দীর্ঘ নিদ্রা যদি হয়, তা হ'লে যেন সব গ্লানি কেটে 
যায়। 

হু'। কিন্তনিদ্রা হয় না। 

চাটুজ্জে বললেন, ন!। 

কবিরাজ আর এক টিপ নস্ত নিলেন। 

চাটুঙ্জে হেসে বললেন, এইবার আপনি বলুন । 

কবিরাজ মাথা নে'ড গশ্ন করলেন, কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে? রুচি 
কিসে? 

রুচি? 

হ্যা, বলুন। 

ঘাড় নেড়ে চাটু'জ্জ উত্তব দিলেন, কিছুতে না, যা মুখে দি, বিশ্বাদ মনে 
হয়। খাবার জিনিসের গন্ধে বমি আসে । 

কবিরাজ আর একবার হাত দেখে বললেন, কি.বাসনা আছে আর 
চাটুজ্জে মশায়? 

হেসে চাটুজ্জে বললেন, সেই বাসনা পূর্ণ কববার জন্তেই আপনাকে কষ্ট 
দিলাম। 

বলুন। 

বাসনা ! দেহখানা তো শবে পরিণত হবে, গঙ্গাতীবেও নিয়ে গিয়ে দাহ 
করবে ; কিন্তু শিবময় কাশী ভিন্ন বিশ্বনাথের চবণাশ্রয় তো পাব না! 

বেশ, কাশীই যান। পনরে৷ দিনের পূর্বে কোনও আশঙ্কা নাই। 

যেতে পারব তো? 

যত্ব করে নিয়ে যেতে হবে । ধ'রে তুলবে, ধ'রে নামাবে ; আমি কিছু 
ওযুধও দেব, ক্লান্তি অবসাদ অনুভব করলে খাবেন। একটু নীরব থেকে 
কবিরাজ বললেন, চলে যান আপনি। বেশ বুঝতে পারছি- বিশ্বনাথ 
আপনাকে ডেকেছেন। নইলে, আপনি এতট। বুঝতে পারতেন না। চ'লে 
যান, কোনও ভয় নাই। 

হদিনের মধ্যেই গ্রামে প্রচার হয়ে গেল কথাটা । আয়োজনও সম্পুর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । চাটুজ্জে-বাড়িতে ভদ্রমণ্ডলী একে একে এসে উপস্থিত 
হলেন। বাঁড়ির বাইরে সাধারণ লোকে ভিড় ক'রে দাড়াল। 

ব্যাপারটা খুব অন্বাভাবিক এবং অসাধারণ নয়। এখানকার প্রধানদের 
মধ্যে অনেকেই জ্ঞানগঙ্জ! গিয়েছেন, তৰে কাশী বড় কেউ যান নাই। পূর্বে 
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রেল যখন ছিল না, তখন এ কামনা কল্পনাতেও আসত না, রেল হওয়ার পর 
লোকে তীর্থভ্রমণের জন্য কাশী গিয়েছে, কিন্ত রুগ্ন অবস্থায় মৃত্যু অবধারিত 
জেনে কাশীতে মৃত্যুকামনায় এর পূর্বে মাত্র একজন গিয়েছেন। চুরাশি 
বৎসর বয়সে এখানকার দীনবন্ধুবাবু উকিল গিয়েছিলেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কৃষ্ণ চাটুঙ্জে। পরিণত বয়সে মৃত্যুকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করার যে 
আদর্শ এবং সাধনা, এখানকার সমাজে আজও তা বেঁচে আছে-_মাটির সঙ্গে 
মিশে আছে বললেও অতযুক্তি হয় না । 

বাড়ির মধ্যে বারান্দায় বিছানা ক'রে, পিঠের দিকে কয়েকটা বালিশ 
দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গিতে চাটুঙ্জে আত্মীয়-জ্ঞাতি-প্রতিবেশী-বন্ধুদের ম্মিত হাসতে 
নীরবে সম্ভাষণ করলেন। কয়েকজন প্রবীণ ধর্মচ্চা করছিলেন- শিবলোক, 
বিফুলোক, ব্রহ্দলোক প্রভৃতি বিভিন্ন লোকের আলোচনা চলছিল। 
অল্পবয়স্কের৷ বিস্মিত সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাটুজ্জেকে দেখছিল । মেয়েদের আসর 
পড়েছে আর একটি বারান্দায়, সেখানেও গুঞ্জন চলছে। এ গ্রামের কন্থা! 
এবং প্রবীণতমাদের প্রধান রজন-ঠাকরুণ অর্থাৎ রজনী ঠাকুরাণী, বিদায়ের 
প্রাকালে কি করতে হবে সেই সব বিধি দিচ্ছিলেন। হঠাৎ দরজার মুখে 
লোকজনের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল, ব্যস্ত হয়ে সরে গিয়ে সকলে পথ 
দিলে, সেই পথে প্রবেশ করলেন রাধাকান্তবাবু-_ওই উকিল দীনবন্ধুবাবুর 
পুত্র। বেশভূষার রুচিতে পদক্ষেপের ভঙ্গীতে একটি সহজ আভিজাত্য 
পরিস্ফুট । বলশালী দেহ, গন্তীর মুখ, চোখের গভীর দৃগ্িতে ব্যক্তিত্ব যেন 
সহজাত বলে মনে হয়। 

চাটুঙ্জে আর একটু উঠে বসবার চেষ্টা করে বললেন, আসন্ন, রাধা কান্ত" 
কাকা আন্ুুন। 

ধারা আগের দিকে ব'সে ছিলেন, তার! রাধাকান্তুবাবুর জন্য বসবার স্থান 
ছেড়ে দিলেন। 

রাধাকান্তবাবু বসলেন, বললেন, দাদার আচরণে আমি লজ্জা পেয়েছি । 
নইলে শালী দেহ, গম্ভীর মুখ, চোখের গভীর দৃষ্টিতে ব্যক্তিত্ব ষেন সহজাত 
ব'লে মনে হয়। 

চাটুজ্জে বললেন, এ নিয়ে তার সঙ্গে আপনার কথাস্তরও হয়েছে, সে 
আমি শুনেছি, প্রতাপ আমাকে বলেছে। কিন্তু তার জন্যে আপনি কি 
করবেন বলুন? আপনি আমার যা করলেন, সে আমার মহা! উপকার । 

চাটুজ্জে একটু থামলেন। একটু.বিশ্রাম নিয়ে আবার বললেন, আপনি 
কর্তাকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলেন, কোথায় কি করতে হবে--যে ভাবে লিখে' 


পদচিহ প্‌ 


দিয়েছেন, কাশীতে বাসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, আপনার সম্বস্ধীকে 
লিখেছেন কাশীতে দেখাশুনা করতে, সাহায্য করতে । এর চেয়ে বেশি আর 
কে করবে বলুন। 

রাধাকান্তবাবু বললেন, যাওয়ার ব্যবস্থা তা হ'লে গরুর গাড়িতেই ঠিক 
করলেন? সাত মাইল পথ! 

ওদিকে দরজার সম্মুখ লোকজন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । দরজার 
ওপাশ থেকেই এখানকার সরকারবংশীয় জমিদার বংশলোচনবাবুর কথম্বর 
শোনা যাচ্ছিল__মূকং করোতি বাচালং, মুককে বাচাল করেন, পঙ্গু গিরি 
লভ্ঘন করে, ভগবানের কৃপা থাকলে ভয় কি? সমতল রাস্তা, হাতীর মত 
গরু আমার, সাত মাইল পথ কতক্ষণ? শ্যামাকান্তকে বলো, পালকি- 
খানাকে জায়রনচেস্টে পুরে রাখতে । রাধে, রাধে, রাধে ! 

চাটুঙ্জে আবার একবার অল্প ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললেন, আস্মুন, 
আসন্ন । 

বংশলোচন বললেন, আমার গরুর গাড়ি দেব, আপনার কোনও 
চিন্তা নাই। 

বংশলোচনবাবুর সঙ্গে ছিলেন ন্বর্ণকমলবাবু+-ন্বর্ণকমলবাবু, এখন 
এখানকার প্রতিপত্তিশালী জমিদার হিসাবে প্রধান। গোঁফে তা দেওয়া 
তার একট! অভ্যাস, অভ্যাসমত গৌফে তা দিতে দিতে তিনি বললেন, 
তিনখান! ভাড়ার গাড়ি ঠিক হয়েছে, ঠিক সময়ে তারা আসবে । তাদের 
একটু আগেই রওনা ক'রে দেবেন। একটু হেসে বললেন, লচুকাকার 
হাতীর মত গরুর সঙ্গে তো সমানে চলবে না ওদের মর্কটের মত গরু । 

বংশবাবু বললেন, তা শ্ঠামাকান্তর তেঠেঙে, ছাউনি ছে'ড়া পালকিটা 
যদি পালকি হয়, তবে আমার গরুও হাতী। 

হ্ব্ণবাবু বললেন, গুজরাটী। 
.. বংশবাবু হঠাৎ রাধাকান্তের দিকে ফিরে বললেন, রাধাকাস্ত কি 
পালকিখান! ভেঙে ফেলে রেখেছ, লোককে দেবার ভয়ে ? 

রাধাকান্ত হেসে বললেন, লোকের ভয়ে ঠিক নয়, নিজের ভয়ে । 

নিজের ভয়ে? কেন, পাছে আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়? না কি? 

রাধাকান্ত আবার ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যক দৃষ্টিতে লচুকাকার দিকে চেয়ে 
বললেন, জবাবটা বাকি রইল লচুকাকা। চাটুজ্জের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, আজকে ওঁর সামনে জবাবটা ঠিক শোভন হবে না। অন্ত দিন 
মনে ক'রে দিও, জবাব দেব । / 


্ পদচিহ্ত 


রুগ্ন চাটুজ্জে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই জমিদারগুলিকে তিনি 
জানেন, ভয় করেন, রাধাকাস্তকেও জানেন, হয়তে। তার এইখানেই এই 
উপলক্ষে কোন একটি দ্বন্দের সূত্রপাত হয়ে যাবে। তিনি ব্যস্ত হয়ে 
ডাকলেন, প্রতাপ ! প্রতাপ! 

কৃষ্ণচন্দ্রের ভাই প্রতাপচন্দ্র । প্রতাপ ব্যস্ত হয়ে এসে দ্রাড়াতে তিনি 
বললেন, এদের তামাক দাও। আমার মহাভাগ্য যে এঁদের পায়ের 
ধুলো পড়েছে । 

প্রতাপচন্দ্র বেরিয়ে যাচ্ছিল, দরজার মুখেই সে ব্যস্ত হয়ে কাকে আহ্বান 
করলে, আন্মুন, আস্মুন, আসুন । 

সুদীর্ঘকায় গৌরবর্ণ, পাকাচুল লোকটি এসে দাড়ালেন। এবার সমগ্র 
বাড়িটাই যেন চঞ্চল হ'ল। শুধু স্বর্ণকমলবাবু বেশি গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
এলেন যিনি, তিনি গোপীচন্দ্রবাবু, এ গ্রামের নৃতন ধনী এবং ধনের পরিমাণে 
ইতিমধ্যেই স্থানীয় সকলকেই তিনি অতিক্রম করেছেন। সকলের চেয়ে 
বড় পাকাবাড়ি তৈরি করেছেন, ঠাকুর এবং ঠাকুর-বাড়ি প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
এ গ্রাম এবং শ্রামখানির অব্যবহিত পার্খববর্তা গ্রামগুলি না হ'লেও দুরে- 
দূরাস্তরে জমিদারিও কিছু কিনেছেন, জুড়িগাড়িও তিনি সম্প্রতি কিনেছেন-_ 
যা এ অঞ্চলে কারও কখনও ছিল না বা নাই। স্বর্ণকমলবাবুও সম্প্রতি 
একটি ঘোড়া এবং একখানা টমটম কিনেছেন, কিন্তু জোড়া ঘোড়া ও পালকি- 
গাড়ির সঙ্গে তার মর্যাদার পার্থক্য অনেক। গোগীচন্দ্রবাবু এখানে বড় 
একটা থাকেন না, থাকেন কলকাতায় এবং কয়লাকুঠী-ঝঞ্চলে, অনেকগুলি 
কয়লাকুঠীর মালিক তিনি। নিজের জীবনেই তিনি এ সব সম্পদ ও 
সম্পত্তি আয়ত্ত করেছেন; তার বাপ ছিলেন নিঃম্ব; তিনি নিজে জীবন 
আবন্ত করেছিলেন কয়লাকুগীতে সাত টাকা বেতনে । 

বংশলোচনবাবু বললেন, এস, এস। এলে কবে তুমি ? 

বিনয়সহকারে কথা বলাই গোগীচন্দ্রের অভ্যাস এবং কথা ও কহম্বর 
'্বভাবগতভাবেই সুমিষ্ট, তিনি বললেন, আজই সকালে এসে পৌছেছি। 
এসেই শুনলাম। তারপর একটু নীরব থেকে বললেন আপনি ভাল 
ছিলেন ? 

বংশলোচন বললেন, 'তোমার কুশলে কুশল মানি” তুমি কেমন বল? 

রাধাকান্ত হঠাৎ উঠেন চটের হারে নে বা 
উঠছি ।--ব'লে চাটুজ্জের পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। আপনাকে 
প্রণাম করছি আমি। 


পদচিন্ ৯ 


চাটুজ্জে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন, সে কি, বয়সে অনেক ছোট হলেও আপনি 
আমার কাকা-_ 

রাধাকান্ত বললেন, আজ আপনি শিবত্ব কামনায় কাশী চলেছেন, 

ংসারকে সজ্ঞানে স্েচ্ছায় ত্যাগ করেছেন, সকল সম্বন্ধকে অতিক্রম 

করেছেন-আজ আপনার চেয়ে বড় কেউ নাই, আপনি সকলের বড়, প্রণম্য । 

কৃষ্ণ চাটুজ্জে স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টিতে রাধাকান্তের দিকে চেয়ে রইলেন, 
পার্থিব সকল কিছুকেই তিনি ত্যাগ করতে উদ্যত হয়েছেন, বৈরাগা এবং 
মৃত্যুর দিকে প্রশান্ত মুখে অগ্রসর হওয়ার দৃঢ়তার নিকট সমস্ত কিছুই তুচ্ছ 
করতে চেয়েছেন তিনি ; কিন্তু তবু গ্রামের অন্যতম প্রধান প্রতিষ্ঠাপন্ন পিতার 
সন্তান রাধাকান্ত সামাজিক সম্বন্ধে বড় হওয়া সত্তেও তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
সত্যই যেন মহত্রম স্বর্গের দিকে অগ্রসর ক'রে দিলেন ব'লে তার মনে হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে এক মুহুর্তে তিনিই যে আজ সকলের চেয়ে মহত্তম ব্যক্তি, 
মহিমান্বিত ব্যক্তি-__এ বোধও ওই রাধাকান্তই তার অন্তরে জাগ্রত ক'রে 
দিলেন। রাধাকান্ত তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। সমস্ত বাড়িটি 
তখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । রাধাকান্তের কথাগুলির ধ্বনিই প্রতিটি লোকের 
কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ; মুখর বংশলোচন পর্যন্ত স্তব্ধ । ন্বর্ণকমলবাবু 
নীরবই ছিলেন, কিন্তু গোপীচন্দ্র আসবামাত্র তার মুখে যে দাস্তিকতাদৃপ্ত 
গাশ্তীর্যের ছায়া নেমেছিল, সে ছায়াচ্ছন্নতা কেটে গিয়েছে । গোপীচন্দ্রের 
প্রসন্ন দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । রাধাকান্তের পর তিনিই সর্বপ্রথম উঠে 
এসে চাটুজ্জের পায়ের দিকে সুদীর্ঘ গৌরবর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। 
নীরবেই পায়ের ধুলো! নেওয়। শেষ ক'রে বললেন, একটা কথা বলছিলাম ।-_ 
কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে তিনি বললেন, শুনলাম, ট্রেন ধরবার জন্ে এখান 
থেকে গরুর গাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে । আসম্টুর ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে । যদি 
বলেন, তবে পাঠিয়ে দিই । 

চাটুজ্জে বললেন, দেবেন । 

তিনি সত্যই এক মুহূর্তে সংসারকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন, আজ যে 
যা দিতে চাইবে, তার কোন কিছু নিতেই তার দ্বিধা নাই, শোধ করবার 
দায়িত্বইই যেন শেষ হয়ে গিয়েছে। 

সেই মুহুর্তেই রাধাকান্ত আবার ফিরলেন দরজার মুখ থেকে । বললেন, 
বহু লোক দাড়িয়ে আছে । আশ-পাশ গ্রাম থেকেও লোক আসছে। সম্ভব 
হ'লে, বাইরের বারান্দায় বিছানা.ক'রে যদি আপনি সকলকে দেখা দেন-_ 

চাটুজ্জে ডাকলেন, প্রতাপ! 
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বংশলোচন বললেন, বারবেলা, কি খারাপ সময় নয় তো? পঞ্জিকা 
দেখ। ব'লে এবার তিনি এগিয়ে এলেন। বংশলোচনের পরে এলেন 
্্ণবাবু, তারপর অন্য সকলে। বংশলোচনবাবু ধমক দিলেন, ধীরে, ধীরে__ 
একে একে- আস্তে । 

ঠিক এই সময়টিতেই, দরজার মুখ থেকে একজন ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে 
হ্বর্ণবাবুর কাছে দাড়াল । মৃছুম্ববে অথচ ব্যস্তভাবে বললে, আপনার নায়েব 
এসেছে । ভশপনাকে-__ 

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই কথার মাঝখানেই ক্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, 
রমণ এসেছে? 

হ্যা। আপনাকে এখুনি যেতে হবে । ম্যাজিস্রেট সাহেব__ 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কি? 

ইস্কুলে এসেভেন, ইস্কুল দেখছেন । 

ইস্কুল দেখছেন ? 

হ্যা। 

ম্যাজিস্রেট সাহেব, না, এস. ডি. ও.? 

ম্যাজিস্রেট সাহেবই তো৷ বললে আপনার নায়েব । 

হু'ঁ। ব্যস্ত হয়ে ন্বর্ণবাবু চাটুঙ্জের দিকে ফিরে বললেন, কি ফ্যাসাদ 
দেখুন, হঠাৎ ম্যাজিস্রেট সাহেব এসেছেন ইস্কুলে! আমি তা হ'লে যাই। 
গাড়ি আপনার ঠিক সময়ে আসবে | লচুকাকা, তুমি বরং ব্যবস্থা ক'বো সব। 

বংশবাবু ভ্রু কুঁচকে বললেন, ম্যাজিস্রেট সাহেব খামকা৷ আসবেন কি হে 
বাপুঃ তিনি এলে থানায় পরোয়ানা আসবে, জমিদারদের জানাবেন 
দারোগাবাবু, তার খাচ্য-সরবরাহ আছে 

এবার ন্বর্ণবাবুর নায়েব এগিয়ে এল, আজে, হঠাৎ এসেছেন তিনি । 
গিয়েছিলেন শঙ্করপুর থানা । সেখান থেকে মনিহারপুর হয়ে সদরে 
ফিরছিলেন। পথে আমাদের নদীর ঘাটে ঘোড়ার গাড়ির চাকা ভেঙে 
যাওয়ায়, এখানকাব থানায় যাচ্ছিলেন হেঁটে । গ্রামে ঢুকতেই ইস্কুল দেখে, 
ইন্কুলে ঢুকেছেন। 

আর কোন কথা হযার আগেই এবার আর একজন এগিয়ে এল বাইরে 
থেকে। 

রাইটার-বাবু বাইরে দাড়িয়ে আছেন । 

রাইটার-বাবু অর্থাৎ রাইটার কন্স্টেব্ল। 

্ব্ণবাবু ব্যস্তভাবেই গৌফে তা দিতে দিতে বেরিয়ে, গেলেন। 
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যথাসময়ে গরুর গাড়ি এল। ্বর্ণবাবুর ভাইও এলেন এই সময়টিতে। 
স্বর্ণবাবু পাঠিয়েছেন তাকে, গাড়ি এসেছে কি না দেখতে। ভাড়ার গাড়ি, 
গাড়োয়ানেরা ব্বর্ণবাবুর প্রজা । তিনি তাদের বলে দিয়েছিলেন, খবরদার, 
যেন দেরি না হয়। 

স্র্ণবাবুর ভাই দীড়িয়ে তদবির ক'রে মালপত্র বোঝাই করালেন। 
চাটুঙ্জের সঙ্গে যাবেন ছেলে গোপাল এবং ভগ্নী কাছ্ব। তারা ছাড়া আর 
ধার! সঙ্গে যাবেন- চাটুজ্জের কন্যা, ছোট ছেলে, শ্টালিকা, ভাগ্নে__এ রাও 
গরুর গাড়িতে রওনা! হয়ে গেলেন । বাড়ির চারিদিকে লোকের ভিড সমানে 
জ'মে আছে,_-এক যাচ্ছে, এক আসছে । বাড়ির বাইরের বারান্দাতেই 
চাটুজ্জে আধাশোয়। অবস্থায় আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছেন। মধ্যে মধ্যে 
নৃতন লোকের দল এলে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। এ ছাড়া কখনও হঠাৎ 
মনে পড়ছে কোন একটা অতীত কথা, তখন সেই ঘটনাটি গ্রামের যেখানে 
ঘটেছিল, সেই স্থানটির দিক-লক্ষ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করতে চেষ্টা করছেন। 
সেই চেষ্টার মধ্যে হঠাৎ চোখে পড়ছে কোন প্রাচীন গাছের শাখাপল্লব, সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ছে সেই গাচ্ছের ফলের কথা অথবা! ফুলের কথা অথবা ছায়ার 
কথা । 

স্র্ণবাবুর ভাই এসে বললেন, দাদা আসতে পারলেন না, সায়েব 
এসেছেন, ইস্কুল নিয়ে কথাবার্তা--। তা ছাড়া, গায়ের কথা তো জানেন। 
ইস্কুল নিয়ে শত্রতা আরম্ত করেছে। 

চাটুজ্জের কানে বোধ হয় কথাটা গেল না। তিনি উদাস দৃষ্টিতে যেমন 
তাকিয়ে ছিলেন, তেমন ভাবেই তাকিয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পর গোপীচন্দ্রবাবুব জুড়ি এসে দ্রাড়াল। জুড়ির সঙ্গে গোগী- 
চন্দ্রের ছোট ছেলে এসেছে । ছেলেটির নাম পবিত্র । বাপের মতই শিষ্টভাষী 
এবং বিনয়ী। নম্রক্ে বললে, বাবা বললেন, তিনি ক্ষমা চেয়েছেন আপনার 
কাছে। ম্যাজিত্রেট সাহেব এসেছেন শুনেছেন বোধ হয়। সাহেবের সঙ্গে 
এখানে এণ্টেন্স স্কুল করবার কথা হচ্ছে । বড়দ। মেজদাও সেখানে । আমি 
এসেছি । সে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে। 

চাটুঙ্জে এ সংবাদটায় যেন ঈষ্‌ৎ চঞ্চল হলেন। ধীর ক্লান্ত ন্বরে 
বললেন, এণ্টেন্স ইস্কুল হবে ? 

হ্যা। বাবার তো অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে। 

চাটুজ্জে বললেন, ভাল হবে, ভাল হবে । 

আরও হয়তো! কিছু বলতেন তিনি। কিন্তু কানে এসে ঢুকল খোল- 
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করতালের ধ্বনির সঙ্গে সংকীর্তন-গান_-“ও সে নামের তরী বাধা ঘাটে, 
ডাকলে দয়াল পার করে । 

সংকীর্তনের দলের পিছনে বংশলোচনবাবু। 

চাটুজ্ছে প্রস্তুত হয়ে ঈষৎ খাড়া হয়ে গমনোগ্ত হয়ে উঠলেন-_-শিব, 
শিব, শিব ! 

গাড়ি চ'লে গেল। লোকজনের অনেকে গ্রামপ্রান্ত পর্যস্ত গাড়ির সঙ্গে 
ছুটে গেল। গ্রাম পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা বাগান।-_-ফলের 
বাগান, বাগানের মধ্যে একটি দেবমন্দির। রাধাকান্তবাবুর বাপ প্রতিষ্ঠা 
কবে গিয়েছেন । সেইখানে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছিলেন রাধাকান্ত | 

কোচোয়ান গাড়ি থামালে। 

রাধাকান্ত বললেন, না, থামবার প্রয়োজন নাই । তিনি উকি মেরে 
দেখলেন, চাটুজ্জে চোখ বন্ধ ক'রে আধশোয়া অবস্থায় বসে রয়েছেন। 
জীর্ণরেখাঙ্কিত মুখের উপর ছুটি শীর্ণ জলের ধারা নেমে এসেছে মুদ্রিত চোখের 
ছুটি কোণ থেকে। 


দুই 


উনিশ শো পাচ সাল। বঙ্গব্যবচ্ছেদকে উপলক্ষ্য ক'রে অকন্মাৎ দেশময়, 
একটা সাড়। জেগে উঠেছে । ঘুমন্ত জীবের ধমনীতে অপূর্ব কৌশলে ছিদ্র 
ক'রে এক শ্রেণীর বাছুড়ে রক্ত পান করে, ঘুমন্ত জীব রক্তক্ষয়ে হুববলতার জন্য 
একটা অশান্তি অন্ুভব করে, ছুঃস্বপ্লাতুরের মত ঘুম ভেঙে উঠতেও চায়, কিন্তু 
উঠতে পারে না; সে সময় যদি কৌশলী বাছুড় কৌশল ভূলে চঞ্চুর আঘাত 
করে দেহে, তবে সে আঘাতে জীব যে বেদনা, যে জ্বালা, যে ক্ষোভ নিয়ে 
চীংকার ক'রে জেগে ওঠে, বঙ্গব্যবচ্ছেদের জাগরণ ঠিক সেই ধারার 
জাগরণ। সে জাগরণের কথা পৃথিবীর ইতিহাসে ইংরেজের আমলে গণ্য 
হবার মর্যাদা লাভ করবে না, শুধু সরকারী রিপোর্টে থাকৰে। কিস্ত এ 
দেশের মানুষ সে তথ্য সংগ্রহ ক'রে রাখছে। একদিন সে জাগরণের কাহিনী 
প্রকাশিত হবে। এ গ্রামের রাধাকান্তবাবু নিয়মিত জীবনের দিনলিপি রেখে 
থাঁকেন, তিনিও লিখে রাখছেন। 

উনিশ শো পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গে দেশ জেগেছে । সরকারও সঙ্জাগ এবং 
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তৎপর হয়ে উঠেছেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের টুর-প্রোগ্রাম বেড়েছে। 
আগে সাধারণত এস, ডি, ও. সাহেবরাই আসতেন, যেতেন ; ম্যাজিস্রেট 
সাহেব মহাশক্তির রহন্তের মত অদৃশ্য এবং ছূর্লভ ছিলেন ; কদাচিং বর 
অভয় করবার নিমিত্ত, অথব। দেবলোকে দানবোথানের মত কিছু সমুপস্থিত 
হ'লে তাকে দমনার্থ আবিভূর্তি হতেন। চল্লিশ বৎসর পূর্বে মোটর ছিল না, 
বেল-লাইন জেলাটার মধ্যে সবে একট। ছিল, কাজেই ছ্যাকরাগাড়িতে 
যাতায়াত করতে হ'ত। এই থানার পাশে শঙ্করপুর থানা, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব শঙ্করপুর পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। পথে এই শ্রামপ্রান্তে নদী। 
নদী পার হয়ে ডিই্িক্ট বোর্ডের পাকা সড়ক চ'লে গিয়েছে সদর শহরে । 
নদীর ঘাটে সাহেবের গাড়ি ভেঙেছে। সাহেব এসে ঢুকলেন এই 
গ্রামে । 

পথে ব্বর্ণবাবুর বাবার প্রতিচিত এম, ই. স্কুলটা দেখতে পেয়ে ঢুকে 
পড়লেন । বেহার প্রদেশের সম্ত্রান্ত মুসলমান বংশীয় ব্যক্তি--আই. সি. এন. | 
সম্তাস্তদর্শন চেহারা, সর্বোপরি জমকালো একজোড়া গোঁফ । হেডমাস্টার 
তাকে দেখেই তটস্থ নয়, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । কুর্নিসের মত আভুমি নত 
সেলাম জানিয়ে সত্য সত্যই হাতজোড ক'রে দাড়ালেন। 

সাহেব বললেন, আমি এ জেলার কালেক্টার এবং ম্যাজিস্টরেট। তুমি 
হেডমাস্টার ? 

হেডমাস্টার কেঁপে উঠলেন, তার গলা শুকিয়ে গেল, কোন রকমে 
শুষ্ককণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, আই হ্যাভ দি অনার টু বিসার্‌, ইয়োর মোস্ট 
ওবিডিয়েপ্ট সারভেন্ট 

ধন্ঠবাদ তোমাকে । আমি তোমার স্কুল দেখতে চাই । 

হেডমাস্টার ফরতলযুগল প্রসারিত ক'রে পথ দেখিয়ে তাকে নিয়ে 
গেলেন ভিতরে । 

্ব্ণবাবুর অবস্থা খারাপ না হ'লেও, স্বচ্ছলতার সমস্তটুকুই এখন ব্যয়িত 
হচ্ছে তার জ্ঞাতি এবং সগ্ভ-উদীয়মান ধনী গোগীচন্দ্রের সঙ্গে বিরোধিতায় । 
মামলা-মকদ্দম! দিয়ে মালা গাঁথা যায়। স্কুলটা স্বর্ণবাবুর বাড়ির সীমানার 
মধ্যেই, তার কাছারি এবং বৈঠকখানার সামনেই ; তবুও তার সেদিকে দৃষ্ি 
দেবার অবকাশও নাই, সামর্থ্যও নাই। স্কুলের আসবাবপত্র ভেঙেছে, 
চেয়ার-বেঞ্গুলোর অধিকাংশই নড়ে, র্যাকবোর্ডগুলোর রঙ নষ্ট হয়েছে, 
দেওয়ালের চুন উঠে গিয়ে তৈলাক্ত টাক-পড়া মাথার মত মনে হচ্ছে, অনেক 
জায়গায় পলেস্তারা উঠে গেছে, খড়ের চা থেকে ছাওয়ানো-অভাবে সারি 
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সারি জলের ধারা প'ড়ে সারা দেওয়ালটাকে তার উপর কর্দমাক্ত করে 
তুলেছে । কিন্ত ছেলের সংখ্যা কম নয়। 

সাহেব বিশ্মিত হয়ে নোট-বই খুলে এ গ্রামের তথ্যগুলির উপর চোখ 
বুলিয়ে দেখে নিলেন তাতেও তার বিস্ময় কাটল না। 

প্রাচীন জমিদারপ্রধান গ্রাম, ধনের খ্যাতি আছে, খ্যাতির প্রতিদবন্ৰিতা 
আছে। সভ্য সমাজ। তিনি প্রশ্ন করলেন, হেডমাস্টার, এমন গ্রামে স্কুলের 
অবস্থা এমন কেন? 

হেডমাস্টার সবিনয়ে বললেন, হুজুরের কৃপাদৃষ্টি হ'লে অবস্থা এখুনি 
ভাল হবে। 

সাহেব তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, গভর্মেন্ট অবশ্যই তার কব) 
কদবেন। এবং আমি আশা করি, এখনও করেন । গ্র্যাণ্ট পাও নিশ্চয়। 

পাই । কিন্ত অত্যন্ত অল্প । 

বাকিটা স্থানীয় লোকেরা দেবে । 

হেডমাস্টার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 

স্কুলের ফাউণ্ডার কি দেন ? 

আগে সবই দিয়েছেন, যখন যা অভাব হয়েছে যুগিয়েছেন, কিন্তু এখন 
অবস্থা তার পূর্বের মত নাই, নানা কারণে তিনি এখন বিব্রত | কথা 
অসমাপ্ত রেখেই তিনি চুপ করলেন। বাকিটা বুঝে নিতে সাহেবের কষ্ট 
হল না। 

এখানে অনেক সন্ত্রান্ত লোক আছে শুনেছি, তারা কেউ দেয় না কেন? 

হেডমাস্টার মাথা চলকাতে লাগলেন।, অবশেষে বললেন, তারা এ 
বিষয়ে উদাসীন। হুজুর, এই এতগুলি ছেলে পড়ে স্কুলে, তার মধ্যে সম্তাস্ত 
লোকের ছেলেদের বেতনই নিয়মিত পাই না । 

সাহেব একটা মোট চুরুট ধরিয়ে হেসে বললেন, সেটাতে এরা ধারে 
ছেলে পড়াবার একট! গৌরব অনুভব করে । ওতে এদের ক্রেডিট বাড়ে 
ব'লে মনে করে । তোমর1 কখনও সাহায্য চেয়েছে ? 

হেডমাস্টার বললেন, চাই নি এমন নয়। তবে__ 

তবে খুব আনেস্টলি চাও নি, কেমন ? 

হেডমাস্টার চুপ ক'রে রইলেন। 

সাহেব একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, আমি যদি টাদা আদায় করে 
দিই? মাস্টারের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাদের ফাউগ্তার- 
প্রোপ্রাইটারের নিতে আপত্তি হবে নু! তে]? 
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হেডমাস্টার বললেন, তাক খবর পাঠিয়েছি সার্‌, তিনি আসবেন এক্ষুনি । 

সাহেব পা ছুলিয়ে বললেন, আমি এই সব পিপ.লকে জানি হেডমাস্টার। 
এরা হচ্ছে ফাকা ড্রামের মত দাস্তিক। 

হেডনাস্টার কোন উত্তর দিতে সাহস করলেন না । 

সাহেব একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখানকার ইয়ং জেনারেশন কি 
রকম? তারা রট্ন “বণ্ডে মাটরম্ঠ করে না? বিলাতী কাপড় পুড়িয়ে 
বন্ফায়ার করে না? নিজেই ব'লে উঠলেন- প্রশ্ন-শেষের এক মুহুর্ত পরে, 
ইয়েস_ ইয়েস, বন্ফায়ার করেছিল এখানে, পুলিস রিপোর্ঠি পেয়েছি আমি 

হেডমাস্টার বললেন, সে সার্‌ অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার । সে সব 
এখানে কিছু নাই। 

আমি আশ করি তাই। বিশেষ ক'রে আমি রয়েছি এ জেলায়। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, শোন হেডমাস্টার। গভর্মেন্ট সব 
করতে প্রস্তত তোমাদের জন্তে। আমি দেখব, যাতে তোমাদের গ্র্যান্ট 
বাড়ে। আমি গ্রামে স্থানীয় লোকদের কাছে সাহায্য আদায় ক'রে দেব। 
কিন্তু তুমি দেখো, ৮৮ 9০৮ 599, এই ছেলেদের সংশিক্ষা দিতে হবে 
তোমাদের । এই সব রট্‌্ন থিংস-_হুজুক, এতে যেন তারা না মাতে, ওদিকে 
তাদের টেগ্ডেন্সি না ষায়। 

বার কতক চুরুটে টান দিয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, এ গ্রামের 
সবচেয়ে অর্থশালী ব্যক্তিটি কে? 

হেডমাস্টার বললেন, বাবু গোগীচন্দ্র ব্যানাঞজি। 

জমিন্দার ? 

জমিন্দারি তিনি সম্প্রতি কিনেছেন বটে, কিন্ত জমিন্দার হিসেবে বড়- 
লোক নন। তিনি মােন্ট | 

মার্চে? ধান-চালের ব্যবসা করে? 

না সার্। তিনি কলিয়ারি-প্রোপ্রাইটার, কোল-মার্টেট। বাংলা 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় কোল-মার্চেটদের একজন । 

সাহেব সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, বল কি? তবে 
তে! তার মূল্য লক্ষাধিক টাকা? 

অনেক লক্ষ টাকার মালিক তিনি সার্‌। 

্বর্ণবাবু এসে সাহেবকে আভূমি-নত সেলাম ক'রে দাড়ালেন। ইতিমধ্যে 
তিনি বাড়ির ভিতর গিয়ে জামা-কাপড়. পালটে চোগা-ছাপকান প'রে 
এসেছেন। মুখে বললেন, গুডমর্সিং সার্‌। 
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হেডমাস্টার বললেন, ইনিই আমাদের প্রোপ্রাইটার এবং সেক্রেটারি । 

সাহেব বললেন, গুডমন্নিং । 

দারোগা এসে সেলাম ঠৃকে দাড়াল । বললে, হুজুরের কত দেরি হবে 
এখানে? আমরা ডাকবাংলোয় হুজুরের খানার সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। 
জিনিসপত্র সেখানে পাঠিয়েছি, বাবু খবর পাঠিয়েছে__ 

ওয়েস্ট-কোটের পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সাহেব দেখলেন, উঃ, 
দেডট1 বাজে প্রায়! তিনি উঠলেন। হেডমাস্টারকে বললেন, ভেবে না 
হেডমাস্টার, আমি ব্যবস্থা করব একটা, আজই করব। হ্র্ণবাবুকে 
বললেন, বিকেল পাঁচটার সময় ডাকবাংলোয় এসে আমার সঙ্গে দেখ! 
কববে। সাব ইন্সপেক্টর, তুমি গ্রামের জমিন্দাব এবং ভদ্রলোকদের খবর 
দাও, সাডে পাঁচটায় যেন আমাকে ডাকবাংলোয় সেলাম দেয়। হেডমাস্টার, 
তুমি আমাব সঙ্গে আসবে ? আমি তোমাদের এই গোপীচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই । 

স্ব্ণবাবু সেলাম জানিয়ে বললেন, আমি পাঁচটায় যাব। তিনি গম্ভীর 
মুখে দাড়িয়ে বইলেন। সাহেবের সঙ্গে কিছুদূর যাওয়াটাই বিধি, কিন্তু সে 
বিধি তিনি লঙ্ঘন করলেন । গোগীচন্দ্রেব বাড়ি চলেছেন নাহেব, সেখানে 
যেতে তিনি বাধ্য নন। 

গোগীচক্দ্র ছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জেব বাড়িতে । নায়েব হাপাতে হাপাতে 
ছুটে গেল। সাহেব বারান্দায় একখানা চেয়াবে বসে ছড়িটা মেঝেতে 
ঠুকতে লাগলেন, দৃষ্টি তার নিবদ্ধ ছিল গোপীচন্দ্রের নবনির্মিত ঠাকুর- 
দালান ও নাটমন্দিরের দিকে । হেডমাস্টার ফ্াড়িয়ে রইলেন। তার মনে 
হল, সাহেব যেন লাঠির প্রান্ত দিয়ে ঠকে গোপীচন্দ্রের কীর্তির ভিতের 
দৃঢ়তা পৰীক্ষা করছেন, যেমন ডাক্তারে বুকেব উপর আঙুলের টোকা মেরে 
বুক পরীক্ষা করেন। 

হঠাৎ সাহেব প্রশ্ন কবলেন, এ সব তো তোমাদের দেবতার জন্যে 
কর! হয়েছে ? 

হা সার্‌। 

কি হয় এখানে? ফুল আর পাতা দিয়ে পূজো? ড্রামব্রাম্পেট-বেল্স 
বাজাও? নানা রকম নুখাগ্ভ খেতে দাও? কতকগুলো গোট্স হ্যাকৃরি- 
ফাইস করা হয়! হাও মেনি? অনেক? না? 

না, সার্‌। গোট্স এখানে স্যাকৃরিফাইস করা হয় না। রাধাকৃষ্-__ 
বৈষবের দেবতা-_ 
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আই সি। রাধাকৃষ্ণ, বৃণ্ডাবন-__আযা ? 

ইয়েস সার্‌। 

এ সব তো খুব বেশি দিনের নয়! খুব সম্প্রতি হয়েছে, না ? 

হ্যা সার্‌। বৎসর-তিনেক বোধ হয়। এই নাটমন্দির শেষ হয়েছে 
সেদিন-__সেভ্‌ন অর এইট মান্থ্‌স ওন্লি। 

আর কি কীত্ি করেছেন তিনি? 

হেডমাস্টার একটু ভেবে বললেন, আর? আরও ছুটি শিব প্রতিঠা 
করেছেন, এখানকার সর্বসাধারণের দেবস্থান মহাপীঠে দেবীর মন্দির ক'রে 
দিয়েছেন-- 

আর কি? 

হেডমাস্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, এই যে উনি আসছেন । 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে রইলেন সাহেব । বাঙালীর 
মধ্যে এ চেহারা সুছূর্লভ | ছ ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, কাচা সোনার 
মত গৌর দেহবর্ণ, তুষারগুত্র মাথার চুল, চোখে তীক্ষ দৃষ্টি পাতলা রক্তাভ 
ছুখানি ঠোটের মিলনরেখায় সিগ্ধ প্রশান্ত হাঁসি যেন লেগে রয়েছে । পরনে 
সাদা থানধুতি, গায়ে তেমনই সাদা কফওয়ালা শার্ট, পায়ে দুপাশে 
স্প্রিংওয়ালা জুতো । গোপীচন্দ্র ঈষৎ অবন্ত হয়ে সেলাম করলেন-__ 
গুডমনিং সার্। 

সাহেব তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, গুডমনিং বাবু। গোপীচন্দ্র হাত 
বাড়ালেন সসম্ত্রমে ঈষৎ অবনত হয়ে। সাহেব গোপীচন্দ্রের হাতখানি তুলে 
নিতে গিয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হযে গেলেন। এমন গাঢ় রক্তাভ হাত তিনি 
কখনও দেখেন নাই। লাল পদ্ধের পাপড়ির মত কোমল রক্তাভ। 

গোপীচন্দ্র বাংলাতেই বললেন, হুজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ 
আমার সৌভাগ্য । সাহেব বাংল বুঝতে পারেন, ভাল বলতে পারেন না। 
তিনি স্থির দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একজন বড় 
কলিয়ারি প্রোপ্রাইটার এবং কয়লার ব্যবসাদার, তোমাকে নিশ্চয় অনেক 
ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আমি আশা করি, ইংরেজীতে 
কথা বললে তোমার কোন অস্থুবিধা হবে না। অন্থবিধা হ'লে আমি 
হিন্দীতে বলতে পারি। 

হেডমাস্টার বললেন, ইংরেজী উনি বুঝতে পারেন সার্‌ বলার অভ্যাস নাই। 

গুড। তারপর একখান! চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তুমি বসতে পার 
গোপীচন্দ্রবাবু। 


টং পদচিহ 


রাস্তার সামনে তখন অনেক লোক জ'মে গিয়েছে। জেলার হতা- 
কর্তাবিধাতা৷ ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন--এ সংবাদে অনেক লোক ছুটে দেখতে 
এসেছে। কৃষ্ণ চাটুজ্জের কাশীযাত্রার বিন্ময়কর সংঘটনটি আজই না ঘটলে 
হয়তো রাস্তা আজ জনতায় ভ'রে যেত। তাবা বিন্মিত হয়ে গেল, সাহেব 
নিজে হাত বাড়িয়ে গোপীবাবুর সঙ্গে 'হ্যাগুশেক' করলেন, তাকে চেয়ার 
দেখিয়ে বসতে বললেন। দু-চারজন যারা গোড়া থেকেই সাহেবের 
সঙ্গে আছে, স্কুলে স্বর্ণবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা দেখেছে, তারা ম্ৃহ্ম্বরে 
গুঞ্জন ক'রে উঠল, স্বর্ণবাবুকে বসতেও বলে নাই, শেকহ্যাণ্ও করে 
নাই। 

সাহেব বললেন, ওয়েল গোগীচন্দ্রবাবু, তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ 
আছে। 

গোপীচন্দ্র একটু ভীত হলেন। বললেন, আমি তো কোন অপরাধ করি 
নাই হুজুরের কাছে! 

না, আমার কর নাই, কিন্তু তুমি তোমার গ্রামের লোকের প্রতি কর্তব্যে 
অবহেলা করেছ। তাদের কাছে তোমার ক্রি রয়েছে । 

গোপীচন্দ্র বললেন, ভ্ুজুর, আমি সামান্য ব্যক্তি । গ্রামের লোকের 
প্রতি আমার কর্তব্য আমি-_ 

না, তুমি সামান্ত ব্যক্তি নও । তুমিই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি। তোমার 
মত লোক থাকতে গ্রামের স্কুলের অবস্থা এত খারাপ কেন? 

গোপীচন্দ্রের মুখ এবার কঠিন হয়ে উঠল । তিনি সহসা উত্তর দিলেন 
না, যোগ্য উত্তর ভাবতে লাগলেন । 

সাহেব বললেন, স্কুলে তুমি সাহায্য কর না কেন? 

গোপীচন্দ্র তবু চুপ ক'রে রইলেন। 

সাহেব বললেন, কেন? তোমাকে স্কুলে সাহায্য করতে হবে। স্কুলটিকে 
সবাঙগনুন্দর ক'রে তুলতে হবে তোমাকে । 

সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা হেতু প্রধান প্রতিদবন্দবী দ্বর্ণবাবুদের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে সাহায্য দিতে অনিচ্ছা থাকলেও সে কথ ভদ্রতাসম্মত নয় 
বলেই হোক, অথব! তার মনের সত্য অভিপ্রায়ই হোক, গোশীচজ্জ এবার 
বঙ্গলেন, একটা জীর্ণ এম. ই. স্কুলের উপর অর্থব্যয় করাটা আমার বেশ 
ভাল লাগে না হুজুর, আমার ইচ্ছা__ এখানে আমি একটি সর্বানুন্দর হাই 
ইংলিশ স্কুল প্রতিষ্ঠা করি। 

সাহেব হাত বাড়িয়ে খোপীচন্দ্রের হা ধ'রে ঝাঁকি দিয়ে বললেন, 


পঁদুচিন্ধ নেবে 


তোমার এই মহৎ সংকল্লের জন্য তোমাকে আমি অন্তর থেকে অভিনন্দিত 
করি গোগীচন্দ্রবাবু ! 

গোগীচন্দ্র বললেন, হুজুর আমায় মহৎ সম্মান,করলেন। আমি সামান্য 
ব্যক্তি-_ 

নো নো নোৌ। তুমি এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। এর পর একটু হাসলেন, 
হেসে বললেন, দিজ পিপ্‌ল-_-আমি জানি পোগীবাবু, এরা তোমাকে এখনও 
মানতে চায় না । তোমার সঙ্গে বিরোধিতা করে। আইনো। এই হ'ল 
এদের চরিত্র । কিন্তু তোমাকে এ সব জয় করতে হবে। 

গোগীচন্দ্র বললেন, সেই বিরোধিতার ভয়ই আমি করছি হুজুর ! 
আমার ভয় হয়, এ কাজে এখানকার সকলে- বিশেষ ক'রে ধাবা! জমিদার, 
তারা বাধা দেবেন। 

সাহেব হাসলেন, আমি তোমাকে সাহায্য করব । 

তা হ'লে আমি নিভয়ে কাজ করতে পারি । 

নির্ভয়ে কাজ কব তুমি, এবং আমি আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই 
স্কুল গ্রতিষ্িত দেখতে চাই । ইউসি। আর এক বংসর আমি এ জ্লোয় 
আছি। আমি স্কুল ওপন করব। 

কাল থেকে আমি কাজ আরন্ত করব। 

গুড। আশ! করি, ছু মাসের মধ্যেই আমি এখানে এসে , ফাউণ্ডেশন 
স্টোন পত্তনেব আনন্দ লাভ করতে পারব । 

নিশ্যয়ই হুজুর । এত বড় সৌভাগ্য আমার হবে, এ আমি কল্পনাও 
কবতে পারি নি কোনদিন । 

সাহেব বললেন, এইটা তোমাদের ভুল ধারণা । সরকার তোমাদের সাহায্য 
করতে সর্বদাই প্রস্তত। ভাল কাজের জন্তে পুবস্কৃত করতে পাবলে সবচেয়ে 
বেশি আনন্দিত হন গভর্মেণ্ট । কীতিমানদের টাইটেল দিয়ে অভিনন্দিত 
করা হয়, সম্মানিত করা হয়, শাসনকার্ষে তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি আমরা । 
কিন্তু ইউ সি-_এই বেঙ্গল আজ স্ুরেন ব্যানার্জি আণ্ড আরও কতকজন 
আযাজিটেটারের পাল্লায় প'ড়ে হুজুক করছে; দিস রটন বণ্ডেমাটরম্‌) বিলিতী 
কাপড় বম্ফায়ার, বয়কট-_-দিজ থিংস ভেরি ব্যাড--ভেরি ব্যাড । 

গোগীচন্দ্র বললেন, না, সে সব আমাদের এখানে কিছু নাই। 

সাহেব উঠলেন, বললেন, যাতে ন! থাকে সে দিকে দৃষ্টি রাখা তোমাদের 
মত লোকের কর্তব্য । ছেলেদের লেখাপড়া শেখাও, সেগ্ড দেম টু ইংল্যাও 
ফর হায়ার এডুকেশন। দেখে আন্ুক ইংরেজ কত বড় জাত। কত বড় 


২০ পদ্চিফ 


তাদের কাল্চঠার। আচ্ছা গোপীবাবু, এখন আমি ডাকবাংলোয় যাচ্ছি। 
তুমি বিকেলে এসো! ওখানে, আমি গ্রামের জমিদারদের সংবাদ দিয়েছি; 
তারা আসছে । আজই হাই স্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করব ।..*ওয়েল, এ 
গাড়ি কার? বিউটিফুল পেয়ার অব হর্স! গাড়িও স্বন্দর! আমি আশা! 
করি, এ গাঁড় তোমার ? 

হ্যা সারু। 

গোপীচন্দ্রের জুড়ি এসে দাড়াল । 

গোগীচন্দ্র সবিনয়ে বললেন, হুজুর, এই গাড়িতে ডাকবাংলো! গেলে 
আমি খুশি হব। 

সাহেব অগ্রসর হলেন গাড়ির দিকে । গোগীচন্দ্র তাড়াতাড়ি কাছারি- 
ঘরের ভিতরে ঢুকে একটি রেশমী ঢাকা ছোট একটি পাত্র নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। গাড়ির ভিতরে উপবিষ্ট সাহেবের সপ্মুখে রুমালখানি তুলে ধ'রে 
বললেন, হুজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য । আপনার 
সম্মান । যদি অনুগ্রহ ক'রে হুজুর এই সামান্ত--। একখানি রূপার 
রেকাবর উপর একটি সোনার ঘড়ি। এবারই তিনি এটি কিনে এনেছিলেন 
নিজের ব্যবহারের জন্তা। টাকা বা গিনি দেওয়াটা! ঠিক হবে না, হয়তো 
সাহেব অন্ত রূকম ভাবতে পারেন_ ভেবে এই ঘড়িটিই তিনি উপটৌকনম্বরূপ 
রূপার রেকাবির উপর রেখে সাহেবের সামনে ধরলেন। সাহেব একটু হেসে 
রেকাবখানি সমেত টেনে নিয়ে গাড়িতে নিজের পাশে রাখলেন। বললেন, 
তোমার সঙ্গে আলাপে আনন্দ পেলাম। অনেকর্দিন মনে থাকবে আমার । 
তুমি বিকেলে নিশ্চয় আসছ? আমি সমস্ত আজ পাকা করতে চাই। 
কোচম্যান) চালাও । 

এ নট চা দাঃ 

সজ্ঞানে সমস্ত ত্যাগ ক'রে মৃত্যুর পরে শিবত্ব-কামনায় কৃষ্ণ চাটুজ্জে কাশী 
যাত্রা করলেন ওই গাড়িতেই। সাহেবকে ডাকবাংলোয় নামিয়ে দিয়ে গাড়ি 
ফিরে এসে দাড়াল চাটুজ্জে মহাশয়ের দরজায়। বয়স্ক সমাজপতিদের সঙ্গে 
যাত্রাকালে চাটুজ্জের দেখা হ'ল না। সমাজপতির! সকলেই জমিদার এবং 
সন্্রান্ত ব্যক্তি। সাহেব ডাকবাংলোয় দরবার করছেন-_দারোগ! সকলকে 
জানিয়ে দিয়েছেন সাহেবের অভিপ্রায় ; তারা সকলেই সেখানে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শর্তের মধ্যে নাকি আছে, সরকারী 
কর্মচারী, সরকারী ফৌজ যখন যেখানে যাবে, তখন সেখানকার জমিদারের 
এই বন্দোবস্তের শর্তানুষায়ী তাদের তথ্ধিরনতদারক করবেন, রসদসংগ্ছে 
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সাহায্য করবেন, পুলিসকে শাস্তিরক্ষায় সাহায্য করবেন। এক পুরুষ আগেও 
-্যার জমিদারির সীমানায় খুন-ডাকাতি হ'ত, তাকে আংশিকভাবে 
জবাবদিহি করতে হ'ত। .চৌকিদারদের জমি দিয়ে পোষণ করতে হাত । 
বর্তমানে পুলিস বিভাগের দায়িত্ব অনেকটা কমেছে, চৌকিদারী জমি সরকার 
বাজেয়াপ্ত ক'রে নিজে তার আয় গ্রহণ ক'রে চৌকিদারকে পুরা থানার 
আয়ত্তে এনেছেন। ফৌজও আজকাল যাতায়াত করে না, কিন্ত সাহেবরা 
যখন আসেন, তখন মুগাঁ মাছ ডিম ঘি ছুধ কলা, ক্ষেত্রবিশেষে মূলা বেগুন 
সংগ্রহ ক'রে পাঠাতে হয়, ডাকবাংলোয় অথবা থানায় সেলাম দিতে যেতে হয় । 

সাধারণ মানুষের অশ্রুসিক্ত চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে এক 
সকরুণ রহস্ডের মতই বৃদ্ধ চাটুঙ্জে চলে গেলেন। গাড়িখান! দৃষ্টির বাইরে 
চ'লে গেল। তারা চোখ মুছে ফিরল। 

সূর্যাস্ত হয়ে গিয়েছে । 

গ্রামখানি তখন আবার মুখর হইয়! উঠেছে অভিনব উত্তেজনায় ৷ গ্রামে 
হাই ইংলিশ স্কুল হবে। ম্যাজিছ্রেট সাহেব ডাকবাংলোয় দরবার করছেন । 
গ্রামের সন্ত্রান্ত লোকের! সেখানে গিয়েছেন। হা1, একটা মহৎ অভাব দূর 
হ'ল; গোগীচন্দ্র দীর্ঘজীবী হোন। ভগবান ধাঁকে বড় করেছেন, তার স্তবগান 
তো৷ করবেই মানুষ । তাকে না মেনে উপায় কি? 

গ্রামান্তরের মধ্যবিত্তেরা, চাষীরা, যারা এসেছিল পুণ্যবান কৃষ্ণ চাটুজ্জের 
দর্শনের আশায়, জীবনের-নশ্বরত্ব-হেতু-বৈরাগা-অভিভূত মন নিয়ে যারা ফিরে 
যাচ্ছিল, তারাও ন! দাড়িয়ে, এ আলোচনা না শুনে পারলে না। এ দলের 
মধ্যে ছিল এক ক্রোশ দূরের চাষী রংলাল পাল। সে বললে, গোপীবাবুর 
জয় হোক । আমাদের ছেলেগুলানের একটা “রুপায়” হবে । ঘরের রন 
পাসটা তে! হবে, মুরুখ্যু নামটা তো ঘুচবে। 

রাধাকাস্তবাবুদের পাড়ার চণ্তীমণ্ডপে মেয়েদের মধ্যেও এই আলোচনা 
চলছিল। রজনী বা রজন-ঠাকরুন এ পাড়ারই মেয়ে, হ্র্ণবাবুদের জ্ঞাতিকন্তা, 
সম্বন্ধে ভগ্ী। তিনিই ছিলেন মুখপান্রী। তিনিই বলছিলেন, আমাদের 
কর্ণের দোষ আছে অনেক ম্বীকার করি, তা ব'লে গোগীবাবুর ও কাজটা 
ভাল হ'ল না। একজনের কীতি নষ্ট ক'রে-_-না, এ আমি ভাল বলতে 
পারি না। হ্বর্ণর বাপের নামে যে ইন্কুল রয়েছে, সেই ইস্কুলকেই বড় 
করলে হ'ত। 

বরদা দেবীও অন্যতম। প্রবীণ! এবং প্রধানা এ পাড়ার। তিনি বললেন, 
তা ভাই এ কথাট! তোমার ঠিক হ'ল না। - 
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কেন? এ 

ধর, একজন! পুকুর প্রতিষ্ঠে করেছে, গীয়ের লোকে তার জল খায়। 
এখন সে পুকুরের জল আর কেউ খাবে না, তার মাহাত্ব্যি নষ্ট হবে ব'লে 
আর কেউ তার চেয়ে ভাল পুকুর প্রতিষ্ঠে করতে পাবে না? 

কিসের সঙ্গে কি? ইন্কুলে আর পুকুরে বরদাদ্দিদি? নতুন পুকুর 
প্রতিষ্ঠে করলে, পুরনো পুকুরট! তো বুজে যায় না। জল থাক্‌, না থাক্‌, 
কীর্তিটা থাকে । আর এতে পুরনোটা যে উঠে যাবে ! 

বরদা হেসে বললেন, তা বোন, আমার যেমন বুদ্ধিতে ফুলাল বললাম। 
এখন আমাদেব উপকার নিয়ে কথা । ছেলেপুলের! ঘরের খেয়ে পড়বে । 

হ্যা। পড়বে ইংরিজী পড়ে সাহেব হবে, মুরগী খাবে। এর পর 
মেয়েরা ইংরিজীতে কথা বলবে-_- | হঠাৎ রজন-ঠাকরুন থামলেন । 
বললেন, ফাড়াও। তারপর ছৃর্গাঘরেৰ বারান্দার দ্রিকে উদ্দেশ ক'রে কাউকে 
ডাকলেন, কাশীর বউ, শোন । 

কাশীর বউ, রাধাকান্তের স্ত্রী। কাশীতে বাপের বাড়ি, তাই লোকে 
কাশীর বউ বলে ডেকে থাকে । কাশীর বউ উত্তর দিলেন না, ধীরপদক্ষেপে 
এসে সামনে দীড়ালেন, যার অর্থ-বলুন। দীপ্তিময়ী মেয়ে, দেহবর্ণের 
উজ্জ্বলতায় একটা প্রখর প্রভা আছে। চোখ ছুটি পিঙল; মাথায় ছোট, 
মেয়েটির বয়স কুড়ির কাছাকাছি, কিন্ত দেখে মনে হয়, পনরো-ষোলর বেশি 
নয়। কিন্ত ওই পিঙ্গল চোখের তারায় এবং মুখের গঠনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে, যাতে তাকে কোনমতেই উপেক্ষা কর! চলে না। 

রজন-ঠাকরুন মেয়েটিকে বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না । কাশী শহরের 
এই মেয়েটি এসে অবধি তার স্ুচীবিগ্ভার পারদর্গিতার গৌরব কিছু খর্ব 
হয়েছে। মেয়েটি সুচীবিষ্ভায় অদ্ভুত পারদশ্িনী। লেখাপড়াও নাকি ভাল 
জানেন। হাতের লেখাও নাকি রজন-ঠাকরুনের চেয়ে ভাল। রজন সে 
কথ বিশ্বাস করে না । 

কাশীর বউ এবার বললেন, বলুন, কি বলছিলেন ? 

নি জন্যে মীটিং ডেকেছেন সাহেব। রাধাকান্ত নাকি তাতে যায় 

নাই? 

কাশীর বউ শান্ত স্বরে জবাব দিলেন, আমি তো! জানি নে ঠাকুরবি। 

রাধাকান্ত এ সব ভাল করছে না! গ্রামের লোকের সঙ্গে বা করে 
তাই করে, সাহেব-_-জেলার মালিক, তাদের সঙ্গে এ সব ভাল নয়। বারণ 
ক'রে!। 
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একটু হেসে কাশীর বউ বললেন, বলব তাকে, আপনি বলেছেন বলেই 
বলব। তিনি অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে চ'লে গেলেন। 
রজন-ঠাকরুন বললেন, সংসারে অহঙ্কারটা কখনও ভাল নয়। 


রাত্রে রাধাকাস্ত সন্ধ্যা শেষ ক'রে দিনলিপি লিখে থাকেন। বাপ 
উকিল ছিলেন, তার টেবিলখানার উপরে বাবার শেষ চটিজুতা জোড়াটি 
একখানি মখমলের আসনের উপর সাজানো রয়েছে, নিত্য চন্দন দিয়ে, ফুল 
সাজিয়ে অর্চনা ক'রে থাকেন; এই টেবিলের উপর বসেই তিনি ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করেন, দিনলিপি লেখেন। 

দিনলিপি লিখছিলেন তিনি। কাশীর বউ এসে দাড়ালেন। কোলে 
তার ঘুমন্ত শিশু । ছেলেটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়ালেন । 
বলেলেন, একট কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

মুখ তুলে রাধাকান্ত বললেন, বল। 

তুমি ইস্কুলের মীটিঙে যাও নি? 

না। 

অত্যন্ত মিষ্ট এবং কতকটা আবদারের স্থরে বললেন, কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকান্ত বললেন, ভাল লাগল না যেতে। 
কৃষ্ণ চাটুজ্জে সঙ্ঞানে মৃত্যুকামনায় কাশী গেলেন, স্বেচ্ছায় সব ত্যাগ ক'রে 
চ'লে গেলেন। ইচ্ছ! ছিল, গ্রামের বাইরে, পথের ধারে দাড়িয়ে কেমন 
মুখের ভাব নিয়ে তিনি যান, সেইটুকু দেখব। দেখলাম, নিঃশবে চোখ 
বুজে গেলেন তিনি, ছুটি জলের ধারা শুধু গড়িয়ে পড়ছে । দেখে বাগানেই 
বসে রইলাম সারাক্ষণ। মীটিঙে আর যেতে ইচ্ছে হ'লনা। তারপয় 
একটু হেসে বললেন, কেন বল তো? গেলে তুমি খুশী হতে? 

কাশীর বউ বললেন, দেশের কাজ ভাল কাজ, তাতে তুমি যাবে না, 
থাকবে না, এ কি ভাল লাগে আমার? 

রাধাকান্ত উঠে ঘুমন্ত ছেলের মুখে চুমু খেলেন। বললেন, সে গৌরব 
বাড়াবে খোকা । তারপর গাঢ়ত্বরে বললেন, গোগীচন্দ্ দেশের কল্যাণ 
করলেন। ভগবান তাকে দীর্ঘজীবী করুন। এ গ্রামের এ দেশের আরও 
উপকার তার দ্বারা হোক। কুল হচ্ছে, হাজার হাজার ছেলে লেখাপড়। 
শিখুক। কিন্তু তার এ নামের কাঙালপনা ভাল লাগল না। তিনি স্বর্ণের 
বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত স্কুল উঠিয়ে নিজের নামে স্কুল করছেন। নিজের 
বাপের নামেও করলে পারতেন। 


৪ পদ্চিন্ক 


কশীর বউ বললেন, তবু তোমার এ কাজ ভাল হয় নি। নাম যার 
হোক, কাজটা যে ভাল। দেশের কত বড় সুপ্রভাত আজ বল তো? 

রাধাকান্ত বললেন, হ্যা, আমরা অস্তমিত হলাম । গোপীচন্দ্র উদ্দিত 
হলেন। একটা দিন গিয়ে আর একদিন এল । তবে সুপ্রভাত এটা ঠিক। 
কিন্তু যে ভোবে সে থাকে পশ্চিমে, আর যে ওঠে সে থাকে পূর্বে, এমন ক্ষণে 
ছুজনে কি ক'রে মেলে বল তো? 

কাণীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাগ করলে তুমি ?- 

বাগ? একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকান্ত মু হেসে বললেন, না । 


তিন 


গ্রামখাটির দিকে দিকে বার্তা র+টে গেল, বড় ইংরেজী ইঞ্চুল হবে। কৃঝঃ 
চাটুজ্জের সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় কাশীযাত্রা 
দেখবার জন্য যারা এসেছিল, তারাই সংবাদট! বহন ক'রে নিয়ে চ'লে গেল। 
চাটুজ্দের এই কাশীষাত্রা দেখে মনের মধ্যে শ্বাশান-বৈরাগ্যের যে স্পর্শ তার! 
অনুভব কৰেছিল, সে অনুভূতি শরতের মেঘের মত স্বল্প কিছুক্ষণের জন্য 
ছায়ার বিষগ্নতা বিস্তার ক'বেই মিলিয়ে গেল; মানুষের মন এই সংবাদটির 
আলোকে উত্তাপে প্রসন্ন উষ্ণ হয়ে উঠল । 

বর্ধা শেষ হয়েছে । একটা খতুর অন্তে নব খতুর প্রাবস্ত। চাটুজ্জেই 
যেন চ*লে গেলেন এখানকার বর্ধা্তুর শেষ মেঘসঞ্চারের মত। এই 
স্থানটির জীবন-নাট্যে একটি অস্কের শেষ হয়েছে । পরবর্তা অঙ্ক আরম্তের 
সুচন। হচ্ছে । 

এককালে মুসলমান জমিদারের! গিয়েছেন। তারপর গিয়েছেন গন্ধ- 
বণিকেরা। তারপর উঠেছিলেন সরকার-বংশীয়েরা। পতনমুখে তাদের 
অতিক্রম ক'রে উঠেছিলেন তাদের বাড়ির দৌহিত্রেরা-_্বর্ণবাবু, শ্যামাকাস্ত, 
রাধাকাস্ত এবং আরও কয়েকজন । অবকন্মাৎ তাদের সকলকে অস্তমিত ক'রে 
দিয়ে উদিত হচ্ছেন গোপীচন্দ্র। গোগীচন্দ্রের বাপ এখানে আগগ্তক মাত্র । 
স্বর্ণবাবুদের জ্ঞাতি, তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ সৃত্রেই, এখানে এসে বাস করেছিলেন 
অনুগৃহীতরূপে। গোগীচন্দ্র ভাগ্যফলে সায়েবদের কয়লাকুঠীতে মাসিক পীচ 
টাক বেতনে মুন্সীর কাজ করতে গিয়ে লক্ষপতি হয়েছেন । কিন্তু তাতেও 


পরদিন ২৫ 


এখানকার আকাশে অধিষ্টিত হবার স্থান লাভ করতে পারেন নাই। আজ 
বিধাতার দূতের মত ম্যাজিন্রেট সাহেব এসে তাকে হাত ধ'রে সকলের 
মধ্যস্থলে স্থান দিলেন। নবোদ্দিত গোপীচন্দ্রের প্রথম রশ্মির মত নবগ্রামে 
প্রতিছিত হচ্ছে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ভালয়। মানুষেরা কলরব ক'রে উঠল 
ভোরের পাখির মত। 

রাধাকান্ত, তার দাদা শ্যামাকান্ত এঁর! বিমর্ষ হয়েছিলেন । রাধাকান্ত 
তার স্ত্রীকে বলেছিলেন, আমরা অস্তমিত হলাম । কথাটার মধ্যে বেদনা 
ছিল। থাকা স্বাভাবিক । তার জ্োঠতুত দাদা শ্যামাকান্ত বিচিত্র ধরনের 
মান্ুষ। গোগীচন্দ্রের অভ্যুত্থানের পূর্ব পর্যন্ত এ গ্রামে তিনিই ছিলেন 
সর্বাপেক্ষা সম্পত্তিশালী এবং অর্থশালী ব্যক্তি । কিন্তু স্বভাবে তিনি অতি" 
মাত্রায় কৃপণ এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত ভীরু ব'লে প্রতিষ্ঠায় কখনও প্রাধাস্থয 
লাভ করতে পারেন নাই। সেই কারণে যারাই শ্রামে প্রতিষ্ঠা লাভের 
যোগ্য কোন কাজ বা কীতি করে, তাদেরই তিনি গালাগাল করেন। সহজ 
অবস্থায় নয়, অল্প কিছু মদ্যপান ক'রে চক্ষুলজ্জ৷ ঘুচিয়ে ইংরেজীতে গালাগাল 
ক'রে থাকেন। গৌরবর্ণ ছোটখাটে! মানুষ। নিজের বাড়িতে সকলকে 
গালাগাল দিয়ে আসেন, আর বাইরে নিজের কর্মচারীদের সঙ্গে ব'সে অপরের 
সম্পত্তির অসারতা এবং তাদের খণের পরিমাণের কথার আলোচনা করেন। 
একমাত্র পুত্র সেও অহরহ মগ্পান করে। শ্যঠামাকান্তের পাশের ঘরেই 
বসে সে মগ্ঘপান করে। শ্ঠামাকাস্ত ঝসে নিরুপায়ের মত দেখেন। 
কুলধর্মে তারা তান্ত্রিক, তিনি নিজেও মগ্যপান করেন, সুতরাং মগ্যপানটা 
দোষের নয়। তিনি নিজেই বলেন, ফাস্ট গ্লাস ফর থাস্ট? সেকেও গ্লাস 
ফর হেল্থ, থার্ড ফর প্লেসার, ফোর্থ ফর ম্যাড্নেস। শ্যামাকান্ত খুব ভাল 
ইংরেজী বলতে পারেন; সেক্সপীয়র মিস্টন তিনি পড়েন নি, কিন্ত বাল্যকালে 
তার বাপের কর্মজীবনে তিনি সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ 
পেয়েছিলেন, তারই ফলে তাদের ভাষাটা তিনি প্রায় মাতৃভাষার মতই 
আয়ন্ত করেছিলেন । চিন্তা প্রবল হ'লে নিজে ছু পাত্র মগ্ভপান ক'রে 
ছ্ুনিয়াকে গালাগাল দিতে শুরু করেন-__বাংলা এবং ইংরেজী ছুই ভাষাতেই 
গালাগালি । তিনি মন্ঘপান ক'রে গোগীচন্দ্রকে গালাগালি করছিলেন, সন 
অব এবেগার। এথিফ। হিইজ এথিফ। চোর চোর। গোপে চোর। 

ঈর্াকাতর শ্যামাকান্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন আপনার বৈঠক- 
খানা এবং কাছারিবাড়ির সামনের চত্বরে । রাধাকাস্ত আপনার অন্নর-বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এলেন ; শ্যামাকান্তের বৈঠকর্থীনার পাশেই তার বৈঠকখানা ; 


৪ পদতিকি 


সেইখানেই যাচ্ছিলেন তিনি। শ্যঠামাকাস্তকে দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, 
দাদা অপ্রকৃতিষ্থ । রাধাকান্ত দাড়ালেন। বললেন, ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ব'সদাদা। 

শ্টামাকাস্ত বললেন, আই আযাম আফ রেড অব নান, নর ডু আই কেয়ার 
ফর এনিবডি । হি ইজ এ ধিফ। 

দাদার প্রকৃতি রাধাকান্ত জানেন, এখন এই মুহুর্তে তাকে বাধা না দিলে 
তিনি আরও ছু-এক পাত্র মগ্ধপান ক'রে পথে বেরিয়ে পড়বেন এবং রাস্তায় 
গালাগালি দিয়ে ঘুরবেন। গ্রামসম্পর্কে তারের নাতিসম্পকাঁয় অনেকে 
আছে, তারা তাকে নিয়ে কৌতুক আরম্ভ করবে । পিছন থেকে তারা তার 
কাছ! খুলে দেবে, শ্যামাকান্ত কাছাটা! টেনে আবার গু'জবেন এবং গাল 
দেবেন, শালু। তারপর আরম্ত করবেন ইংরেজীতে গালাগাল ; আরও 
বাবকতক কাছ। খুলে দেবার পর, তিনি আর কাছা গু'জবেন মা, উলঙ্গপ্রায় 
অবস্থায় অশ্লীল গালাগালি দিতে আর্ত করবেন। লোকে অবশ্য বলে, 
শ্যামাকান্তবাবুর গালাগাল হোক অশ্লীল, তবু শুনতে ভাল লাগে। রাধাকাস্ত 
জানেন, ভাল লাগে না, তারা কৌতুক অনুভব করে। এই কৌতুকের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন অপমান রাধাকান্ত মর্মীস্তিকভাবে অনুভব করেন, কিন্তু শ্যামাকাস্ত 
তা অন্নুভবও কবেন না, গ্রাহাও করেন না। পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠা 
এবং সঞ্চিত সম্পদেব সম্মান তার মর্ধাদাকে রক্ষা করছে__এ কথা 
তিনি জানেন। রাধাকান্ত বললেন, যা বলছি শোন, যাও, ঘরের ভেতরে 
যাও। 

ছোট হ'লেও শ্ঠামাকান্ত ভয় করেন রাধাকাস্তকে ; রাধাকান্তের সাহসকে 
ভয় করেন, তার দৃঢ়তা এবং ধীরতাকে সন্ত্রম না ক'রে উপায় নাই। দৃঢ়তার 
সঙ্গে উচ্চারিত রাধাকান্তের এই কথা কয়েকটিতে তিনি এবার একটু দ'মে 
গেলেন । 

রাধাকাস্ত বললেন, যাও, ঘরের ভেতর যাও । 

অকস্মাৎ শ্ঠামাকাস্ত বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে ব'লে উঠলেন, 
নো নো নো। তারপর আরম্ত করলেন, আমি মা রাজার ছেলে, প্রণাম 
নাহি জানি। কারও ছকুম আমি মানি নী। কথাটা শেষ করলেন 
উদ্ঘতে__ময় নেহি যাউঙ্গ|। 

রাধাকান্ত তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তবে মাদ খেয়ে 
একজন মানী নোককে গালাগাল করবে ? 

গালাগাল? শ্যামাকান্ত কণম্বর উচ্চ ক'রে এবার আরম্ভ করলেন, হি 


পদচিহ্ন * 


ইজ এ থিফ। ইটইজটুথ। ট্‌থইজটথ, টথ ক্যান নেভার বি আযান 
আবিউজ। গোপে ইজ এ থিফ। 

রাধাকান্ত এবার কঠোর স্বরে বললেন, না । ও কথা সত্য নয়। যাও, 
ঘরের মধ্যে বসে যাকে যা ইচ্ছে তাই বল গিয়ে। একটু স্তব্ধ থেকে 
আবার বললেন, ছি ছি ছি! জ্যাঠামশায়, বাবা-__ এঁরা কত বড় লোক 
ছিলেন, পুণ্যকর্ম তারা ক'রে গিয়েছেন। তাদের অযোগ্য সন্তান আমরা । 
তাদের কীর্তিকে আমরা উজ্জল করতে না পারি, তাকে ম্লান করলে আমাদের 
যে নরকেও স্থান হবে না । সে কথাটাও একবার মনে হয় না তোমার ? 

শ্যামাকান্ত আর বাইরে থাকতে সাহস করলেন না, তিনি আপনার 
ঘরের মধ্যে গিয়ে তক্তাপোশের উপর বিছানো ফরাশে তাকিয়া হেলান 
দিয়ে বসে আপন মনেই বলতে আরম্ত করলেন, হি ইজ টেরিব্ল এ 
ডিস্ওবিডিয়েন্ট টেরিব ল ব্রাদার । বাট-_বাট--। একটু চুপ ক'রে থেকে 
মৃহম্বরে বললেন, বাট ট্‌থ ইজ টুথ, হি-_্যাট গোপে, গোপে ইজ এ থিফ। 


রাধাকান্ত এসে আপনার বৈঠকখানায় বসলেন । 

রাধাকান্তের বৈঠকখানাটি অতি চমতকার; লম্বা ধরনের বাংলো- 
প্যাটার্নের বাড়ি, মাঝখানে একখানি বড় হল, ছু পাশে ছুটি ঘর, ঘর 
ছুখানিও বেশ বড়; তিন দিকে বারান্দা, হলের সম্মুখের বারান্দার কোলেই 
ছোট একটি ফুলবাগান, তারপর তার খামার-বাড়ি। হলের ভিতরেই 
রাধাকান্তের বৈঠকখান। ।- আসবাবপত্র খুব বেশি নয়, ছু পাশে ছুখানি 
প্রশস্ত তক্তাপোশের ছুটি ফরাশ, তক্তাপোশ ছুখানির মাঝখানে একখানি 
টেবিল, টেবিলের ছু পাশে তিনখানি চেয়ার । তক্তাপোশ ছুখানির ছু পাশে 
দেওয়ালের গায়ে ছুখানি বেঞ্চ । টেবিলে বসে তিনি চিঠিপত্র লেখেন, 
আর লেখেন তার দৈনিক জীবনবৃত্তান্ত । পড়ার সময় তিনি তক্তাপোশেই 
বলেন। কিছু গ্রস্থসংগ্রহ তার আছে। পুরাণ-সংহিতার সংগ্রহই বেশি। 
বাংলা সংস্কত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্তী এবং তন্ত্রের অনেক বই। 
কয়েকখানি সাময়িক পত্রিকারও গ্রাহক তিনি; সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও 
একখানি আসে । কিছু উপন্তাসও আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, চণ্ডী- 
চরণ সেন তার প্রিয় লেখক। 

রাধাকান্ত নিজের দিনলিপি খুলে বসলেন। লিখলেন  গোীচন্দর 
এখানে উচ্চ-ইংরাজী বিষ্ালয় স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়াছেন। “গতকল্য 
অপরাছে জেলার মহামান্ত রাজপ্রতিনিধি, ম্যাজিস্রেট সাহেব বাহাহরের 
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উপস্থিতিতে সবই স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে । গোগীচন্জ অবশ্যই পুণ্যকম 
করিতেছেন। তিনি প্রচুর ধন সঞ্চয় করিয়াও এতাবৎ কাল পর্যস্ত অত্র 
গ্রামে সর্ধপ্রধান ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। এই 
পৃণ্যকর্মের ফলে সেই প্রতিষ্ঠ। তাহার অবশ্যস্তাবী। তাহার স্থচনা করিয়া 
দিয়া গেলেন স্বয়ং রাজপ্রতিনিধি। তিনি গোপীচন্দ্রের সহিত করমর্দন 
করিয়াছেন, যাহ! এ পর্যস্ত এ গ্রামের আর কোন জমিদার বা ধনী লাভ 
করেন নাই। গতকল্য হইতেই আমি চিন্তা কবিতেছি, আমাদের 
ভবিষ্কতের কথা । মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। কিন্তু অদ্য এই 
মাত্র দাদাব কীতি দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । তিনি মদ খাইয়া 
গোপীচন্দ্রকে গালাগালি করিতেছেন। তাহাকে বনৃকষ্টে ঘরের মধ্যে 
পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছি | উচ্চ শবে আহ্বান এবং উগ্র হিংসায় পরনিন্দা, 
ভদ্রতাবিগহ্িত শান্ত্রবতিভূ্ত ; ইহা অধীবতার লক্ষণ, ইহা পাপ। শুধু 
উচ্চারণেই পাপ নয়, শ্রবণেও পাপ। অসংপ্রলাপরূপ তিক্তরসে-দৃষিত 
রসনার মতই এই রস-দৃষিত কর্ণেবও একমাত্র শরণ, একমাত্র পরমামৃত 
রসায়ন ভগবতনাম কীর্তন, ভগবৎমহিম ম্মরণ | হে প্রভো, মঙ্গলময় মহেশ্বর, 
তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 

বাইরের বাবান্দায় জুতোর শব উঠল। রাধাকান্তের কতকগুলি 
অনুভূতি বড় তীব্র; পায়ের শব্দে তিনি পরিচিত আগন্তককে চিনতে 
পারেন। চটি টানাব শব্দে তিনি বুঝলেন স্বর্ণবাকু আসছেন। তিনি কলম 
রাখলেন। ক্বর্ণবাবু দবজাব সামনে আসতেই সাদবে সম্ভাষণ জানিয়ে 
বললেন, এস। 

হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, এলাম । 

চাণক্য পণ্ডিতের কৌটিল্যনীতি অনুযায়ী নয়, এই যুগের অভিজাত 
সভ্যতার শিক্ষায় স্বর্ণবাবুর মনের ভাব মুখে প্রকাশ পায় না। হাস্তমুখেই 
ত্র্ণবাবু এসে বসলেন । 

রাধাকাস্ত চাকরকে ডাকলেন, ওরে বি তামাক দে। 

ত্বর্ণবাবু হেসে বললেন, শ্ঠামাকান্তদাকে কি বলছিলে? কতক কানে 
এল, কতক এল না। বেঠকখানার বারান্দায় দাড়িয়ে শুনলাম । দাদা মদ 
খেয়েছেন বুঝি 1 

রাধাকান্ত হাসলেন, বললেন, তবে তো৷ সবই শুনেছ। 

কাকে গালাগালি করছেন আজ 1 আমাকে? 

রাধাকান্ত হ্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তোমাকে নয়, সে 
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'তুমি জান মনে হচ্ছে। তা হ'লে মুখখানা তোমার অগ্থরকম হ'ত। অত্যন্ত 
আমি ধবতে পারতাম । 

স্বর্ণবাবু একটু অগ্রস্তত হলেন, বললেন, আমার উপর অবিচার করছ 
তুমি। শ্যামাকান্তদার গালাগালি আমার গায়ে লাগে ন।, ভাল লাগে । 
বিশেষ ক'রে যখন অশ্লীল গালাগালি করেন। একটু চুপ ক'রে থেকে 
আবার বললেন, গোগীচন্দ্রকে গালাগাল করছিলেন বুঝি ? 

চাকর ঝিষ্চরণ এসে গড়গড়ার মাথায় কক্ষে বিয়ে নলটি স্বর্ণবাবুর 
সামনে তুলে ধরলে । স্র্ণবাবু নলটি হাতে নিয়ে মুহ্ব একটি টান দিয়ে 
বললেন, এ ব্যাটার হাত সোন! দিয়ে বাধিয়ে দিতে হয় । যেমন ব্যাট চা 
তৈরি করে, তেমনই তামাক সাজে-_-টানতে এতটুকু জোর লাগে না, তেমনই 
ব্যাটা কাপড় কৌচায়। 

বিষ্টচরণ শ্মিতমুখে স্বর্ণবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। স্ব্ণবাবু আবার একটি টান দিয়ে বললেন, তামাকটা বোধ 
হয় কাষ্টগড়ার না? 

হ্যা। 

আবার একটি টান দিয়ে ম্বর্ণবাবু বললেন, দাদা কি এমন গালাগাল 
দিচ্ছিলেন গোগীচন্দ্রকে যে, তুম তাকে__। স্বর্ণবাবু হাসলেন, তারপর 
হেসে বললেন, মনে হ'ল, যেন ধমক দিচ্ছিলে তুমি । 

রাধাকাস্তও হাসলেন এবার, বললেন, তুমি বলছিলে--কতক তোমার 
কানে যায় নি। না গেলেও, সবই তুমি সঠিক অনুমানে বুঝে নিয়েছ। 
স্থুতরাং ও কথার বেশি আলোচন! ক'রে লাভ কি? 

্্ণবাবু নলটি এগিয়ে রাধাকাস্তের হাতে দিলেন, নাও, খাও। তারপর 
একটু এগিয়ে এসে বললেন, চোরকে যদি কেউ চোর বলে, তবে সেটা কি 
গালাগালি? প্রশ্রটা ক'রে তিনি রাধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে রইলেন । 

স্র্ণবাবু বললেন, বল, আমার কথার জবাব দাও । 

রাঁধাকান্তবাবু বললেন, ন্বর্ণ, ও আলোচনা থাক্‌। 

ত্ব্ণবাবু আরও একটু এগিয়ে এসে বললেন, গোপীচন্দ্র তার প্রথম 
কয়লার কুঠী মনিব সাহেব কোম্পানির নামে ভাকতে গিয়ে, ওই মনিব- 
কোম্পানির টাকায় বেনাম ক'রে ডাকে নি? 

রাধাকান্ত কোন উত্তর দিলেন না । - 

্বরণবাবু গশ্ন করলেন, এটা চুরি নয়? 
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রাধাকান্ত বললেন, না, চুরি নয়। 

চুরি নয়? 

চুরি করলে বলতে হয়, গোগীচন্দ্র চুরি করেছিলেন কোম্পানির টাকা । 
কয়লার কুীটা নয়। কারণ ওটা! সাহেবদের সম্পত্তি ছিল না। কিন্ত যে 
জিনিস মানুষ চুরি করে, তা চোর ফেরত দেয় না। গোপীচন্দ্র সাহেবদের 
টাকা তো পাই-পয়সা ফেরত দিয়েছেন। 

্র্বাবু হেসে বললেন, উকিল হলে তুমি খুব বড় উকিল হতে 
রাধাকান্তদ। | 

একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রাধাকান্ত। বিষপ্ন হাসি হেসে বললেন, 
“কারও দোষ নয়কো গো মা, আমি ত্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা ।” 
বাল্যকাল হেলায় হারিয়েছি, তার ফলে আজ বংশগত প্রতিষ্ঠা হারাতে 
বসেছি। অপরকে তার জন্য দোষ দিয়ে কি হবে, সেই জন্তই দাদাকে যে 
সক্ষম, যে কৃতী, তাকে গালাগাল করতে বারণ করছিলাম । 

্ব্ণবাবু হাত বাড়িয়ে নলটা নিলেন, দাও, তামাকটা মজেছে ভাল। 
তামাক টানতে টানতে তিনি অস্বীকারের ভঙ্গীতে বার বার মাথা নাড়লেন। 

রাধাকান্ত বললেন, এ কথা তুমি অস্বীকার করছ? না” বলছ? 

স্বর্ণবাবু নলট মুখ থেকে সরিয়ে বললেন, তুমি বাল্যকাল হেলায় 
হারিয়েছ, আমিও হারিয়েছি, ও কথার আমি “না” বলছি না। কিন্ত 
গোপীচন্দ্রও কিছু বি্ভালাভ ক'রে অর্থ উপার্জন করে নি। চুরি না বল, 
প্রবঞ্চনা তো বলতেই হবে। প্রবঞ্চনার অর্থ লাভ ক'রে অর্থের জোরে 
আজ সে গ্রামের মাথায় বসতে চাইছে । সে আমি হ'তে দোব না-- 
কিছুতেই না। আমার নৃচ্যগ্র মেদ্িনী থাকতে না । 

রাধাকান্ত স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

স্বর্ণবাবু হাসলেন, বললেন, আমরা এককালে শখের যাত্রার দল 
খুলেছিলাম। তুমি সাজতে যুধিষ্টির, আমি সাজতাম ছুর্যোধন। উর্বশী" 
উদ্ধার পালায়, পাগুব কৌরব এক হয়ে দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। 
তুমি আমার সঙ্গে যোগ দেবে? 

রাধাকাস্ত প্রশ্ন করলেন, তুমি কি মাইনর-ইন্কুলকে হাই-ইন্কুল করবে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ন্বর্ণবাবু বলেন, সে একটা আকাশকুন্থম 
রাধাকান্তাদা, এত টাকা কোথায় আমার ? তোমারও টাকা নাই। টাকা 
আছে শ্যামাকান্তদার, সে তিনি খরচ করবেন না। 

তবে? 


পর়ড়ির ১ 


গোগীচন্দ্রের সব কাজে আমরা বাধা দোব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকান্ত বললেন, দেখ বর্ণ তোমাকে ভালবাসি, 
তুমি বন্ধুলোক, তাই বলছি--। তিনি চুপ করলেন। 

্বর্ণবাবু বললেন, তুমি ভয় পাচ্ছ? 

ভয় নয় হ্বর্ণ। শাস্্রবাক্য মনে পড়ছে। শাস্ত্রে বলে, গৃহের ভূষণ পুত্র, 
সভার তৃষণ পণ্ডিত, পুরুষের ভূষণ সদ্বুদ্ধি, রমণীর ভূষণ লজ্জা । গোপীচন্দ্রের 
সব কাজে বাধা দিতে চাও বলছ, তার মানে সং-অসং সব কাজেই বাধা 
দিতে চাও। সংকার্ষে বাধ। দেওয়া কখনও সব্বুদ্ধির নয়। 

তবর্ণবাবু বললেন, কোন্‌ শান্তর আওড়াচ্ছ জানি না। কিন্তু সদৃবুদ্ধির 
চেয়েও শ্রেষ্ঠ ভূষণ হ'ল পুরুষের বীর্ধ। 

রাধাকান্ত হেসে বললেন, বীর্য ভূষণ নয়, বীর্যই হ'ঙ্গ পৌরুষের প্রাণ। 
বীর্যহীন পৌরুষ হয় না, হ'লে তার নাম হয় ক্লীবত্ব। 

তবে? ্বর্ণবাবুব দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

রাধাকান্ত বললেন, সৎকার্ষের বিরোধিতা করে যে বীর্য, সে হ'ল অস্ুর 
বীর্ঘ। তার-__ 

স্ব্ণবাবু অকন্মাৎ উঠে দীড়ালেন। রাধাকান্তের কথার মাঝখানেই 
বললেন, উঠলাম । 

রাধাকান্ত বলেন, বস ব'স। 

না। কাজ মনে পড়ে গেল। ন্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 
দরজার একপাশে এসে কিন্তু থমকে ঘুরে টাড়ালেন। শ্লেষের সঙ্গেই 
বললেন, তা৷ হ'লে স্ুরশক্তির সঙ্গেই যোগ দেবে ঠিক করেছ? 

রাধাকাস্ত বললেন, না । 

অর্থাৎ? 

রাধাকান্ত উঠে দীড়ালেন, অর্থ জটিল নয়, তবু পরিষ্কার ক'রে বলি। 
তুমি বিরোধ করতে না চাইলে, তোমার সঙ্গে আমি বিরোধ করব না। 
গোপীচন্দ্র আমার সঙ্গে বিরোধ করতে চাইলে, তাতেও আমি পশ্চাৎপদ 
হব না। 

যথেষ্ট, যথেষ্ট। এই আমার পথে যথেষ্ট রাধাকান্তদা। আচ্ছা । 
কথা শেষ ক'রে জ্বর্ণবাবু বেরিয়ে গেলেন । রাধাকাস্ত ধাড়িয়েই রইলেন । 

রাধাকান্তদা ! আবার ফিরলেন হ্বর্ণবাবু। এই দেখ, যার জন্ক আসা, 
তাই ভূলে গিয়েছি। 

রাধাকান্ত বললেন, তাই তো৷ বলছিলাম দ্বর্ণ, তুমি অত্যন্ত অধীর হয়ে 


৩২ পদচিষ্ত 


উঠেছ। ধীরতাই হ'ল মানুষের সু-বুদ্ধি। যা সুন্দর তাই শিব, সুতরাং 
তাই সৎ। 

রাধাকান্তের এসব কথার কোন জবাব দিলেন না স্বর্ণবাবুঃ বললেন, 
এসেছিলাম একটি জিনিস চাইতে, ভিক্ষা বল-_ভিক্ষা। ৷ 

রাধাকান্ত হাসলেন, বন্তুটা কি? 

আগে বল দেবে ? 

রাধাকান্ত একটু ভেবে বললেন, বস্তু হ'লে যা অদেয় নয়, তা দোব। 
কিন্ত কোন প্রতিশ্রুতি হ'লে না ভেবে দিতে পারব না। 

্ব্ণবাবু বললেন, বস্তও বটে, দেয়ও বটে । 

বল। 

মানিকচকের জোলে, আমার জমির পাশে গোপথের গায়ে তোমার ছু 
টুকরো জমি আছে; ছু টুকরো আমাকে দিয়ে আমার অন্ত জায়গার জমি 
তুমি নাও । 

কেন বল তো? 

বলব । আগে দেবে বল। 

সে তো আগেই বলেছি । 

উন্ত* ত্রিসত্য কর। 

আচ্ছ। তাই। হাসলেন রাধাকাস্ত, বললেন, দিলাম দিলাম দিলাম । 

সব্ণবাবু বললেন, তা হ'লে শোন। গোগীচন্দ্রের লাড়ি থেকে যেখানে 
ইস্কুল হবে, সেখানে যাবার সোজা পথ হ'ল ওই গোপথ। গোগীচন্দ্ 
ইন্কুলের পাশেই আস্তাবল করছে। গাড়ি ঘোড়া আনবার জন্যে ওই 
গোপথকে বাড়িয়ে বড় রাস্ত। করতে চায়। তাই গোপথের ছু পাশের জমি 
আমার চাই। ও পথ বড় ক'রে গাড়ি আনতে আমি দোব না। তা ছাড়া, 
“লড়িয়।” ব'লে মজা! 'পুকুরটাও নাকি কাটাবে । সিচ নিয়ে আমি মামলা! 
করব। সিচ বন্ধ করতে আমি দোব না । 

রাধাকান্তের মুখ থমথমে. হয়ে উঠল, বললেন, আমি তোমাকে বলেছি 
ত্বরণ, গোগীচন্দ্র বিরোধ করতে চাইলে পেছুব না । তুমি কি আমাকে অক্ষম 
মনে কর? 

্ব্বাবু বললেন, না, তা নয়। ওখানে আমার জমি অনেকখানি, 
তোমার মাত্র ওই ছুই টুকরো । আমার পোষাবে, তোমার পোষাবে না । 
তা ছাড় গোগীচজ্্র বিনয় ক'রে চাইলেই বা! তুমি “না” বলবে কি করে? 
প্রশস্ত স্থগম রাস্ত। করাটা তো ভাল কাজ। ভাল কাজে তো তুমি বাধা 


পদচিচ্ ৬৩ 


দেবে না, নিজেই বলেছ। হ্বর্ণবাবু হাসতে লাগলেন। তিনি সত্যই 
পুলকিত হয়েছেন এবার শুধু তার একটা! কার্যোদ্ধার হয়েছেই নয়, বাক্‌- 
চাতুর্ষে এবং বুদ্ধিকৌশলে তিনি রাধাকাস্তকে পরাস্ত করেছেন। এর মধ্যে 
বেশ একটি মানস-বিলাস আছে-_আত্মগৌরব এবং জয়ের তৃপ্তিতে মন ভরে 
ওঠে। হাসতে হাসতেই স্বর্ণবাবু চলে গেলেন। 

রাধাকান্তও হাসলেন। এক্ষেত্রে তার আঘাত বা পরাজয়ট! বেদনা- 
দায়ক নয়। তাঁর আভিজাত্যের অহঙ্কার, জ্বর্ণবাবুর সঙ্গে একমত; তার 
জৈবপ্রবৃত্বি-মুলভ ঈর্ধা হবর্ণবাবুর মতই ক্ষুব্ধ; কিন্তু এ ছাড়াও তার জীবনে 
আরও কিছু সম্পদ আছে, যার তৃপ্তিতে অহঙ্কার নম্র হয়েছে, অস্তঃসলিল! 
হতে বাধ্য হয়েছে। হাসির মধ্যেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 
সে দীর্ঘশ্বাস ম্বর্ণবাবুর জন্যও হতে পারে, আবার তার অন্তঃসলিলা৷ ক্ষোভের 
অজ্ঞাত অবাধ্য স্ষুরণও হতে পারে ; হয়তো ছুইই হতে পারে। 


চার 


দুপুরবেলা এবং সন্ধ্যাবেলা” রাধাকান্তের অন্দরে একটি ছোটখাটো মজলিস 
বসে। রাধাকান্তের স্ত্রীর নাম কিরণবালা ; সে নামটা কিন্তু চাপা পড়ে 
গিয়েছে, কিরণবালা নামটা পাড়ার মধ্যে আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ জানে, 
সাধারণ্যে তিনি কাশীর বউ নামেই পরিচিত। কাশীর বউ ভাল লেখাপড়া 
জানেন, সেলাইয়ের কাজেও তার হাত অতি চমতকার। পাড়ার তরুণী 
মেয়েদের অনেকে তার কাছে ছুপুরে আসে চিঠি পড়াতে, চিঠি লেখাতে, 
এবং সংসারজীবনের সমস্তায় উপদেশ নিতে। নিজেদের দুঃখের কথাও 
তাকে জানিয়ে তারা তৃপ্তি পায়, যেহেতু এই বুদ্ধিমতী মিষ্টভাষিণী মেয়েটি 
কথার মধ্যে দরদ মিশিয়ে সাম্তবনা দিলে সত্যই যেন প্রাণ জুড়িয়ে যায়। সন্ধ্যা- 
বেলায় মজলিসে তিনি কোনদিন বই পড়েন, কোনদিন গল্প বলেন। 
রাধাকান্তের নিজের ধর্মশান্ত্রে অনুরাগ আছে, উপন্যাসও পড়েন; শুধু তাই 
নয়, বইও তিনি মধ্যে মধ্যে কেনেন। কাশীর বউ তার বইগুলির 'যত 
করেন, ঝাড়েন-মোছেন, সদ্যবহারও করেন। রাধাকান্তও এতে আনন্দ 
পান। এর পূর্বকালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ ছিল না। 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাকে সমাজ ম্ুচক্ষে দেখত না। অনেক বাড়ির 


৩৪ পদটি 


সংস্কার এমনও ছিল যে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের অকালবৈধব্য ঘটে ব'লে 
বিশ্বাস করত। সে যুগটা পার হয়ে আসছে। কলকাতায় স্ত্রী-শিক্ষার 
'আন্দোলন পঞ্চাশ-বাট বৎসরে বেশ প্রবল হয়ে উঠেছে। অন্যান্য শহরেও 
সে আন্দোলন ক্রমশ বিস্তুতিলাভ করছে, তারই ঢেউ ভ্রমশ পল্লীতেও এসে 
লেগেছে, বিশেষ ক'রে নবগ্রামের মত গ্রামে । আশেপাশে প্রায় আশি- 
একশোখানি গ্রামের কেন্দ্রস্থল নবগ্রাম। তাই বিয়ের সম্বন্ধের সময়, ভাবী 
বধূ লেখাপড়া জানে জেনে, রাধাকান্তের উকিল পিতা! এবং রাধাকান্ত নিজেও 
খুশি হয়েছিলেন। কখনও কখনও রাত্রে কাশীর বউ বই পড়ে শোনান 
তাকে । শুনতে শুনতে রাধাকান্ত মনে মনে ভাগ্যদেবতাকে ধন্যবাদ দেন 
পত্বীভাগ্যের জন্য । 

আজ সন্ধ্যার মজলিসে কাশীর বউ গল্প বলছিলেন। গল্পের মজলিসের 
প্রধান শ্রোত। তার পাঁচ বছরের ছেলে গৌরীকান্ত.এবং গৌরীকান্তের খেলার 
সাথী চারু । রাধাকান্তের নিকট-আত্মীয় সম্পর্কে এক ভাইপোর মেয়ে 
চাক। চাকর বাপ রাধাকান্তের সমবয়সীট বন্ধু এবং অনুগত জনও বটে। 
ভদ্রলোক বিদেশে থাকেন, সেখানে এম. ই. ইঙ্কুলে মাস্টারি এবং সেখানকার 
এক্সপেরিমেন্টাল পোস্ট-আপিমে পোস্টমাস্টারি-__ছুটো চাকরি করেন। 
চাকর মাও কাশীর বউয়ের অনুরক্ত ভক্ত । চারু গোৌরীকান্তের চেয়ে এক 
বছরের বড়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসার-_ভাশুর, দেওর, জা নিয়ে 
একান্নবতী পরিবার, চারুর মায়ের কাজ অনেক । পালা ক'রে কাজ করতে 
হয়, কোনদিন পড়ে বাসন-মাজা বাঁট-দেওয়া এটোকাটা-পরিক্কার এই সবের 
কাজ, কোনদিন পড়ে বাটনা-বাটা কুটনো-কোটা জল-তোলার কাজ । 
বিলেতেও ঘরের কাজে রবিবার নাই, এখানে তো নাই-ই। চারুর ম! 
গোৌরীকান্তের সঙ্গে খেলা করবার জন্যে মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়ে যায়। 
গৌরীকান্ত হুকুম করে, চারু শোনে, না শুনলে গৌরীকান্ত তাকে পিট্টি 
লাগায়। কাশীর বউয়ের চোখে পড়লে তিনি ছেলের দিকে রূঢ় দূর্টিতে 
চেয়ে থাকেন, গৌরীকান্ত তখন চারুকে আদর ক'রে ডাকে । চারু মায়ের 
একমাত্র সন্তান, তার উপর সাধারণত বাঙালীর মেয়ের যে বয়সে সন্তান 
হয়) সেই বিচারে চারুর মায়ের একটু বেশি বয়সেই চারু মায়ের কোলে 
এসেছে, তাই সে বেশ একটু আদরিদী মেয়ে এবং স্বাস্থ্যও তার ভাল। 
মারধোরের পর গৌরী ভাকে আদর ক'রে ডাকলে সে বিদ্রোহিনীর মত ঘাড় 
বেঁকিয়ে ঠাড়িয়ে থাকে । কিন্ত বখন সে দেখে, গৌরীকান্তের মায়ের 
চোখে শাসনের দৃষ্টি রূঢ় থেকে রূঢ়তর হয়ে উঠছে, তখন লে হাসিমুখে 
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গৌরীকাস্তের কাছে এগিয়ে এসে বলে, না ভাই, আর আমি ছুভুমি 
করব না। 

মধ্যে মধ্যে গৌরীকান্ত যায় বাপের কাছে বৈঠকখানায়। রাধাকাস্ত পুত্রের 
সম্বন্ধে অনেক উচ্চাশা পোষণ করেন। এখন থেকেই তাকে অনেক বড় বড় 
কথা বলেন, কখনও কখনও মনের আবেগে ডায়েরির মধ্যেও পুত্রকে সম্বোধন 
ক'রে অনেক কথা লেখেন। গত বৎসর গৌরীকান্তের হাতে-খড়ি হয়েছে। 
এ বংসর সরম্ষতীপুজোর সময় ছেলেকে নিয়ে পুজানস্থানে গিয়েছিলেন। 
পুষ্পার্জলি দেওয়ার পর তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, গৌরী বাপি, কি ব'লে মাকে 
প্রণাম করলে? গৌরীকান্তের বয়স মাত্র ছয়, কিন্তু বাপের বড় বড় 
কথাগুলি তাকে এদিক দিয়ে অনেকটা বেশি-বয়সী ছেলের মত পরিপন্ধ 
ক'রে তুলেছে । অময়নাপাখির বুলি বলার মত, মানে না বুঝেও বেশ ভাল 
ভাল কথা বলতে পারে । সে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, “বললাম, 
ম। আমাকে খুব বিছ্ভা দাও, আমি খুব ধুম করে তোমার পূজো করব । 
পূজোর দালান করব।” ঘটা ক'রে পুজো করার কথা, পুজোর দালানের 
কল্পনা মা-বাপ দুজনের কাছেই সে শুনেছে। রাধাকান্ত সে কথা তার 
ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন। ঘটনাটি লিখে তিনি নিজের মন্তব্য 
লিখেছেন, “বালকের মুখে এবছ্িধ উক্তি পরমাশ্চর্য বলিয়া বোধ হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দে ভাসিতে লাগিলাম। এ বালক অবশ্যই আমার 
কুল উজ্জল করিবে । বাবা গৌরীকান্ত, তোমার কথা আমি লিখিয়! 
রাখিতেছি। মা-সরন্বতীর কৃপায় বিদ্যালাভ হইলে (অবশ্যই হইবে ) যেন 
তোমার এই কথা স্থির থাকে । কদাচ বিন্বৃত হইও না। ঈশ্বরের কৃপায় 
তুমি দীর্ঘজীবী হও এবং ঈশ্বরের কার্যে এই অনুরাগ এবং দেবতার, 
প্রতি ভক্তি তোমার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক) তাহার কৃপায় গ্রামে . দেশে 
তুমি সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা লাভ কর। গ্রামের ধনোদ্ধত ব্যক্তিদের 
দন্তকে চূর্ণ করিয়া প্রমাণ কর-_ম্বদেশে পুজ্যতে রাজা, বিদ্বান সর্বত্র 

পা 

রাধাকান্ত তার নিজের জীবনের সকল ভরসায় আপনার অজ্ঞাতসারে 
হতাশ হয়েছেন, গোপীচন্দ্রের উন্নতির গতিবেগ হিসাব ক'রে নিজের চেষ্টায় 
প্রাধান্থলাভের ভরসা আপনা থেকেই বিলুপ্ত হয়েছে, তাই ছেলের উপর 
সকল আশা-ভরসা স্থাপন ক'রে তার কানের কাছে সেই কথাগুলি গুঞ্জন 
করেন। শখের পোষা-পাখির স্পষ্ট ভাষায় বুলি বলার মত গোরাীকাস্ত 
তার পুন্রুক্তি করলে হতাশার গ্লানি কাটিয়ে তার অন্তর আশার আনন্দে 


৮ পদটি 


'ভ'রে উঠে। সেই জগ্য গৌরীকাস্তকে মধ্যে মধ্যে যেতে হয় বাপের কাছে। 
বিচ্বের মত বাপের পাশে বসে থাকে । 

গৌরীকান্ত যখন ঠৈেঠকখানায় থাকে তখন চারু সেটা অনুভব করে 
তাই কাশীর বউ তাকে বৈঠকখানায় যেতে বললে মে বলে, বাবা! বাবুর 
যে চোখ! দেখলে ভয় লাগে! তা হ'লেও সে বাড়ি যায় না। কাশীর 
বউয়ের কাছেই সে বসে থাকে, অনর্গল 'বকবক ক'রে বকে যায়। ছড়া 
বলে, গান করে, ঝুযুর-নাচ দেখায়, নিজের বিয়ের গল্প বলে-দান আঙারিদি, 
আমার বিয়ে হবে, বল আসবে, গয়না পবব, চুড়ি বাল অনন্ত বাজু হার 
সাতনরী চিক ছাপট। কান-মল তোড়া প'রে ঝম্ঝম্‌ ক'রে চ'লে যাব 
শ্বশুরবাড়ি। গৌরীকাকা ' একলা! বসে থাকবে ঘরে আ--র কাদবে, 
ঝরঝর ক'রে কাদবে। কার ছঙ্গে খেল করবে তখন ? 

সন্ধ্যাবেলা গৌরীকান্ত এবং চারুকে নিয়ে কাশীর বউ গল্প করতে বসেন । 
স্বচ্ছল মধ্যবিত্তের সংসার, রাধুনী রান্না করে, ঝি সাহায্য করে, চাকর 
বাইরের বাড়ির বরাত যোগায়, প্রয়োজন হ'লে সেও এসে অন্দরের কাজ 
সেরে দিয়ে যায় ; কাশীর বউকে ব'মে থাকতে হয়। গল্প বলে তারও সময় 
কাটে। আরও কয়েকজন তার সখী আসেন। ভাশুর শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ, 
মহাদেবের স্ত্রী, চারুর মা, চারুর খুড়ী। আরও ছুইটি নিয়মিত শ্রোতা 
আছে-_প্রতিবেশী-কন্তা ছুই বোন-_সরো! এবং নীরো ; সরোজা এবং নীরজ। 
পিতৃগৃহবাসিনী ছুই কুলীনকন্তা । চুলের দড়ি চিরুনি নিয়ে আমেন, এক 
দিকে গল্প শোনেন, অন্ত দিকে চুল আচড়ান, বেণীরচনাপর্ব শেষ করেন, 
পায়ে তেল মালিশ করে মঞ্চে মধ্যে পান-দোক্তা। খান। 

আজ গল্প হচ্ছিল; ছিলেন রাজা । মহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তা 
ছিলেন তিনি। বহু রাজা তাকে কর দিত। সসাগরা ধরার অধীশ্বর 
বললেও চলে । রাজকোষ মণি মুক্তা হীরা জহর সোনা রূপায় পরিপূর্ণ, 
সৈম্তশালায় রাজভক্ত সুশিক্ষিত বিক্রমশালী বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সেনাপতি, 
হাতিশালায় এরাবতের মত হাতি, অশ্বশালায় উচ্চৈঃশ্রবার মত ঘোড়া, 
অসংখ্য দাস-দাসী নিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ধার নদীর মত কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ। রাজা নিজেও খুব বিক্রমশালী পুরুষ । প্রজা! থেকে, কর্মচারী 
'থেকে মন্ত্রী পর্যস্ত রাজার মুখের দিকে চাইতে সাহন করেন না। নুর্ধের 
দিকে যেমন চাওয়া! যায় না, অমিততেজী সেই যে রাজাধিরাজ, তার মুখের 
দিকেও তেমনই চাওয়া যায় না। কিন্তু রাজার একমাত্র দোষ-_রাজ! 
এই্বর্ষের অহঙ্কারে মহ! অহঙ্কারী । তিনি যখন চ'লে যান, তখন পায়ের 


পদচিহন ৩গ 


শবে তার দস্ত লোকে অনুভব করে, রাজপ্রাসাদ যেন কাপে। রাজার 
পুত্র-সম্তান নাই, আছে ছুটি কন্ঠা । বড়টির নাম মুক্তামালা, ছোটটির নাম 
কাজলরেখা । রাজার রাণী নাই। মেয়ে ছুটির শৈশবেই তিনি মার! 
গিয়েছেন। রাজা আর বিবাহ করেন নাই। মেয়ে ছুটিকে প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসেন । যা চায়, তাই দেন। মেয়েদের ধাইম। মেয়েদের মানুষ করে। 
তার! আপন মনে নিজের নিজের খুশিমত খেল! করে, গান গায়, হাসে 
খায় দায়; রাজপণ্ডিত আসেন, তার কাছে পাঠ নেয়। দিনে দিনে কুঁড়ি 
থেকে যেমন একটু একটু ক'রে পাপড়ি মেলে ফুল ফোটে, তেমনই ক'রে 
তার! বড় হয়ে ওঠে । এক বাপ-মায়ের ছুই মেয়ে, কি আশ্চর্ধ, রূপে গুণে 
ছুই মেয়ে ঠিক বিপরীত। বড় মেয়ের রূপ দেখলে চোখ যেন ঝলসে যায়, 
আয়নাতে রোদের ছটা পণড়ে তার আভা যেমন ঝকঝক করে-_-তেমনই রূপ 
তার। গুণেও ঠিক তাই। শাণিত অস্ত্রের মত তার স্বভাব । দাসদাসী 
সকলে তার কাছে জোড়হাত ক'রে সশঙ্কিত হয়ে থাকে । আর ছোট 
রাজকুমারী কাজলরেখার রূপ শান্ত, শিপ, দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়, 
পূর্ণিমা রাত্রির জ্যোতস্নার মত; শ্বভাবও ঠিক তেমনই, মধুভরা ফুল যেমন 
মধুর ভারে নুয়ে পড়ে, মিষ্ট গন্ধে বুক ভরিয়ে দেয়, তেমনই ধারা মধুর 
প্রকৃতি তার, ঠোটের ডগায় হাসি লেগেই আছে-_কুষ্ণপক্ষের প্রতিপদের 
চাদের মত হাসিটুকু। বড় রাজবন্তা। যুক্তামাল। মেয়ে হ'লেও অস্ত্রশিক্ষা 
করেছেন, তিনি ঘোড়ায় চড়েন, শিকার করতে যান, তার তীর ছোটে 
উদ্ধার মত। আকাশের বুকে মনের আনন্দে উড়ে বেড়ায় যে সব পাখি, 
তার তীর তাদের বি'ধে মাটির বুকে নামিয়ে আনে বঝড়ে-ঝ”রে-পড়া ফুলের 
মত। কাজলরেখাও রাজকন্যা, সেই হিসাবে তিনিও অস্ত্রশিক্ষা করেছেন ; 
অস্ত্রের চেয়ে শাস্ত্রে তার অনুরাগ বেশি । তিনি ঘরে ব'সে নান! শান্ত্র পাঠ 
করেন, পড়তে পড়তে দিন শেষ হয়ে যায় ; ঘরের আলো ক'মে যায়, তিনি 
গিয়ে বসেন তখন জানলার ধারে । আকাশের বুকে পাখির ঝাঁক উড়ে যায় 
গান ক'রে, তাদের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। আচলে 
ক'রে নিয়ে যান পঞ্চশস্ত, ছাদের উপর অঞ্জলি ভ'রে ছড়িয়ে দেন, ডাকেন, 
তাদের- আয় আয় আয়! ওরে পাখিরা, তোদের আমি ভালবাসি, তোরা 
খেয়ে যা । তারা শনশন শবে পাক দিয়ে নেমে আসে,_কেউ বসে তার 
মাথায়, কেউ বসে কাধে, কেউ বসে হাতে, বসবার জায়গ। যারা না পায় 
তারা পাক দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে-_যেমন ভ্রমরে ওড়ে ফুলের চারদিকে, 
মাছেরা ঘোরে জলবালার চারদিকে, তারার দল ঘোরে চাদের 
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চারদিকে, তেমনই ভাবে তারাও কাজলরেখাকে প্রদক্ষিণ ক'রে উড়তে 
থাকে । 

এইভাবে দিন যায়। ক্রমে মেয়েরা বড় হয়ে উঠলেন। একদিন 
রাজবাড়ির বৃদ্ধ কঞ্চুকী রাজাকে বললেন, মহারাজ, কন্যাদের এইবার 
বিবাহের কাল হয়েছে । মহারাণী নাই, থাকলে তিনিই রাজাধিরাজকে এ 
কথা বলতেন। তাহার অভাবে কর্তব্য আমার, আমিই আপনাকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছি । 

রাজা সচেতন হয়ে উঠলেন । মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলেন, হী, 
তাই তো, মুক্তামালার বয়স হ'ল আঠারো, কাজলরেখার যোল। তিনি 
ডাকলেন মেয়েদের । দেখলেন। চোখ জুড়িয়ে গেল। যেন সগ্ভফোটা 
ছুটি পল্পফুল। ছোট মেয়ে প্রণাম ক'রে তার পায়ের কাছে বসলেন। রাজা 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কাজলরেখাকে বললেন, এ কি, তুমি মাটিতে বসলে কেন? 
উঠে বস। কাজল বললেন, বাবা, শাশ্রে আছে--পিতা দেবতা, তার 
সঙ্গে সমাসনে বসা উচিত নয়, তার পায়ের তলাতেই বসা কর্তব্য । আর 
আসন হিসাবে মুত্তিকাই হ'ল শ্রেষ্ঠ আসন। তবে আপনি যখন আদেশ 
করছেন, তখন তাই বসছি। 

এ উত্তরে রাজা সন্তষ্ট হলেন। তারপর কন্যাদের পিঠে হাত বুলিয়ে 
সম্সেহে প্রশ্ন করলেন, মা, তোমরা এইবার বড় হয়েছ। বিবাহ দিতে 
হবে। কিন্তু পাত্র সন্ধান করবার পূর্বে আমি জানতে চাই, তোমাদের কার 
কিরূপ আকাভ্ক্কা, কে কেমন স্বামী প্রার্থনা কর ? মা যুক্তামালা, তুমি বড, 
তুমিই বল আগে । 

মুক্তামাল। বলেন, আমার আকাজ্ষী--আমার স্বামী হবেন তিনি, যিনি 
শৌর্ষে বীধষে তেজদ্ষিতায় হবেন আপনার যোগ্য জামাতী। রূপে হবেন 
তিনি ঝড়ের সদৃশ, পবনদেবতার মত। 

রাজা হেসে কন্তার কথায় বাধা দিয়ে রহস্ত করলেন, তা হ'লে তোমার 
ছেলের একটি প্রকাণ্ড লেজ থাকবে মাঁ। কেননা, পবননন্দন হলেন 
হন্ুমান। পিঠের উপরে লেজ তুলে দিয়ে “জয় রাম” ব'লে এক লাফে 
সাগর ভিডিয়েছিলেন জান তো? 

মুক্তামাল! একটু লজ্জিত হলেন। রাজ হেসে বলেন, বল বল। 

মুক্তামালা! বললেন, তিনি পবনের মত হবেন এইজন্য যে, শত্রকুল 
তার বীরত্বের সম্মুখে বড় বড় গাছের মত ভেঙে পড়বে । তেজে তিনি হবেন 
অগ্নির মত, তার রক্তচচ্ষুর দৃপ্ির উত্তাপে, যার! হষ্ট, যার হবে তার প্রতি 
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ঈর্ষাপরায়ণ, তার! অগ্নির সম্মুখে তৃণের মত ম্লান হয়ে শুকিয়ে যাবে ; তাতেও 
যারা সংযত না হবে, তারা সেই তেজে হবে ভন্মীভূত। তাকে হতে হবে 
খ্যাতিমান প্রাচীন রাজবংশের সন্তান। যেহেতু না সকল গুণের আকরই 
হ'ল বীজ, অমৃতফলের বীজ হতে জন্মায় যে গাছ সে গাছের ফল কখনও 
বিস্বাদ অথবা বিষাক্ত হয় না। সংসারে জন্মগুণই শ্রে্ঠ। 

রাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন কন্যার কথা শুনে । হ্যা, তার মত রাজাধিরাজের 
উপযুক্ত কন্যা |, রাজকন্তার উপযুক্ত কথা বলেছে সে। কন্যার মাথায় হাত 
দিয়ে বাপ আশীর্বাদ করলেন। বললেন, তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাভ 
কর। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি। তোমার মনোমত স্বামীই আমি 
অনুসন্ধান করব । পৃথিবীতে না পাই, দেবলোক গন্বরলোক পর্যন্ত অনুসন্ধান 
ক'রে অবশ্যই নিয়ে আসব । যুক্তামালার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

তারপর রাজা ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে 
পিঠে হাত দিয়ে বললেন, মা, এইবার তুমি বল তোমার মনের কথা। 

কাজলরেখা চুপ ক'রে রইলেন। বাপকে নিজের বিয়ের কথা-__বরের 
কথা বলতে লঙ্জ! হ'ল তার। 

রাজা হেসে আবার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, লজ্জাবোধ করছ? 
আচ্ছা, থাক। আমি বুঝেছি, তোমার দিদি যা বলেছেন, তার যেমন 
আকাতক্ষা, তোমারও কল্পন। তেমনই, বক্তব্যও তোমার তাই। 

কঞ্চুকী বিনয় ক'রে বললেন, আজে হ্যা মহারাজ, অন্য প্রকার বাসনা 
বা বক্তব্য থাকবে কেন? পর্বতের কন্যা হ'ল নদী । নানা ধারায়, নানা 
দেশের মধ্য দিয়ে তার! স্বয়ম্বর হবার জন্য ছুটে চলে । তাদের গুণও এক 
--দেশকে কবে উর্বর, আর তাদের লক্ষ্যও এক-_মহাসাগরে মিলিত হবারই 
তাদের একমাত্র কামনা । সুতরাং মা কাজলরেখার বক্তব্যও ওই এক। 

এবার কাজলরেখা ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন, না । 

রাজ। বিশ্মিত হলেন। বললেন, তবে বল তোমরা কামনার কথা । 

কাজলরেখা! ম্বহুন্বরে বললেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি যেন হন 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ । তিনি রাজপুত্র হতে পারেন, আবার অতি সাধারণ, এমন 
কি দীনদরিদ্রের সন্তানও হতে পারেন । কান্তিতে তিনি কন্দপ্পতুল্যও হতে 
পারেন, আবার মহর্ষি অষ্টাবন্রের মত রূপহীনও হতেও পারেন । তিনি 
গুণে হবেন মহাজ্ঞানী । যেহেতু জ্ঞানই হ'ল প্রশান্তির একমাত্র আকর, 
এবং যেহেতু অন্তরের প্রশান্তির রশ্মিই হ'ল স্নাম্যতা, সেই হেতু তিনি রূপহীন 
যদি হন, তবুও হবেন সৌম্যদর্শন এবং শান্তপ্রকৃতি। পুণ্যকর্মই হবে তার 
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অস্ত্র, ক্ষমাই হবে তার ধর্ম। মানুষকে তিনি জয় করবেন না, মানুষের 
সেবায় তিনি তাদের সেবক হবেম, মানুষই তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী 
ব'লে। সাম্রাজ্য তিনি কামনা করবেন না, রাজপ্রাসাদে এশ্বর্ষে তিনি 
মোহগ্রস্ত হবেন না, সাম্রাজ্য উথলে উঠবে তার পদক্ষেপে, রাজপ্রাসাদ 
কাদবে তার পদধূলির জন্য । তার রক্ষী থাকবে না কেন্ট, যেহেতু জীবনই 
তার কাছে সবচেষে বড় নয়, এবং সেই হেতুই তিনি হবেন মৃত্যুঞ্জয় । তিনি 
সামান্ধা ব্যক্তির মতই সর্বসাধানণের একজন হবেন, সেই হেতুই তিনি হবেন 
অসামান্য ! 

রাজা এবার অসহিষু হয়ে উঠলেন। তার কন্তা হয়ে একি বলছে 
কাজলরেখা ! তার কথার মধ্যে সে বার বার রাজন্বকে তুচ্ছ করছে, রাজাকে 
হেয় করছে । তিনি বাধা দিয়ে বললেন, তোমার মস্তিক্ষের বোধ হয় ঠিক 
নাই কাজলরেখা । তাই বরাবর তুমি অসম্ভব কথা বলছ। রাজপুত্রকে 
কামনা না ক'রে সাধারণ মানুষকে বরণ কববার কথা বলছ । 

কাজলরেখা বললেন, সাধারণের মধ্যে থেকেই তিন্নি হবেন অসাধারণ । 

বাজা বললেন, সাধাবণ কখনও অসাধারণ হয় না। মুক্তামালার কথ! 
সত্য। বীজই সকল গুণের আকর। সুতরাং জন্ম যার উচ্চকুলে নয়, সে 
কখনও মহং বা শ্রেষ্ঠ বা অসাধারণ হতে পারে শা। 

কাজলরেখা বললেন, কন্ঠার গুদ্ধত্য মার্জনা করবেন । আমি কিন্তু মনে 
করি অন্যরূপ ৷ জন্ম থেকেও কর্ম শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। কর্ম থেকেই 
মানুষের প্রতিষ্ঠা, মানুষের প্রতিষ্ঠা থেকেই হয় একটি বংশের প্রতিষ্ঠা । 
আবার সেই বংশের বংশধরের অপকর্মে হয় সেই বংশের অধঃপতন । 
আপনার এই মহত বংশ-__এই বংশের মহিমা এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করছে 
পুণ্যকমী উত্তরাধিকারীর উপর | উদ্ধত উগ্র ক্ষমাহীন প্রেমহীন উত্তরাধিকারী 
আপনার দৌহিত্র, হোক না কেন মাতৃকুলের দিকে তার আপনার বংশে 
জন্ম, হোক না কেন পিতার দিক থেকে অন্য কোন মহং রাজবংশে জন্ম, 
সে কখনও আপনার বংশমহিমা এবং কুলগরিমাকে অস্ষুপ্ণ অটুট রাখতে 
পারবে না। বিধাতার লিপিও খণ্ডিত হয় মানুষের কর্মফলে, সুতরাং কেবল 
আপনার ইচ্ছ। এবং আশীর্বাদই আপনার উত্তরাধিকারীকে ভাবীকালে রক্ষা 
করতে পারবে না। 

এই কথায় রাজ অত্যন্ত রুষ্ট হলেন . কাজলরেখার উপর | কেন না, 
তার মনে হ'ল কাজলরেখা৷ তার অপমান করেছে। রাজার পুত্রকে কামনা 
ন। ক'রে সাধারণ মানুষকে কামনা ক'রে, সে বংশের অপমান করেছে। 


পদচিহ্য ৪১ 


তার আশীর্বাদ, তার ইচ্ছা! তার উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে পারবে না 
ব'লে সে তার অপমান করেছে । একবার তার ইচ্ছা হ'ল, প্রহরীকে ডেকে 
এক্ষুনি এই হীনমতি কন্তাকে বন্দিনী ক'রে কারাগারে পাঠিয়ে দেন। 
তারপর একটা কথা তার বিছ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। ভাল, তাই 
হবে। কাজলরেখা রাজ্যকে উপেক্ষা করে, সাধারণ মানুষকে বিবাহ করতে 
তার প্রবৃত্তি! তাই তিনি করবেন। সেই বিবাহই হবে তার উপযুক্ত 
শাস্তি। রাজকন্। হয়ে সে গরিবের বউ হবে। দাস থাকবে না, দাসী 
থাকবে না, রাজভোগ পাবে না, মোটা কাপড় পরবে, নিজে ভাত রাধবে, 
ঘুঁটে দেবে, নিজের হাতে ঝাঁটা ধরবে-_এই তো উপযুক্ত শাস্তি। 

তিনি তাই স্থির ক'রে ছুই কন্তার পাত্র সন্ধান করতে লাগলেন। 
মুক্তামালার বর খুজতে চারিদিকে রাজ্যে-রাজ্যে রাজ-ঘটক গেল ; আর 
গরিবদের ঘটকালি করে যারা, তাদের কয়েক জনকে ডেকে কাজলরেখার 
পাত্র সন্ধান করতে বললেন। এই ঘটকদের মধ্যে এক বৃদ্ধ, তিনি বললেন, 
মহারাজ, যদি অনুমতি করেন, তবে ছোট রাজকন্তার মুখ থেকে একবার 
তার কথা শুনতে চাই । বাজা অনুমতি দ্রিলেন। বুড়ো ঘটক রাজকন্যাকে 
প্রশ্ন করলেন, মা, কয়েকটি প্রশ্ন করব? মহাদেবের বয়সের গাছপাথর ছিল 
না। জান তো? তিনি শ্বাশানে বাস করেন। জান তো? দেবতার। 
যখন অর্থত পান করেন, তখন তিনি বিষ পান করেন। জান তো? 
দক্ষরাজার কন্যা তাকে বিবাহ করার ফলে দক্ষষচ্ছ হয়েছিল। জান 
তো? 

কাজলরেখা বললেন, জানি । 

বৃদ্ধ বললেন, তবে ? 

তবে? কাজলরেখা বললেন, বৃদ্ধ, আমি সতীকন্তা। আমার সংকল্প 
কখনও ভঙ্গ হয় না। 

হ্যা। বুঝলাম। তু্ি সমস্ত.কিছুই সহ করতে প্রস্তুত । 

নিশ্চয় । 

সঃ যঁ নী 

হঠাৎ গল্পে বাধা পড়ল। চারুর মা! এসে দাড়াল। গল্পে বাধা দিলে 
সে-ই, বললে, গল্প চলছে বুঝি ? 

কাশীর বউ হেসে বললেন, হ্যা। তারপর গল্লে আবার মন দিলেন, হ্যা, 
তারপর, রাজ্যে একদিন মহাউংনব আরম্ভ হ'ল--মুক্তামালার বিবাহ । 

চারুর মা বললে, আমি ভাবলাম, গল্প তোমাদের শেষ হয়ে গিয়েছে। 


৪২ পচিক 


সারাদিনের মধ্যে ছুটি নাই। দাসী-বাদীর ভাগ্য নিয়ে সংসারে এসেছি, 
সেই খেটেই জীবন গেল। আমার যে একখান! চিঠি পড়ে দিতে হবে । 

বস। গল্ুট। শেষ করি। 

বসব? বসবার ভাগ্যি ক'রে তো আসি নাই মা। তুমি বরং আমার 
চিঠিখানা পণ্ড়ে দাও। তারপর গল্প করবে । 

চারিদিক থেকে আপত্তি উঠল। বিবাহের আসর সেজে উঠছিল গল্পে, 
বব আসছে, বাগ্ভাণ্ড বাজছে, হঠাৎ বাধা পড়ল। সকলেরই মন উতলা 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । মেয়ে চারুই বললে, না না । মাকে সে বললে, না, 
তুমি এখন যাও। 

একজন বয়স্ক শ্রোত্রী বললে, কাল পড়াবে চিঠি । 

কাল? কাল তে! সকাল থেকে এই রাত্রি পর্যস্ত সময় থাকবে 
নামা। 

কাশীর বউ উঠলেন । বললেন, দাও। কই চিঠি? 

একটু ঘরে চল খুড়ী। অর্থাৎ চিঠিখানি তার স্বামীর, চারুর বাপের 
চিঠি। 

ঘবের মধ্যে এসে চিঠিখানি হাতে দিয়ে চারুর মা বললে, দেখ তো মা, 
কি লিখেছে? আমার নামে সাতখান! ক'রে লাগিয়ে চিঠি গিয়েছে এখান 
থেকে আমি জানি । ভাশুর আমার নিজে লিখেছে। 

বাদামী রঙের বালি-কাগজে লেখ। চিঠি। বিশেষণহীন নামে সম্বোধন 
করেছে শ্বামী_ ইন্দুমতী, অগ্রজ মহাশয়ের পত্রে তোমার ও ছোট বধূমাতার 
বিবাদ-বিসম্বাদের কথা অবগত হইয়া সাতিশয় সন্তপ্ত হইলাম। শুনিলাম, 
তোমরা উভয়ে একজোট করিয়া মধ্যে মধ্যে পুজনীয়া৷ মানিকবধূর সহিত 
ঝগড়া কর, সমান উত্তর কর। তুমি আপনাকে কি ভাবিয়াছ? একটা 
মেয়ের মা হইয়া তুমি কি হইয়াছ তুমিই জান। মনে করিয়াছ, একটা 
গোলমাল করিয়া পৃথক হইব। তুমি নিশ্চয়ই জানিবে যে, আমি অগ্রজ 
মহাশয়ের বা পুজনীয়! মানিকবধূর অমতে কখনই যাইব না। আমি 
তোমাকে শেষ কথ! বলিয়া দিতেছি যে, বাটিতে যদি সকলের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়া থাকিতে পার, থাকিবে ? নতুবা যেখানে সুখে থাক, সেইখানেই 
যাইবে । 

চারুর মা খপ ক'রে কাশীর বউয়ের হাত থেকে টেনে নিয়ে বললে, 
থাক । আর পড়তে হবে না। চিঠিখানা” হাতে নিয়ে সে হনহন ক'রে 
বেরিয়ে গেল। 


প্দৃচিহ্ত ৪৩ 


কাশীর বউ 'একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

বাইরে থেকে গৌরীকান্ত ডাকলে, মা ! 

চারু ডাকলে, আঙাদিদি ! 

কাশীর“বউ এসে আবার বসলেন । 

ৃ মুক্তামালার বিয়ে-_- 

যা, মহাসমারোহ ক'বে মুক্তামালার বিয়ে হ'ল এক রাজপুত্রের সঙ্গে। 

যেমন বর চেয়েছিলেন মুক্তামালা, তেমনই বর। 

আর কাজলরেখা ? 

হা]। তারপর একদিন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘটক নিয়ে এল এক বর। 
সাধারণ একটি লোক। এক কবি। গরিব, কিন্তু খুব পণ্তিত। দেখতে 
মোটেই স্থন্দর নন, কিন্তু মুখের হাসিটা বড় শান্ত। দেখলে মানুষও শান্তি 
পায়। রাজা কন্যাদান করবার সময় ভেবেছিলেন, মুখ ঘুরিয়ে থাকবেন, 
মুখ দেখবেন না । হঠাৎ একবার দৃষ্টি পড়ল ছেশেটির দিকে । তার মুখের 
হাসিটি বড় ভাল লাগল । তিনি একবার ভাল ক'রে দেখলেন। আবার 
দেখলেন। কন্তাদান শেষ ক'রে উঠে একবার ভাবলেন, তাদের ডেকে 
ধনরত্ব দিয়ে তাদের আদর ক'রে নিজের কাছেই রাখবেন। কিন্তু না। 
নিজেকে কঠোর ক'রে তুললেন। কর্তব্য করতেই হবে। মুখ ঘুরিয়ে 
বললেন, আজ রাত্রে তোমরা! আমার রাজ্য থেকে চলে যাও। প্রভাতে 
যেন দেখতে না পাই । কেউ যেন জানতে না পারে । কাজলরেখার বিয়ের 
কথা কাউকে জানান নিতিনি। আলো জলে নাই, শুধু দ্বার চারবার 
শাক বেজেছিল। ছুটি প্রদীপ জ্বলেছিল। তাও ঘর বন্ধ ক'রে। 
অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে_কবি আর কাজলরেখা হাত ধরাধৰি 
ক'রে পায়ে হেঁটে রাজ্য থেকে চলে গেল। যাবার সময় রাজ। কিছু ধনরত্ু 
দিতে চাইলেন জামাইকে । জামাই বললেন, আমাকে ওসবের বদলে কিছু 
চাল দিন, যা নাকি রান্না ক'রে দশজনকে ভোজন করিম, অবশিষ্টাংশ 
আমরা ভোজন ক'রে তৃপ্তি পাব। ধনরত্ব অলঙ্কার-_এর মূল্য আমি বুঝি 
না। বন্যা কাজলরেখা তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে বাপের পায়ের 
কাছে নামিয়ে দিলেন। 


রর চে % 
আবার বাধা পড়ল। খিড়াকর দরজার মুখে দাড়িয়ে কে ডাকছে, 
রাঙাদি ! 
কে? 
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আমি কিশোর । 

কিশোর? এস। কবে এলে তুমি কলকাতা থেকে? 

খিড়কির দরজার ওপারের অন্ধকার থেকে একটি দীর্ঘাকৃতি তরুণ এসে 
উঠানে দাড়াল। দৃপ্ত এবং দীন্ত চেহারার আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে। 
মেয়েরা যার! গল্প শুনছিল, তারা উঠে সংযত এবং সম্বত হয়ে বসল। চার 
গৌরীকান্ত ছুজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিশোরের দিকে । ছেলেটি এই 
বাড়ির দৌহিত্র-বংশের ছেলে। কিশোরের পিতামহের কালে তারা এই 
বাড়িতেই বাস করত । এখনও তাদের বাড়ি এই বাড়ির পাশেই । এদের 
বাড়ির সকলেই চাকুরে। ছেলেটি এন্রান্স পাস ক'রে কলকাতায় 
পড়ে। 

একজন গল্প-শ্রোত্রী বললে, বস ভাই, ব'স। গান শুনিয়ে যেতে হবে 
কিন্ত। বল ভাই কাশীর বউ, তুমি বল। 

কিশোর জন্মগায়ক ; মধুক্ষরা তার কস্বর, বাঁশী হার মানে। শুধু তাই 
নয়, সে কবিতা লিখতে পারে ; খেলায় শক্তিতে সে নাম-করা ছেলে । 

মেয়েটির অনুরোধ শুনে কাশীর বউ হাসলেন। বললেন, শুনছ 
কিশোর ? ৃ 

কিশোর বললে, আজ নয় রাঙাদি, অন্য দিন। আজ আমি বিপদে 
পড়েছি, আপনাকে উদ্ধার করতে হবে । 

কি হ'ল? বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? 

কিশোরদের বাড়িরও ওই চারুদের বাড়ির মত অবস্থা । একানবর্তা 
পরিবার। কিশোরের বাপের ছয় সহোদর, সাত বউয়ের বাড়ি; বাড়ির 
কত্রা কিন্ত কিশোরের পিসীমা । তার শাসনে মধ্যে মধ্যে কিশোরের মাকে 
কাদতে হয়, কিশোর বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহ দমন করেন কিশোরের এক 
কাকা, নির্মম হস্তে দমন রুরেন, এখনও কিশোরের পিঠে বেত পড়ে। 
কিশোরের বাপ ভাইদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ট, তবু তিনি এর বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলেন না।, জ্যেষ্ঠ হয়েও তিনি অগ্রজভক্ত চারুর বাপের মতই 
অন্ুজভক্ত। ভক্তি বা প্রীতিই এখানে একমাত্র কারণ নয়, প্রধান কারণ-__ 
এই রীতিই হ'ল সমাজ-প্রচলিত প্রশংসিত রীতি এবং বিধান। কিশোর 
এক-একদিন রাগ ক'রে বাড়ি থেকে চ'লে আসে । কাশীর বউ বুঝলেন, 
আজ তারও চেয়ে বেশি কিছু. হয়েছে, নতুবা বাড়ি থেকে রাগ ক'রে চলে 
এসে কিশোর তো অন্তের আশ্রয় গ্রহণ করবার ছেলে নয়, প্রয়োজন হ'লে 
সে গাছতলায় আশ্রয় নিতে দ্বিধা করে না। 
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আপনি একটু উঠে আম্ুন। 

উঠে যেতে হবে? হাসলেন কাশীর বউ। 

থিড়কি দরজার ওপাশে অন্ধকারের মধ্যে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেন 
কেউ দাড়িয়ে ছিল। কিশোর বললে, একে আশ্রয় দিতে হবে 
আপনাকে । 

একটি মেয়ে। বিশ্মিত হয়ে গেলেন কাশীর বউ । কিশোরের প্রতি 
একটা বিরূপতা যেন মুহুর্তে মূহূর্তে তার অন্তরে মাথা ঠেলে জেগে উঠছিল। 
--এ কে কিশোর ! 

একটি অনাথা মেয়ে রাঙাদি। গোয়ালপাড়া জানেন? গোয়ালপাড়া 
বাড়ি মেয়েটির, নাম ষোড়শী । 

কাশীর বউ বললেন, ওর নাম আমি শুনেছি কিশোর। তুমি ওকে 
কোথায় পেলে? 

কিশোর বললে, তা হ'লে তো আপনি অনেক কিছু জানেন রাঙা দিদি, 
গ্রামের লোকে ওর ওপর বিরূপ হয়েছে, ওকে সমাজে ঠাই দিতে চায় না। 
ও চ'লে এসেছে বাড়ি থেকে । কোথায় যাচ্ছিল ও-ই জানে, কিন্তু আমর৷ 
কজন বেড়িয়ে ফেরবার পথে দেখলাম, অমূল্য ভূপতি আরও কজন 
চেলাচামুণ্তী নিয়ে, ওকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে । মেয়েটি আমাদের দেখে 
কেঁদে উঠল। আমর! ওদের সঙ্গে মারামারি ক'রে বেচারাকে উদ্ধার 
করলাম । এখন কি করব? গ্রামেও ফিরে যাবে না। বিদেশে গেলে ওর 
অবস্থা যে কি হবে ভেবে দেখুন। আমার বাড়ির কথা তো আপনি 
জানেন। তাই নিয়ে এলাম আপনার কাছে । আমাদের দেশের এই সব 
হতভাগিনীদের দশা আপনি বুঝবেন। আপনি ওকে বি হিসেবে রাখুন । 
ও তা থাকতে চায়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কাশীর বউ বললেন, আজ রাত্রির মত আশ্রয় 
আমি ওকে দিচ্ছি। বরাবরের কথা ওঁকে না জিজ্ঞাসা ক'রে তো বলতে 
পারব না ভাই, 

কিশোর হেসে বললে, দাদাকে ? 

হ্যা । 

রাঙার্দি, আপনাকে লোকে ডাকে কাশীর বউ ব'লে, কিন্তু আমর! ছেলের 
দল আপনার নাম দিয়েছি “মন্নপুর্ণা । রুদ্রদেবের মত রাধাকান্তদাদাকে 
আপনি ভিথিরী শিব বশ মানিয়েছেন, শিবের রাজ্য কাশী এই দাদার 
রাজ্যেই। ওটা ক'রে আপনি আমাকে ছলনা করছেন। 


৪৬ পদচিহ্ 


কাশীর বউ হেসে বললেন, ও তোষামোদের চেয়ে একখানা গান শোনালে 
আমি বেশি তুষ্ট হতাম নাতি। 

আর একদিন। কাল ছুপুরে এসে পেট ভ'রে গান শুনিয়ে যাব। 
কিন্তু আশ্রয় দিলেন তো তা হলে? 

ওঁকে জিজ্েস না ক'রে নয় ভাই । শিবই যখন বললে তোমার দাদুকে, 
আমাকে বললে অন্নপূর্ণা, তখন দক্ষযন্দের কথাটা মনে করিয়ে দি তোমাকে । 
জোর ক'রে শিবের অনুমতি আদায় করার ফলে শিবানীকে দেহত্যাগ করতে 
হয়েছিল, তার ফলে হয়েছিল দক্ষযজ্ঞ । 

কিশোর বললে, াড়ান দিদি, আপনাকে একটা প্রণাম করি। 

কাশীর বউ হেসে বললেন, আশীর্বাদ করছি, টুকটুকে একটি বউ হোক 
শিগগির | 

কিশোর বললে, রাঙাদি বুঝি আমাদের দেশের রসিকতাগুলো৷ শিখছেন ? 

না শিখলে চলে? তোমাদের দেশের অন্নজল যখন বরাদ্দ করলেন 
ভগবান, তখন এই দেশের সব কিছুই যে শিখতে হবে ভাই। জান, বিয়ের 
পর এখানে এলাম ; স্নান করব, বাড়ির ঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, জল 
কোথায়? বলে, ঘাটে যাও। এই গোনে-গোনে আমার সঙ্গে এস, কেউ 
নাই এ গোনে, তবু সান কেড়ে লাও। আমি গোনও বুঝতে পারি না, 
সানও বুঝতে পারি না । তিনি হাসলেন। তারপর আবার বললেন, তখন 
তো! ভাই, তোমাদের এ কালের ছেলেদের মত শহরের ভাষায় এ কালের 
ভাবের কথা! কেউ বলত না, তোমরাও তখন শেখো নি। কাজেই এ 
দেশের কথা শিখতে হয়েছে বইকি। 

তা শিখুন। গোন শিখুন, সান শিখুন, সে কথা আমি বলি নি। 
আমি বলছি, এ দেশের ওই রসিকতা আর বঁড়শির মত পাজরা-বেঁধা বাকা 
কথাগুলো শিখবেন না রাঙাদিদি। আর গালাগালগুলো! শিখবেন না । 

ভিতর থেকে চারুর কান্না ভেসে এল। চারু কাদছে, বোধ হয় 
গৌরীকাস্ত তাকে মেরেছে । কাশীর বউ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
আচ্ছা ভাই, কাল দুপুরে এসো, ওর পাকা ব্যবস্থা যা হয় হবে তখন। 
তারপর ষোড়শীকে বললেন, এস গে! মেয়ে, আমার সঙ্গে এস। 

কিশোর সম্ভবত কলকাতায় গিয়ে ব্রাহ্মদের ছ্ৌয়াচ লাগিয়েছে । কাশীর 
মেয়ে তিনি, ব্রাঙ্মদের শুদ্ধ রুচিবাতিকের কথা জানেন। টুকটুকে বউ হোক 
-- এ পরিহাসও কিশোরের কাছে অরুচিকর ঠেকছে। তা৷ ভাল, দেশের 
ছেলেদের মধ্যে হাওয়া ফিরুক | 
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চারু চীৎকার ক'রে কাদছে। তিনি প্রশ্ন করলেন, কি হ'ল? গৌরী 
মেরেছে বুঝি? গৌরী ! 

গৌরীকাস্ত বললে, না, আমি মারি নি। 

আোতৃমগ্ডলীর অন্যতম গ্রামের মেয়ে পুঁটি বললে, না মা, তুমি চ*লে 
গেলে, ও শুল। আমি তাই উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম,__ওঠ, চারু, মা আসছে, 
গল্প বলবে, শুনবি। এই কান্না! কে জানে মা, এমন রঙ্গের রাধা তো! 
আমি দেখি নাই। তা আবার শুইয়ে দিলাম, বলি--তবে শো, ঘুমো । 
তাও শোবেনা। কাদছে। একি আদর মেয়ের মা! ভাতারের ঘর 
করবে কি ক'রে এসব মেয়ে ? 

কান্নার মধ্যেই চারু ফোঁস ক'রে উঠল, বেশ, তা তোর কি 
ভাতারখাকী ? 

শুনলে, শুনলে, ? কাশীর বউ, তুমি শুনলে? কষ! ধ'রে মাটিতে ঘষে 
দিতে হয় না মেয়ের? সাড়াশি তাতিয়ে ব্যাত (জিভ ) ছিড়ে নিতে হয় 
না? বলতুমি? 

কাশীর বউ বিব্রত হলেন। বললেন, চুপ কর, চুপ কর। ছোট ছেলে। 
যাক গে, মরুক গে, গল্প শোন । 

টি উঠে দীড়াল। বললে, অ! ভালবাসার লোক যে চারুর মা, 

তাই বুঝি তার বেটার দোষ হয় না? দোষ বুঝি আমাদের? তা বেশ। 
চললাম ভাই, আর আসব না । 

কাশীর বউ বললেন, না না। বস পুঁটি, ব'স। 

না। 

শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ মহাদেবের স্ত্রী স্থুলকায়া, সে নির্বিকারের মত শুয়ে 
ছিল, সে বললে, গন্পটা শুনে যাও ভাই । গল্প আধশোনা রাখলে 
মাধকপালে হয়। 

টি এবার থমকে দাড়াল। এট! এখানকার প্রচলিত বিশ্বাস। তার 
উপর মাথা তাঁর মধ্যে মধ্যে ধরে । সে ফিরে এসে বসল । বললে, তাই বল, 


[বলেছি গুখেকোর ব্যাটা আর তো ফেরে না!” আধখানা যখন শুনেছি, 
তখন গু খেয়েছি, তা বল, শেষ কর, গু খেয়ে শেষই করি । 
কাশীর বউ আশ্বস্ত হলেদ। পুঁটি কুলীনের ঘরের মেয়ে, বিয়ে হয়েছে 


নামে, স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, বাপের ঘরেও ভ্রাতৃবধূর বিষদৃষ্টি তার উপর; 
পুঁটির উপর রাগ করতে গেলে ওই কথাগুলিই মনে হয় কাশীর বউয়ের, 
তিনি রাগ করতে পারেন না । মায়ায় ভার মন ভ'রে ওঠে। যাক, পুঁটি 
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যখন ফিরে বসেছে, তখন আর ভাবনা নাই । গল্প শেষ হতে হতে তার 
সব রাগ জল হয়ে যাবে । চারুটাও আবার শুয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ওটার ওই রোগ । আর গল্প-পাগল যেমন তার শ্রীমানটি! গল্প যতক্ষণ 
শেষ না হবে ততক্ষণ জেগে থাকবে । সন্গেহে ছেলেকে কাছে একটু টেনে 
নিয়ে বললেন, হ্যা, তারপুর-_-। কতদূর বলেছি বল তো? 
টি ৪৯৪ গো ছোট রাজকন্যের। কি নাম যেন? 

গৌরীকান্ত বললে, বর-কনে রাজ্য ছেড়ে চ'লে গেল অন্ধকারে । 
কাজলরেখা গয়না খুলে বাবার পায়ে নামিয়ে দিলে। 

পুঁটি বললে, হ্যা হ্যা। আচ্ছা তোতাপাখি ছেলে তোমার মা! 
ঠিক মনে রেখেছে । আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের মনে নেই। 
বাবা আমাকে খ্যাপা বলে, তা মিছে নয় ভাই। কিছুই আমার মনে 
থাকে না। 

শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ বললে, বলুন খুড়ী, রাত্রি হয়ে যাচ্ভে। 

সত্য কথা । কাশীর বউয়েরও অনেক কাজ বাকি। রাধাকান্তের 
জন্য তিনি নিজে হাতে রুটি তরকারি তৈরি ক'রে থাকেন। তারও সময় 
হয়ে এল । তিনি আরম্ভ করলেন, হ্যা, তারপর-_ 

তাবপর কবি আর কাজলরেখা এলেন কবির ঘরে । গরিবের ঘর। 
কাজলরেখার তাতে কোন ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। প্রসন্ন মনে সমস্ত করেন, 
_র্বাট দেওয়া থেকে রান্নাবান্না, বিছানা-পাতা, জল-আনা সমস্ত। কবি 
কাব্য লেখেন। রাত্রে কাজলরেখাকে শোনান। কাব্যে কবি ভগবানের 
স্তব করেন, প্রার্থনা করেন-_হে ভগবান, তুমি মঙগলনয়, তুমি দীনদরিদ্রের 
বন্ধু, তাদের ছুঃখ তুমি দূর কর। সকল বিপদে তুমি তাদের রক্ষা কর। 
তাদের বড় কষ্ট, তুমি তাদের দিকে তাকাও । শুনতে শুনতে কাজলরেখার 
চোখ জলে ভ'রে ওঠে, কবি * মকালে বার হন একতারা নিয়ে। গ্রামের 
পথে পথে গান গেয়ে চলেন-_ধনী, তুমি অহঙ্কার ক'রো৷ না, ধনসম্পদ 
হ'ল পদ্মপত্রের জল। দরিদ্র, তুমি দারিদ্যহ্ঃখে পরের হিংসা ক'রো না, 
অসৎ উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা ক'রে না; হিংসা! হ'ল নিজের-কাপড়ে-ধরানো 
আগুন, তাতে তুমিই পুড়ে মরবে ; অসৎ উপায়ে উপার্জন হ'ল পাপ, পাপ 
তোমাকে ধ্বংস করবে । উপরের দিকে চাও, সেখানে আছেন -সকল 
মানুষের পরম বন্ধু এবং সকল রাজার রাজা ; তিনি তোমাদের রক্ষা করবার 
জন্ত, তোমাদের ছুঃখ-কষ্ট দূর করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে +সে আছেন, সকল 
অবিচারের বিচার করবার জন্য ম্যায়দণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তার 
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দ্বারস্থ না হ'লে তিনিকি করবেন? তার শরণ নাও, তার শরণ নাও, 
তোমরা সকলে তার শরণ নাও । 

এদিকে রাজা মুক্তামালার বরকে তার প্রতিনিধি ক'রে সিংহাসনে বসিয়ে 
দিলেন। মুক্তামালার বর মহাবার মহাযোদ্ধা, তিনি মুগয়ায় যান, পশুপক্ষী 
বধ করেন, সৈন্তসামন্ত নিয়ে দেশ জয় করেন। রাজাদের বন্দী ক'রে এনে 
দাস করেন, রাণী-রাজকন্তাদের এনে মুক্তামালার দাসী ক'রে দেন। আবার 
তিনি কঠোর শাসক। সামান্ত দোষও কেউ করলে তার নিষ্কৃতি নাই। 
চারিদিকে গুণগুচর শিযুক্ত করেছেন। কে কোথায রাজার নিন্দা করছে, 
সন্ধান করে গুণ্তচরেরা । কে কোথায় রাজার বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করছে, সে 
সন্ধান রাখে তারা । জামাই-রাজ! কঠোর শাস্তি দেন। 

প্রজারা সবাই সশঙ্কিত হয়ে দিন যাপন করে। কার কোন্দিন কি 
হয়! শম্ত উঠলে সবাগ্রে রাজাব কর আদায় দেয়) শম্ত যদি নাও হয়, 
তবুও খণ করে অথবা! কিছু বিক্রি ক'রে-যেমন করেই হোক, রাজার কর 
দিয়ে আসে । 

ক্রমে ছুই কন্ারই ছুটি ছেলে হ'ল। ছেলে ছুটি আপন আপন বাপ- 
মায়ের কাছে বড় হতে লাগল । মুক্তামালার ছেলে ভবিষ্যৎ রাজা, রাজপ্রাসাদে 
সোনার ডাটা নিয়ে খেলা করে। তীর ধন্থুক নিয়ে পোষা-পাখি বি'ধে 
লক্ষ্যভেদ শেখে । কাজলরেখার ছেলে ভোরে উঠে জোড়হাত ক'রে 
বসে, কাজলরেখার সঙ্গে তার বাপের রচনা কর! ভগবানের স্তব গান করে, 
আঙিনায় খেল! করে, পাথর নুড়ি কুড়িয়ে আনে । যেগুলিতে ময়ল! মাটি 
লেগে থাকে, সেগুলিকে বলে, মা, এরা গরিব ছুঃখী, নয়? গায়ে ময়ল! 
মাটি লেগে রয়েছে ; তাদের সে স্নান করায়। বলে, এদের সেবা করছি। 
সন্ধ্যায় শাস্ত্র পড়ে বাপের কাছে--নান৷ শান্ত্র। 

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহা হাহাকার । একেবারেই 
বৃষ্টি হ'ল না। দারুণ অনাবৃণ্তি। বর্ষা না হ'লে শস্ত হয় না। শশ্য না 
হলেই দেশে হয় ছুতিক্ষ। দেশে ছুভিক্ষ উপস্থিত হ'ল। লোকের! অন্নের 
অভাবে, গাছের পাতা খেতে আরম্ত করলে, স্ত্রী-পুত্র বেচতে আরম্ত 
করলে । 

জামাই-রাজার কঠোর শাসন। রাজকর আদায়ের জন্য নায়েব- 
গোমস্তার সঙ্গে সৈচ্যসামস্ত দেওয়া! হ'ল। 

কাজলরেখার স্বামী কবি, মানুষের ছুখে-কষ্ট দেখে অবিরাম কাদেন। 
ভগবানকে ডাকেন, উপায় কর, প্রত, তুমি উপায় কর। মানুষকে তুমি রক্ষা 
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কর। কাজলরেখা জোড়হাত ক'রে ব'সে থাকেন স্বামীর পাশে । ছেলেটিও 
থাকে । রাত্রে কবিকে স্বপ্লাদেশ হ'ল। এক জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে স্বপ্নে 
দেখ দিয়ে বললেন, আমার প্রতিনিধিম্বরূপ দেশে রাজা রয়েছে । তুমি 
প্রজাদের সঙ্গে ক'রে তার দরবারে যাও। জানাও তাকে তোমাদের ছুঃখের 
কথা । তিনি যদি প্রতিকার না করেন, তখন আমার কাছে নালিশ জানালে 
তার প্রতিকার আমি করব । 

সকালে উঠেই কবি কাজলরেখাকে সব বললেন । বলে বললেন, দেখ, 
তোমার দিদি মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির কথা আমি শুনেছি, 
তাতে ভগবানের অভিপ্রায় যে কি, তা আমি বুঝতে পারছি না। 
তবু আমাকে যেতে হবে। সত্যপ্রিয় (ছেলের নাম সত্যপ্রিয় ) 
তোমার কাছে রইল। আমিযদি না ফিরি, তার ভার তোমার উপর 
রইল । 

তারপর তিনি ছুংখীদের নিয়ে রাজধানীতে গেলেন । যত যান, তত 
দলে দলে লোক তার পাশে জমা হয়। এমনই ভাবে তারা প্রাসাদের 
সম্মুখে গিয়ে জোড়হাত ক'রে ডাকলে, হে মহারাজ, আমাদের দয়া করুন, 
আমাদের অন্ন দিন। 

মুক্তামালার স্বামী ঘুমুচ্ছিলেন। চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
বেরিয়ে এলেন বারান্দায় রক্তচক্ষু হয়ে, ক্রোধে কাপতে কাপতে । বিছানা 
থেকে তরবারি হাতে নিতেই কিন্তু চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেল! তিনি বুঝলেন, 
সম্ভবত তারা তার তরবারি হাতে নেওয়া জানতে পেরেছে । কিন্তু তিনি 
বারান্দায় এসে দেখলেন, শক্তিপ্রিয় (তার ছেলের নাম শক্তিপ্রিয় ), তারই 
ভয়ে প্রজাদের চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেছে; শক্তিপ্রিয় ধন্থুক হাতে দাড়িথে 
আছে বুক ফুলিয়ে, আর নীচে প্রজাদের সামনে- সর্বাগ্রে একটি মানুষের 
দেহ পড়ে আছে। তার বুকে একটা তীর বি'ধে রয়েছে। দেখেই 
ছেলেকে তিনি মহাগৌরবের সঙ্গে বুকে তুলে নিলেন। উপযুক্ত পুত্র । 
বিদ্রোহ দমন করতে সে পারবে । 

ওদিকে প্রজার। কবির মৃতদেহ তুলে নিয়ে নীরবে কাদতে কাদতে চ'লে 
গেল। কবিই ছিলেন সকলের সম্মুখে, সর্বাগ্রে । শক্তিপ্রিয়ের তীর তার 
বুকেই এসে বিদ্ধ হয়েছিল। 

কাশীর বউ একটু থামলেন। 

তারপর মা? সত্যপ্রিয় কি করলে? মা, তাকেও মেরে ফেললে 1-_ 
গৌরীকান্তের গলা কাপছে । কান্না এসেছে তার। 
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টি বললে, না ভাই, এ গল্প তোমার ভাল নয়! বিয়ে নাই, রাজকন্তে 

নাই। মারামারি কাটাকাটি । না ভাই। 

চাকর বিষ্চরণ এসে ফাড়াল-_মা ! 

কাশীর বউ বললেন, ভাড়ারে ময়দা বের করা আছে বাব, তুমি নিয়ে 
মাখতে আরন্ত কর। আমার হয়ে গেছে । 

কাশীর বউ গল্প বলার ভঙ্গির ঈষৎ পরিবর্তন করলেন। সংক্ষিপ্ত করে 
ব'লে গেলেন। বললেন, ওদিকে কাজলরেখা স্বামীর দেহ নিয়ে নদীর ধারে 
দাহ করলেন। চিতার পাশে মাতাপুত্রে হাতজোড় ক'রে ভগবানকে 
ডাকলেন। বললেন, প্রভু, তোমার আদেশে মে গিয়েছিল। তাকে রাজা 
বধ করেছে। তার প্রতিহিংসা আমর! চাই না, আমর] চাই, তুমি বলেছিলে 
রাজ প্রতিকার না করলে তখন তোমার কাছে নালিশ জানাতে । রাজা 
প্রতিকার করে নাই, তুমি এইবার প্রতিকার কর, ছুঃখীদের বাঁচাও, ত্রাণ 
কর। এইবার ভগবানের আসন ট'লে উঠল। তিনি ডাকলেন ক্রোধকে | 
বললেন, যাও, তুমি গিয়ে প্রজাদের বুকের মধ্যে অধিষ্ঠান হও, দাউদাউ 
ক'রে জলে ওঠ, তারা মৃত্যকেও তুচ্ছ করে_ এমনভাবে তাদের ক্রুদ্ধ ক'রে 
তোল। ক্রোধ এল। 

অনাহারে মানুষ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে পেটের জ্বালায় । পথে 
পডে মরছিল। দলেই সব মড়ার মাংস খাচ্ছিল। তার! দেখতে দেখতে 
অন্তরকম হয়ে উঠল। দক্ষযন্ঞের সময় শিবের জট থেকে জন্ম নিয়ে 
ছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মুতি হ'ল তাদের । তারা ছুটল দলে দলে 
__মার্মার শবে । মার্্‌, ওই রাজাকে মার্। রাজার পাপেই হয় 
অনাবুগি, রাজার পাপেই হয় ছুরভিক্ষ, রাজার অত্যাচারেই আমাদের এই 
দশা । রাজাকে মারু। 

সকলের নিশ্বাস স্তব্ধ হয়ে আসছিল । 

গৌরী বললে, মা, কি করলে তারা? 

তার! ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে রাজ- 
ধানীতে, রাজপ্রাসাদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরা ক্ষেপে উঠল, হাতি 
খেপে উঠল, ঘোড়া খেপে উঠল, আকাশে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল বাজপক্ষী, 
শকুনি, গৃধিনী; সে এক প্রলয়ের মত ব্যাপার। ভেঙে পড়ল রাজার 
সিংহদ্বার। ছি'ড়ে পড়ল ঝাড়-লঞন। দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল 
কাঠের আসবাব । প্রজার! হুঙ্কার দিতে উঠতে লাগল উপরে । যুক্তামালার 
বর কিগ্ত মহাবীর, শক্তিপ্রিয়ও বীর, মুক্তামালাও যুদ্ধ করতে জানেন। 
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তারা পালালেন না, যুদ্ধ করতে এলেন। কিন্তু এত মানুষের কাছে তারা 
কি করবেন? কিছুক্ষণের মধো তিনজন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । প্রজার 
তাদের দেহ মাড়িয়ে এর পর ছুটল-_-কোথায় সেই বুড়ো রাজা! এইবার 
তাকে আমরা বধ করব। কোথায়! অথব বৃদ্ধ রাজা বসে ছিলেন 
আপনার ঘরে । তিনি ইষ্ট ম্মরণ করতে লাগলেন। কোলাহল এগিয়ে 
আসতে লাগল। কিন্ত রাজা আশ্চর্য হলেন, হঠাৎ কোলাহল স্তব্ধ হয়ে 
গেল। বাঁশিব আওয়াজের মত একটি মিষ্টি আওয়াজ তার কানে এল-_ 
ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, হিংসাকে সম্বরণ কর। বাঁশির আওয়াজ শুনে ছুটন্ত 
হবিণের দল যেমন থমকে দাড়িয়ে যায়, পাগল! হাতি যেমন শান্ত হয়ে 
দাড়ায়, তেমনই পাগল লোকেরা থমকে গেল। রাজার ঘরে এসে ঢুকল 
যোল-সতেরো বংসবের একটি ছেলে, সে যেন কুমার কাঠিক। কিন্তু 
তার হাতে ধনুর্বাণ নাই, অঙ্গে রাজবেশ নাই। পিছনে পিছনে এসে 
ঢুকলেন বিধবা কাজলরেখা । বাবা! রাজা চমকে উঠলেন, মা 
কাজলরেখা ? 

হ্যা, বাবা। এই আপনার দৌহিত্র । 

জামাই 1 

তাকে তো বধ করেছে শক্তিপ্রিয় । 

রাজা কাদতে লাগলেন । কাজলরেখা বললেন, বাবা, জন্ম থেকে শ্রেষ্ঠ 
কর্ম, তাই সেই কর্মপুণ্যবলে মানুষের সেবার পুণ্যে উন্মত্ত মানুষ আজ 
সত্যপ্রিয়ের অন্থুগত। সেই পুণ্যেই আপনাকে আজ রক্ষা করতে পেরেছি 
এই আমার মহাভাগ্য । 

রাজা উঠলেন, নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন সত্যপ্রিয়ের 
মাথায়। প্রজার! জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। রাজ! বললেন, আমার নাতির 
বিবাহ দেব। মেই বিবাহে রাজকোষ রাজভাগ্ডার তোমাদের খুলে 
দিলাম । 

সী রা 

রাত্রে রাধাকান্ত খেতে বসেছিলেন । কাশীর বউ বললেন ওই ষোড়শী 
মেয়েটির কথা ।-_-একটি মেয়েকে আমি আশ্রয় দিয়েছি তোমার মত না 
নিয়েই। 

কে ?__-চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। কে সেমেয়ে? 

নাম ষোড়শী, গোয়ালপাড়ায় বাড়ি । 

রাধাকান্ত বললেন, যোড়শীর অন্মেক অখ্যাতি কাশীর বউ। 
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কাশীর বউ বললেন, খ্যাতি-অখ্যাতিই কি সব? মানুষের দাম কি 
কিছুই নাই ? 

রাধাকান্ত তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কাশীর বউ, তুমি নতুন কালের 
কথা বলছ । আমি পুরনো কালের মানুষ । বয়সে না হ'লেও মনে মনে 
আমরা পুরনো কালের । আমাদের কালের কথা হ'ল- মানুষের দাম 
খ্যাতি-অখ্যাতিতেই । মানুষ জন্মায়, তারপর একদিন মবে, মরতে হবেই । 
কিন্ত যে খ্যাতি অর্জন করে, সে ম'রেও বেঁচে থাকে ; আর জীবনটা যার 
অখ্যাতিতে কলঙ্কিত, তার মৃত্যুতে সংসার নিশ্চিন্ত হয় ব্যাধিমোচন হ'ল 
ব'লে। চুপ করলেন রাধাকান্ত। একটু পর বললেন, আশ্রয় দিয়েছ__ 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছ ? 

কাশীর বউ বললেন, আমি অবশ্য আশ্রয় দিই নি। তোমার ঘর» 
তোমার অমতে আশ্রয় দোব কোন্‌ অধিকারে? রাত্রের মত থাকতে 
দিয়েছি। বলেছি সে কথা কিশোরকে । কিন্তু কিশোরের একটা কথা 
আমার প্রাণে বড় লেগেছে। 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে রাধাকান্ত স্ত্রীর মুখেব দিকে চাইলেন । 

কাশীর বউ বললেন, কিশোর বললে-__-আশ্রয় না পেলে ওর পরিণামট। 
ভেবে দেখুন। ভাবতে গিয়ে আমি শিউরে উঠলাম । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাধাকান্ত বললেন, ভাবনা তো শুধু ওর 
পরিণামই নয়। ভাবনার যে অনেক কিছু আছে কাশীর বউ। 

এবার কাশীর বউ সবিন্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন । 

রাধাকাস্ত বললেন, ওর ভাবন। ভাববার আগে, আমার নিজেব ভাবনা 
ভাবতে হবে। 

কাশীর বউ'হেসে ফেললেন, বললেন, বাঁশি শুনে এত তা হ'লে না জানি 
তাকে দেখলে কি বলবে তুমি! কিন্ত তুমি এত ছূর্বল, ত৷ জানতাম না। 

রাধাকান্তও হেসে ফেললেন। বললেন, বাক্পটুতা পুরুষের পক্ষে ভাল 
লক্ষণ কিন্তু মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। তোমাকে আজ মুখরা বলতে হ'ল 
আমাকে । নিজের ভাবনা হ'ল--আমার ঘরের ভাবনা । জান, চরিত্রহীন! 
নারী যে সংসারে থাকে; সে সংসারে লক্ষ্মীর আসন টলে? 

কাশীর বউ বললেন, তুমি আমাকে মুখরা বললে, আর আমার কথা বলা 
উচিত নয়।, রিস্ত এ ক্ষেত্রে না বলে পারছি না। তুমি তো শাস্ত্র অনেক 
পড়েছ [ভাগরী লক্্মীর কথায় আছে, আশ্রয় চাইতে আসায় অলঙ্গমীকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন এক ব্রাহ্মণ । তাতে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করেছিলেন তাকে ।. 
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কিন্তু তার ধর্ম তাতে বলীয়ান হয়েছিলেন। লল্্মীকে ফিরতে হয়েছিল সে 
বলে। এ মেয়েটিও তো আশ্য়প্রার্থী তোমার কাছে। 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে রইলেন । 

হঠাৎ একটা ডাক কানে এল ।-_রাধাকান্তদা ! রাধাকান্তদা ! 

খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত উত্তর দিলেন, কে? 

আমি স্বর্ণ । বাড়ির ছাদের উপর থেকে ডাকছি। 

কি? কিহ'ল? 

ধোয়াতে যে গ্রাম ভ'রে গেল! কিছু বুঝতে পারছ না ! 

কোয়া ? 

কাশীর বউ বললেন, হ্যা গো, তাই তো । কথার মধ্যে অন্যমনস্ক 
ছিলাম। সত্যিই তো ধেশায়া এসে ঢুকছে ঘরে । 

রাধাকান্ত উঠে পড়লেন। তাড়াতাড়ি মুখে হাতে জল দিয়ে, নিজের 
ছাদেব উপব গিয়ে উঠলেন। দেখলেন, গ্রামের মাথার উপরে যেন কালে! 
নেঘ পুঞ্তীভূত হয়ে নেমেছে। আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে গ্রামের আকাশ । 
আকাশের গ্রহলোক পর্যন্ত অস্পষ্ট আবছা! দেখাচ্ছে । চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন, শুধুই ধেশায়া, আগুনের আভাস কিন্তু কোথাও দেখা যায় না। 

স্বর্ণ | 

হ্যা । 
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অন্য একটি ছাদ থেকে কেউ ডাকলে, কে? রাধাকান্তমামা ? 

গোগীচন্দ্র ডাকলেন। তারও ঘুম ভেঙেছে । রাধাকান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
উত্তর দিলেন, হ্যা। গ্রাম ধোঁয়ায় ঢেকে গেল, দেখেছেন? কি ব্যাপার 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

গোপীচন্দ্র বললেন, ও ভয়ের কিছু নয়। ইটের ভাটার ধোয়া। ইস্কুল- 
ঘরের জন্য ইটের ভাটায় আজই আগুন দেওয়া হয়েছে । তারই ধোয়া ! 
শুয়ে পড়ুন গিয়ে । 

রাধাকান্ত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন। চিলে-কোঠার দরজা- 
বন্ধের শবে বুঝা গেল, গোগীচন্দ্র ছাদ থেকে নেমে গেলেন। স্বর্ণের আর 
সাড়া পাওয়া গেল না । সে নিঃশব্দে নেমে গিয়েছে নিশ্চয়! ইটের ভাটার 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে তিনি দীড়িয়ে রইলেন। হ্যা, 
ইন্কুল-ঘরের জন্য ইট-পোড়াই শুরু হয়েছে বটে ! খবরটা তিনি শুনেছিলেন। 
গ্রামে দিনমজুর পাওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে । সকলেই ওখানে খাটতে যায়। 
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কাশীর বউ এসে ডাকলেন, কি, দাড়িয়ে রইলে যে? 

ধোয়ায় আচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত বললেন, চল, 
যাই। 

কি ভাবছ বল তো? 

ভাবছি? চল যাই, শুই গিয়ে। আর একদিন বলব । 

চল। গৌরী জেগে রয়েছে। গল্প শুনে ঘুম আসছে না তার। গল্প 
না শুনেও ছাড়বে না; আবার শুনে ছেলের ঘুম আসবে না। 

ও সঃ ১ 

সকালে উঠে বাধাকান্ত জানলার ধারে দাড়ালেন । গৌরী এখনও 
ঘুমুচ্ছে। বেচারা কাল রাত্রে বার ছুই চেঁচিয়ে ঘুম ভেডে উঠেছে। গল্পের 
কথা স্বপ্ন দেখেছে । সন্সেহ হাসি ফুটে উঠল তাব মুখে । তাবপর তিনি 
চেয়ে দেখলেন জানলার বাইরে গ্রামের আকাশের দিকে । এখনও পর্যন্ত 
ধেোয়াব স্তর পাতলা ছিল্কে মেঘেব মত গ্রামের মাথায় উড়ে চলেছে । 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়ির মুখে থমকে দীাড়ালেন। নীচে না নেমে, 
ছাদে উঠে গেলেন । 

ছার্দে থেকে গ্রামের পশ্চিম দিকের দিকে চেয়ে দাড়ালেন। পশ্চিম 
প্রান্তে একটি অনুর্বর কাকর-বালি-মেশানো মাটির উচু প্রান্তর । মাটি এত 
অনুর্বর যে, ওটা অনাবাদী হয়েই প'ডে আছে; গোচাবণেব জন্থাও কেউ 
ওদিকে যায় না। ওই যে বটগাছটা, ওটাতে--লোকে বলে-__ভূত আছে । 
ওই প্রাস্তরটার মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে_ এখান থেকে সাত মাইল দৃরবর্তী 
রেল-স্টেশন যাবার পাকা সড়ক, ডিস্ক বোর্ড রোড । 

ওই প্রান্তর কিনেছে গোপীচন্দ্র। ওই প্রান্তরে ইস্কুল হবে। ওরই 
ইটের ভাটা পুডছে-একট| ছুটো তিনটে । তিনটে ভাটাৰ প্রায় সর্ধাঙ্গ 
থেকে পুঞ্জ পুত ধোয়া বেরিয়ে কুগুলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে । আরও 
একট! দৃশ্য তিনি দেখতে পেলেন, পশ্চিম দক্ষিণ উত্তর দিকে মাঠের পথ 
ধ'রে আসছে ক'লো পি'পড়ের সারির মত মানুষের সারি। বুঝলেন, 
মজুরেরা আসছে খাটতে । চুপ করে ছাড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন। 

মাটি কাটছে, জল ঢালছে, কাদ! ছাটছে পায়ের কৌশলে, ফর্মায় ফর্মায় 
ফেলে ইট পেড়ে যাচ্ছে। গাড়ি গাড়ি কয়লা আসছে । শুকনো ইট 
তুলে ভাটা সাজানো হচ্ছে । ইট পুড়ছে। কীচা ইট লাল হয়ে কালজয়ী 
শক্তি অর্জন করছে। ঘুটিং আসছে। চুন হচ্ছে। ভিত খোঁড়া হচ্ছে। 
প্ীথান গাঁথা হচ্ছে, গড়ে উঠছে ইমারং। ইন্কুলবাড়ি। তারপর আরও, 
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আরও ইমারতে ভ'য়ে উঠল ওই প্রান্তর । গ্রামের লোক ছুটে চলছে 
ওখানে । গ্রামান্তরের লোক আসছে ওখানে ৷ 

তিনি পূর্ব দিকে একবার ফিরে চাইলেন। নদীর ধারে বন্দরটিপির 
জঙ্গল দেখা যাচ্ছে দূরে । গাছের মাথায় পাখিরা উড়ছে। নীচে? নীচে 
বেড়াচ্ছে সাপ। অসংখ্য কীট পতঙ্গ ঝি'ঝি ডাকছে অবিরাম। নির্জন 
স্তবূতার মধ্যে অবিরাম ডেকে চলেছে তারা । 

ওই চণ্ডীতলা। ও পথে চলেছে কয়েকটি পুণ্যাধিনী মেয়ে মাত্র । 
মাঠে কজন চাষী ঘুবছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরাও চলে আসবে। 
চগু।তলার মাঠ খাঁ-খা। করবে । 

উত্তর-পুব দিকে গন্ধবণিকপাড়া । ভাঙ। দালানখানা দেখা যাচ্ছে শুধু। 
তিনি বেশ দেখতে পেলেন, ওখানে ছৃপাশে ছোটখাটে। মুদীর দোকানের 
মাঝখানে রাস্তায় ছু-চাবখানি গাড়ি, ছু-দশজন মানুষ শুধু ঘুরছে । 

নিজেদের পাড়ায় অবশ্ঠ কলরব উঠছে, গমগম করছে । তার ওখানেই 
হয়তো পাচ-দশজন বসে আছে। 

আবার তিনি চাইলেন পশ্চিম দিকে । উঃ, এখনও মানুষ আসছে ! 
গ্রামান্তর-_-ওই ব্যাপাবীপাড়া, গোগ্রাম, দেবীপুর, সজলপুর, মিলনপুর 
থেকে মানুষ আসছে । মাঠে-মাঠে চলে আসছে। ওই প্রান্তরে গোগী- 
চন্দ্রের যে কীতিপল্লী গড়ে উঠছে, যেখানে একদ। গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষ 
আসবে, পদচিহ্কে পদ্চিহ্নে সেখানে আসবার পথ রচনা ক'রে আসছে তারা । 

রাধাকান্ত কাল রাত্রি থেকেই ভাবছিলেন এই কথাটা । নবগ্রাম, এই 
অঞ্চলের সত্তর-আশিখানা গ্রামের কেন্দ্রস্থল, জন্পদতুল্য এই নবগ্রামের 
গ্রামলক্ষ্মী পার্খবপরিবর্তন ক'রে ওই দিকে মুখ ফেরাচ্ছেন। একদ। তিনি 
ছিলেন চণ্ডী তলা-অভিমুখিনী । দেশ-দেশান্তরের যাত্রী আসত । চণ্ডীতলার 
ঘণ্টাধ্বনিতে মানুষের ঘুম ভাঙত। চগ্ডীতলায় যেত মানুষ দলে দলে। 
শান্তি নিয়ে ফিরে আসত । তারপর গ্রামলক্ষ্মী মুখ ফিরিয়েছিলেন ঘাট- 
বন্দরের দিকে । দেশান্তর থেকে নৌক৷ আসত। ঘাট থেকে গ্রাম পর্যস্ত 
গ্রামান্তর পর্যস্ত চলত বোঝাই গাড়ির সারি। মানুষ-_মান্ুষ__মানুষ । 
তারা চলত পাশে পাশে । তারপর রেল হ'ল, নদী মজল। বন্দরটিপি 
জঙ্গলে পরিণত হ'ল। গ্রামলক্ষমী মুখ ফেরালেন তাদের পল্লীর দ্িকে-_ 
উকিল, জমিদার, চাকৃরে এদের পল্লীর দিকে । মা আবার মুখ ফেরাচ্ছেন। 
ফেরাচ্ছেন ওই ধুধু-করা প্রান্তরের দিকে । চঞ্চল! তুমি চঞ্চল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেঙ্গলেন রাধাকান্ত । চঞ্চল” ব'লে মাকে দোষ দেওয়া 
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কেন? কালের রথ চলেছে। সেই রথে গ্রামলক্ষমী পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণ, তারপর দক্ষিণ দিক দিয়ে চলেছেন, এইবার কিছুক্ষণের জন্ গিয়ে 
থামবেন পশ্চিমে । জনপদতুল্য নবগ্রামে লক্ষ্মীর রথ চলেছে। দিল্লী 
গিয়েছিলেন তিনি । দেখে এসেছেন-_হস্তিনাপুরী থেকে ইন্দরপ্রস্থ, ইন্দরপ্রস্থ 
থেকে হিন্দু রাজাদের দিল্লী, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের দিল্লী, এই 
চক্রে রথে চড়ে ঘুরেছেন সেখানকার লক্ষ্মী । দীর্ঘকাল তার রথ থেমে 
আছে। হয়তো আবার চলবে তার রথ কোনদিন, অকম্মাৎ নতুন দিকে 
মুখ ফেরাবেন। মনে পড়ল বাংলার কথা। গৌড়, গৌড় থেকে ঢাকা, 
রাজমহল ; সেখান থেকে মুরশিদাবাদ, মুরশিদাবাদ থেকে কলকাতায় এসে 
থেমেছেন বাংলার লক্ষী । 

.. নবগ্রামের পল্লীলক্ষ্মার রথ চলেছে । মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে 
পায় না। শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার হয়তো বুঝা যায়, লক্ষ্মীর 
মুখ ফিরেছে । মা এবার ওই ইঞ্চুলের দিকে মুখ ফেরালেন । 


পাচ 


রাধাকান্ত ছাদ থেকে যে দৃশ্য দেখলেন__গ্রাম-গ্রামান্তরের মানব পি'পডের 
সারির মত প্রান্তর এবং ক্ষেতের নধ্য দিয়ে পায়ে পায়ে নতুন পথ রচনা ক'রে, 
গোপীচন্দ্ের ইটখোলা এবং ইস্কুল-ইমারতের কাজে আসছে, সে দৃশ্ঠ স্বরণবাবুও 
দেখলেন। তিনি দাড়িয়ে ছিলেন গ্রামপ্রান্তে ভার কলমের আমবাগানের 
মধ্যে । কলমের গাছের শাখাপল্লবের আড়াল পড়ায় দেখতে অস্ুুবিধা 
অনুভব করলেন তিনি। বাগান থেকে বেরিয়ে এসে স্বর্ণবাবু খোলা মাঠের 
উপর দাড়ালেন । 

এত লোক? এত লোক কত কাজ করছে? কি এত কাজ? গুড়ের 
সন্ধান পেয়ে চারিদিকের গর্ত থেকে পি'পড়ে ছুটে আসে। কিন্ত গুড়ের 
পরিমাণ অনুযায়ী তাদের সংখ্যার তারতম্য হয়। এক ফোঁটা গুড় পড়লে, 
পি পড়ে খুব বেশি আসে না। গুড়ের হাড়ি ভেঙে গেলে, এক বেলার 
মধ্যেই উঠোন ভরে যায় অসংখ্য পিপড়েতে। বোলতা আসে, আরও 
অনেক পোকা আসে । একট! ইস্কুলের ইমারং, এক ফোটা গুড়ের চেয়ে 
আর কত বেশি? ব| হাতে গৌঁফে এবং ডান হাতে টিকিতে পাক দিতে 


৫৮ পদচিষ্চ 


শুরু করলেন ম্বর্ণবাবু। নিশ্চয়ই অনেক কিছু আয়োজন করছেন 
গোপীচন্্র। কি করছেন, সেটা জানার প্রয়োজন হয়েছে তার। গ্রামের 
উন্নতি, দেশের উপকার, কীতিতে অনুরাগ, যে যাই বলুক, ত্বর্ণবাবু জানেন-_ 
গোগীচন্দ্রের সকল আয়োজনের অর্থকি? ন্বর্ণবাবুর প্রতিষ্ঠা ও সম্মানকে 
কুন কবে, খর্ব করে, গোপীচন্দ্েব আত্ম প্রতিষ্ঠার জগ্ঠ, শ্রেষ্ঠ সম্মান অর্জনের 
জন্য । স্বর্ণবাবুর পক্ষে এ এক রকম জীবনমরণ-সমস্তা । এক রকম কেন, 
এবেবারে সঠিক, স্থিব। তিনি ডাকলেন মালীকে, তিতুয়া! সহিসকে 
টমটম জুততে বল । 
ী চু সা 

নবগ্রামের বাজারের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে পাকা সড়ক, ডিস্রিই্ 
বোর্ডেব বাস্তা । পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পাকা সড়ক জেলার সদর-শহর থেকে 
বেরিযে এ জেলা অতিক্রম ক'রে পূর্ব দিকে অন্য জেলায় গিয়ে টুকেছে। 
গিয়ে থেমেছে গঙ্গার তটভূমি-__প্রাচীনকালের প্রসিদ্ধ' একটি বন্দরতুল্য স্থানে । 
স্র্ণবাবুর টমটম বাজারের পাকা সড়কে এসে পশ্চিমমুখে মোড় ফিরল । 

বাজারে বিকিকিনি শুরু হয়েছে । দোকানগুলির সামনে খরিদ্দারেরা 
দাডিযে আছে। পথে লোক চলছে । ন্বর্ণবাবুর টমটম দেখে দোকানীরা 
দোকানের বারান্দার প্রান্তে এসে দাড়িয়ে নমস্কার জানালে । খরিদাারেরাও 
অধিকাংশ স্থানীয় লোক, তাবাও ঘুরে দীড়িয়ে ঈষৎ হেঁট হয়ে নসস্কার 
ক'বে পথ ছেড়ে এক পাশে দীড়াল। ন্মিতমুখে স্বর্ণবাবু মাথ। মুইয়ে 
প্রত্যভিবাদন জানালেন। 

হাজার হ'লেও নবগ্রাম শহব নয়; বাজারের পথের পাশে যাদের 
বাড়ি, তাদের মেয়েরা পথে বের হয়। মেয়েরা ঘোমট। টেনে পিছন 
ফিরে দাড়াল । 

এ সম্মান ত্বর্ণবাবুব পৈতৃক। তিনি এ সম্মানকে জন্মগত ভাগ্যফল 
বলে জানেন। গ্রামে আরও বর্ধিষু ব্যক্তি আছেন, তারাও জমিদার ; 
প্রাচীন সরকার-বংশের মধ্যে অবস্থাশালী বংশলোচন আছেন, রাধাকান্তের 
জাঠতুতো ভাই শ্যামাকান্ত আছেন, সম্পদ এবং সম্পত্তির দিক দিয়ে তিনি 
্বর্ণবাবুর চেয়েও সম্দ্ধিসম্পন্ন ; রাধাকান্ত আছেন, তিনি অবশ্য জমিদার 
নন, জোতজমাসম্পন্ন গৃহস্থ, তবু তারও সন্মান আছে; কিন্তু প্রতিষ্ঠায় 
তার সমকক্ষ কেউ নন, এবং গ্রামের ও পার্খবর্তী অঞ্চলের লোকেরা এই ভাবে 
প্রণাম জানিয়ে সকলকে সম্মান জানালেও, তার ধারণা__তাকে যতখানি হেঁট 
হয়ে তারা প্রণাম জানায়, অন্ত কাউকে ততখানি নত হয়ে প্রণাম জানায় না। 


পদচিহ্ন ৫৯, 


'এই শ্রেষ্ঠ প্রণাম কেড়ে নেবার জন্য গোপীচন্দ্র আয়োজন করছেন। এ 
তার জীবনমরণ-সমস্যা। এ সম্মান হানি হওয়ার চেয়ে সত্য সত্যই মৃত্যু 
শ্রেয়। কানের ছুই পাশ তার গরম হয়ে উঠল, বাঁ-বা করছে। ঘোড়াটা 
বেশ দ্রতগতিতেই চলছিল, তবু স্বর্ণবাবু মনের অধীরতায় চাবুকটা তুলে 
নিয়ে সপাসপ কয়েক ঘা বসিয়ে দ্রিলেন ঘোড়াটার পিঠে । লাফিয়ে উঠে 
ঘোড়াট। ছুলকি চাল ছেডে ছত্রকে লাফিয়ে চলতে লাগল। ন্বর্ণবাবু 
কষে লাগাম টেনে ধরলেন ফাতে ঠাতে ঘর্ণ ক'রে, নিষ্ঠুর আনন্দে । 
দুর্দান্ত জানোয়ারটাকে বাগ মানিয়ে মন তার ঈষৎ তৃপ্ত হ'ল, সুস্থ হ'ল। 

বাজার পার হয়ে সডকট! চ'লে গিয়েছে । প্রথমেই খানিকটা ধানক্ষেত 
ছু ধারে। তারপর একট। মজ! দিঘির বুকের মধ্যে দিয়ে। দিঘিটার 
সীমানা পার হয়ে ওই উর প্রান্তর, যে প্রান্তরে গোগীচন্দ্র ইস্কুল প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করছেন । 

মজা দিঘিটার মুখে এসেই তিনি ঘোড়ার রাশ টেনে ধারে ঠোটে শব 
ক'রে থামবার ইঙ্গিত করলেন। পিছন থেকে সহিসটা ছুটে এসে 
ঘোড়াটার সামনে দাড়াল, ঘাড়ে আদর ক'রে ছুটে! চাপড় দিয়ে মুখে হাত 
বুলিয়ে দিলে । 

এখানে মজুর জমায়েৎ হয়েছে অনেক । পাকা সডকটা থেকে একটা 
নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে । মজ! দিঘিটার মাঝামাঝি চ'লে গিয়েছে ডিহ্রিই 
বোর্ডের সড়ক; এই সড়কটাকে ধনুকের জ্যায়ের মত রেখে অর্ধচন্দ্রাকারে 
বেঁকিয়ে ধন্নুকের দণ্ডের মত নতুন সড়কট| তৈরি হচ্ছে। ভিত্রিক্ট বোর্ডের 
ওভারসিয়ারও দাড়িয়ে রয়েছেন । 

্বর্ণবাবুর বিষয়বুদ্ধি তীক্ষ । অনুমানে তিনি বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । 
মজা! দিঘিটা গোগীচন্দ্রের সম্পত্তি। মজা! পুকুরটাকে কাটিয়ে পক্কোদ্ধার 
করার পথে একমাত্র বাধা দিঘির মাঝের এই ডিস্িক্ট বোর্ডর সড়ক । দিঘি- 
টার জলকর পাশে রেখে সড়কটাকে এই ভাবে অর্ধচন্দ্রাকারে বেঁকিয়ে 
দিতে পারলে, সে বাধা থাকবে না। 

গাড়িটা নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে ছিল। স্বর্ণবাবু এক হাতে ঘোড়ার 
রাশ ধ'রে, অন্য হাতে গৌঁফে তা দিতে আরন্ত করলেন। একজন মজুরকে 
বললেন, এরে, এই, ওভারসিয়ারবাবুকে ডাক তো। 

মজুরেরা প্রায় সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে সভয় সন্ত্রমে হ্বর্ণবাবুকে দেখছে; 
ম্জুরমেয়েদের চোখে অপরূপ বিম্ময় ফুটেউঠেছে। এটুকু হর্ণবাবুর বড় 
ভাল লাগে। 


4৩ পাদচিহ্চ 


ওভারঙ্সিয়ারবাবু এগিয়ে এলেন। ন্বর্ণবাবুকে তিনি চেনেন । তার 
দায়িত্ব এই রাস্তা-মেরামতের কাজের জন্, ম্বর্ণবাবুর মত বরধি ব্যক্তিদের 
চিনতে হয়; তাদের সহায়তা ভিন্ন মজুর এবং গরুর গাড়ি সংগ্রহ করা 
সম্ভবপর হয় না। 

ধন্ত দেশ! এ দেশকে ওভারসিয়ারবাবু ধন্য ধন্ক করেন। বিংশ 
শতাব্দী নাকি পৃথিবীতে কলকারখানার যুগ। ছুনিয়৷ ভরে গেল কলে 
আব মজুবে। কিন্তু এই উনিশ শে। ছ সালে এ দেশে লোকে চাষ ছাড়৷ 
অন্য কিছুতে মজুব খাটবে না। তাও চালের মণ পাচ সিকে থেকে ছু 
টাকা । টাকায় তেরো সের চাল, অর্থাৎ তিন টাক মণ হ'লে, দেশে 
আকাডা! অর্থাৎ ছুতিক্ষ হয়েছে বলে হাহাকার ওঠে; চাষ ছাড়া মানুষ 
কিছু বুঝে না। চাষের কাজে স্থায়ী কৃষাণ-জীবিকা যাদের নাই, তারা 
শ্রমিক হিসেবে ওই চাষেই খাটে । আর আছে বছরে একবার খু'ড়ো 
ঘবেব চাল-ছাওয়ানোর কাজ। তাও বাবুব মত ব্যক্তিদের হুকুমে গ্রাম ছেড়ে 
গ্রামান্তবে আসতে বাধ্য হয়; কারণ তারা জমিদার; তারা আপন গ্রামের 
মধ্যেই মজুব-খাটাব গণ্ডি সীমাবদ্ধ ক'রে রাখতে চায়। কেবল ম্ব্ণ-জমিদার- 
দের হুকুম অমান্য করতে নাই-_এইটেই চলিত শিক্ষা, এবং অমাম্ত করবার 
মত সাহস, সাহস দৃবেব কথা, কল্পনাও তারা করতে পারে না। তা ছাড়া 
নিজেদেব গ্রামের গৃহস্থদের চাপ থেকে, অত্যাচার অবিচার থেকে বাঁচবার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল এই জমিদার | তাই ওভারসিয়ারবাবুর রাস্তা-মেরামতের 
কাজের প্রয়োজন হ'লে, ঠিকাদারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হয় এদের কাছে। 
সব্ণবাবুর কাছে প্রঠি বৎসরই তিনি আসেন। ঠিকাদার কখনও সদর 
শহর থেকে ভাল তামাক এনে দেয়, কখনও আনে গড়গড়া-ফুরসির নল, 
তাওয়াদার কলকে, কখনও আনে মোরববা--এমনই অল্পস্বল্প উপটৌকন। 
এ ছাড়া বছরে লাগে একটা খাওয়া-দাওয়ার খরচ--একট! পাঠা, পোলাওয়ের 
চাল, ঘি, মির্ঠি। নুন তেল মসলার খরচ দিতে চাইলেও শ্ব্ণবাবু প্রত্যাখ্যান 
করেন, ওগুলো ছোট জিনিস-_-আর লাগে “কারণ” অর্থাৎ মদ। ওভার- 
পিয়ারবাবুরাও এ গ্রীতিভোজনে নিমন্ত্রণ পান। সেসব এক একটা মাই- 
ফেলি, অর্থাৎ মহফিলের কাণ্ড । 

ওভারসিয়ারবাবু একটু চিন্তিত হয়েই এগিয়ে এলেন। এবার 
লোকজনের সাহায্যের জন্ত স্বর্ণবাবুর কাছে তিনি যান নাই। প্রয়োজনও 
হয় নাই, অবকাশও ছিল এই নবগ্রাম থানার দারোগার লাঞ্ছনার কথা মনে 
পড়ল। দারোগাবাবু এক ফেরারী আসামীর সন্ধানে দূর পল্লী-অঞ্চলে 


পদচিষ্ক ৬১. 


যাচ্ছিলেন। পথে পড়ে ওই জমিদারবাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে চ'লে 
গেলে ধ'রে এনে লাথি মারেন । তিনি তো সামান্য ভিহ্রিকউ-না | কিন্তু 
না-যাওয়াটা অন্তায় হয়েছে । এতকাল পর্যন্ত স্বর্ণবাবুই এ বিবয়ে সাহায্য 
ক'রে এদেছেন, সে হিসেবে এট তার অকৃতজ্ঞতার কাজ হয়েছে । নৈতিক 
অপরাধ অন্যায় চুলোয় যাক, তার পক্ষে এটা বিপদের কথা । ন্বর্ণবাবুরা 
যত উদার, তত ভয়ঙ্কর । এদের দ্বারস্থ হ'লে এরা মাথায় করেন, কিন্ত 
দ্বারস্থ না হয়ে দরজার বোর্ডের ওভারসিয়ার ! পুলিসের দারোগা পর্ষস্ত এ 
বিষয়ে সাবধান হয়ে চলেন । বেশি দিনের কথা নয়, মাস কয়েক আগে 
স্বর্ণবাবুদের শ্রেণীর এক জমিদারের হাতে দেউড়ি | দেউড়ি মানে পলকা কাঠের 
আগড়। জমিদার খুব উল্লাস প্রকাশ ক'রে দারোগাকে আহ্বান করলেন । 
ফেরারী আসামী পালিয়ে যেতে পারে আশঙ্কায় ব্যস্ত দারোগাবাবু সে 
আহ্বান না রেখেই চলে যান। ফলে আসামী তে। ধরা পড়লই না, 
উপরস্ত দারোগাবাবু নাজেহাল হয়ে যখন ফিরলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । 
দারোগা ফেরার পথে সরল বিশ্বাসে আশ্রয় নিলেন ওই জমিদারের বাড়ি'ত। 
জমিদার খাওয়ালেন প্রচুর- মদ্য মাংস পোলাও ইত্যাদি, এবং শীতের রাত্রে 
পাকা-মেঝে ঘরের মধ্যে পুরু বিছান। পেতে শোয়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন। 
ক্লান্ত দারোগা এবং তার সিপাহীরা শীতের রাত্রে বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছিলেন। 
কিন্ত মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড শীত বোধ হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, 
বিছানাপত্র সব ভিজে সপসপে হয়ে উঠেছে । ঘর অন্ধকার, আলোটা কখন 
তেলের অভাবে নিবে গিয়েছে । দেশলাই জ্বেলে দেখলেন, ঘরে « মেঝেতে 
জল। ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ, জল নির্গমের নর্দমার মুখও বন্ধ ; 
জানালার একখান! পাল্লায় ছিদ্র ক'রে একট! টিনের নল পরিয়ে কেউ বাইরে 
থেকে ঘরের মধ্যে জল ঢালছে। ভদ্রলোক দরজায় ধাক্কাধাকি করে 
চীৎকার আরন্ত করলেন। কিন্তু কেউ কোন সাড়া দিলে না । ভদ্রলোককে 
সমস্ত রাত্রি ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে কাটাতে হয়েছিল। সকালে 
জমিদারবাবু ফেরারী আসামীটিকে দারোগার হাতে সমর্পণ ক'রে বললেন, 
দিনের বেল! যখন আমি বলেছিলাম তখুনি যদি কষ্ট ক'রে এইখানে উঠতেন, 
তবে ব্যাটাকে কালই ধ'রে এনে দিতাম । রাত্রেও আপনাকে এত কষ্ট 
পেতে হ'ত না। নিয়ে যান ব্যাটাকে। লোকটাকে বললেন, যা ব্যাটা, 
ঘুরে আয় দিন কতক। তোর ছেলেপুলে পরিবার রইল, আমি রইলাম। 
তারপর দারোগ। সিপাহীদের আবার একবার সর্দির ওষুধ খাইয়ে শরীর 
তাজ! ক'রে বিদায় দিয়েছিলেন । 


গং পদচিহ্ন 


মাত্রাতিরিক্ত বিনয়সহকারে নমস্কার ক'রে গভীর সসম্ত্রম গ্রীতি ব্যক্ত 
করবার চেষ্ট। ক'রে ওভারসিয়ারবাবু বললেন, ভাল আছেন ? 

প্রতিনমস্কারে হ্বর্ণবাবু মাথাটা একটু নোয়ালেন মাত্র। গৌঁফে তা 
দিতে দিতেই সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার? কি হচ্ছে এসব? 

আজে, রাস্তা । 

হ্যা, রাস্তা তো বটেই। কিন্তু পাশেই যেন ঘাট হবার আয়োজন হচ্ছে 
ব'লে মনে হচ্ছে? 

ওভারসিয়ার কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না, তিনি হাসতে 
লাগলেন; এমন রপিকজনোচিত উক্তি যেন তিনি এর পুর্বে আর কখনও 
শোনেন নাই। 

্র্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, রাস্তাটা যাবে কোথায়? স্বর্গে, না নরকে ? 

আজ্দে, সড়কটাকে বেঁকিয়ে দেওয়া হচ্ছে । মানে-__ 

মানে, গোপীবাবু মজা! দিঘিটা কাটাবেন, তার সুবিধার জন্তা দিঘির 
মাঝখানের রাস্তার অংশট। তাকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তাটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। 

আজে, গোগীবাবুই সমস্ত খরচ বহন করছেন, ডিভি বোর্ড ও রাস্তা- 
থটের উন্নতির জস্তা-_- 

কত? কত টাকা দিয়েছেন? দানই বা কত, দক্ষিণাই বা কত? 
মানে, আপনারা কে কি পেলেন? 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা করলেন না স্বর্ণবাবু, হাতের ঝাঁকিতে ঘোড়ার 
পিঠে রাশের আছাড় দিয়ে চলবার ইজিত জানালেন । গাড়ি ছটল। 

ক্ষোভে দাতের উপর দাত চেপে দীড়িয়ে রইলেন ওভারসিয়ারবাবু, 
তারপর হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি মজুরদের উপর ।-_হারামজাদা 
ব্যাটারা, ছ'চো শুয়ারের দল, হা! করে দাড়িয়ে দেখছে সব! ঠাকুর উঠেছে 
যেন! এতেও তার ক্ষোভের নিবৃত্তি হ'ল না, সকলের চেয়ে কাছে ছিল যে 
লোকটা তার গালে তিনি বসিয়ে দিলেন এক চড়।__চালাও, কাম চালাও, 
শালা, শুয়ারকি বাচ্চা! চালাও, দশ পয়সা মজুরি চোদ্দ পয়সা হয়েছে, 
তবু ফাকি, তবু ফাকি? 

চি ক ্ট 

গোগীচন্দ্র দশ পয়সা মজুরির রেট বাড়িয়ে চোদ্দ পয়সা করেছেন। 
গ্রামে গ্রামে লোক পাঠিয়ে তিনি দীনদরিদ্রের দৈনন্দিন জীবনের চার পয়সা 
মূল্যবৃদ্ধির কথা জানিয়েছেন। জমিদারের প্রতিষ্ঠা এখনও তিনি অর্জন 


পদচিহ্ন ও 


করতে পারেন নাই; নিজে ব্যবসায়ী ব্যক্তি, কয়লার খনির মালিক, শুধু 
মালিকই নন, খনির সামান্য কাজ থেকে সকল কাজের অভিজ্ঞতা তার 
আছে । চাষ-জীবিকা ছাড়িয়ে সাওতাল ও বাউরীদের পয়সায় খেল৷ 
দেখিয়ে কি ভাবে খনির কাজে আনতে হয় তাও তিনি জানেন, তাই তিনি 
পাইক পেয়াদা পাগড়ি লাঠি উপেক্ষা ক'রে চার পয়সার উপরেই অধিক 
গুরুত্ব আরোপ করলেন। এর ফল যে সুদূরপ্রসারী, তাও তিনি জানেন। 
প্রয়োজন হয় চোদ্দ পয়সাকে চার আনা করবেন তিনি । 

ইট-পাড়াইয়েই রেট বাড়িয়েছেন ছু আনা । ভাটা-সাজাইয়ের রেটও 
বেড়েছে । গাড়ির ভাড়া, তাও বাড়িয়েছেন। ছু পয়সা থেকে ছু আনা 
পর্যন্ত বৃদ্ধি। রাজমিস্ত্রীর মাইনে বেড়েছে একেবারে চার আনা-_-ছ আনা 
থেকে দশ আনা । আবার মুরশিদাবাদদ বেলডাঙ থেকে রাজমিস্ত্রী আসছে, 
তাদের মাইনে বারো আনা । 

গ্রাম-গ্রামাস্তুর থেকে মজুরেরা এসেছে দলে দলে। এ অঞ্চলের মধ্যে 
জনপদতুল্য গ্রাম_নবগ্রাম। জমিদার এইখানে বাস করেন_ন্বর্ণবাবু, 
শ্যামাকান্তবাবু, সরকারবংশীয় বংশলোচনবাবু এবং আরও ছোটখাটো 
কয়েকজন তাদের বাড়িতে তারা পালেপাবণে বেগার দিতে আসে ; উৎসবের 
সমারোহে রবাহুত হয়ে এসে উৎসবক্ষেত্রের প্রান্তসীমায় দীড়িয়ে উপভোগ 
করে উৎসবের আনন্দ; জমিদারের নির্দেশমত প্রয়োজনে মজুর খাটতেও 
আসে; এইখানেই অর্থশালীদের বাস, তারাই মহাজন। তাদের কাছে 
অল্পহ্বল্প প্রয়োজনে যেতে পারে না, যায় তাদের অন্দরের দরজায়, বাড়ির 
মেয়ের এসব “পেটা” মহাজনি করেন, থালা-ঘটি বন্ধক রেখে টাকা ধার দেন, 
নদ টাকায় মাসিক দু পয়সা থেকে চার পয়সা, অনেক ক্ষেত্রে নেপথ্যে গাই- 
গরু বন্ধক দেয় অর্থাৎ গরু থাকে খাতকের বাড়িতেই, সেই খাওয়ায়, পালন 
করে, সুদ বাবদ ছধের একটা অংশ দিতে হয়; গাই যখন দুধ বন্ধ করে তখন 
ল্থ্দ চলে পয়সার চাকায় । এই নবগ্রামেই এ অঞ্চলের বাজার হাট, এখানে 
তারা কাপড় কিনতে আসে, হাটে ঘরের তরিতরকারি বেচতে আসে, 
মসলাপাতি কিনে নিয়ে যায়; দেশে আকাড়া হ'লে তারা এখানে প্রসাদের 
জন্য আসে; রোগে অথবা! বয়সে যারা জীর্ণ হয়, তারা এখানে নিত্য আমে 
ভিক্ষার জন্য, উচ্ছিষ্টের জন্ক। কিন্ত এমন ভাবে চারিদ্রিকের গ্রাম থেকে 
সকলে একসঙ্গে কখনও এই ভাবের মজুরি খাটতে আসে না। এ অঞ্চলে 
এমন বিপুল খরচের ক্ষেত্র কেউ কখনও খোলে নাই; এইভাবে ষোল আনা 
মজুরি, ষোল আন! কাজ-_এ রেওয়াজ কেউ প্রবর্তন করে নাই। ইচ্ছা হয় 


ডি পদটি 


কাজ কর, অনিচ্ছা থাকে এসো না; জবরদস্তি নাই, এমন সম্মানজনক 
শর্তও কখনও তারা শোনে নাই। 

পুরুষেরা এসেছে টা়ন! ফাওড়! নিয়ে + মেয়েরা নিয়ে এসেছে ঝুড়ি 
বিডে। খড়ের পাকানো বি'ড়ের উপর এরই মধ্যে তার! ন্যাকড়ার ফালি 
জড়িয়ে মনোহর ক'রে তুলেছে । পুরুষেরা টামনা-ফাওড়ার বাট কাচভাঙা 
দিয়ে টেচে চিকন ক'রে তুলেছে । 

পর্থের পাশে কয়েকটা গাছ। গাছগুলির তলায় বিভিন্ন গ্রামের বিভিন্ন 
জাতি ও দলের ছোট ছেলেমেয়েরা বসে আছে, খেলা করছে এবং ন্যাকড়ায়- 
বাধা খোরাবাটিতে-আনা খাবার পার দিচ্ছে। 

ওরা কাজ করছে, সে কাজ করার মধ্যেও যেমন একটি নতুন ধরনের 
শৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে, তেমনিই চালে-চলনেও দেখা দিয়েছে একটা নতুন্তম 
ভাবভঙ্গী ; ব্বর্ণবাবুর মনে হ'ল, এটা উচ্চঙ্খলতা ; পরমুহূর্তেই তার মনে 
হ'ল, না, এ তার চেয়েও বেশি, বেয়াদপির চাল । পুরুষগুলে৷ হি-হি ক'রে 
হাসছে দাত মেলে, মেয়েগুলো চলছে হেলে ছলে । 

স্ব্ণবাবু ঘোড়ার রাশ আবার টেনে ধরলেন । পায়ের নখ থেকে মাথ। 
পর্যন্ত একটা শিহবণ বয়ে গেল। কে? কে? কে এই মেয়েটা! 

পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে একটা । নিপুণ ভাস্করের হাতে তৈরি 
কণ্টিপাথরের বাসুদেব মুর্ঠির পাশে চামরধারিণী ৷ ক্ষীণকটি নিটোলদেহ 
দেবদাসীর মত অবয়ব ; এক হাতে মাথার ঝুড়ি ধরে মেয়েটা হীষৎ হেলে 
দাড়িয়েছে ; ওর দেহে কটিতটে ফুটে উঠেছে সেই দেবদাসীর মতই বঙ্কিম 
ভঙ্গিমা--সেই লাস্য। আর একজনের সঙ্গে মাথায়"বোঝাই ঝুড়ি বদল 
ক'রে খালি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে সে ফিরল। কালে! নিটোল মুখে বড় বড় 
ছুটি চোখ । আটসাট-কঃরে-পরা কাপড়খানা দেহের খাজে খাজে ভাজে 
ভাজে বসেছে। মাথায় কাপড় নাই মেয়েটার, ঝিউড়ি মেয়ে নিশ্চয়। 
মাথার চুলগুলি ভ্রমরের মত.কালো। এবং কৌকড়ানো । 

কে এ মেয়েটা? 

পিছন থেকে সহিসটা ম্বহৃষ্বরে বললে, ও আমাদের গায়েরই । সাতকড়ে 
বাউরীর বুন- পরাী। 

ক । 

তাই বটে। মেয়েটা সত্যই তো চেনা। ছোট অবস্থায় দেখেছেন। 
ছুতিন বৎসর দেখেন নাই, সম্ভবত শ্বশুরবাড়িতে ছিল। মেয়েটা অনেক 
বড় হয়ে উঠেছে এই ছু-ভিন বংসরের মধ্যে । ওই যে সাতকড়ের ম! রয়েছে 


পদচিহ ৬৫ 


এদের মধ্যে । আরও অনেককে চিনলেন, কুলীন বাউরী, বাঁক! বাউরা, 
বিন্দাবন, সাতকড়ে, নকড়ে, যগন্দ, কালার্টাদ, অটল--সব এসেছে খাটতে । 
গোষ্ঠবালা, সত্যদাসী, সুরধুনী, ভঙুদাসী, ললিতে, গোপালীবালা, সিধুবালা, 
মধুমতী, ময়না__বাকি আর কেউ নাই। সব এসেছে। সামনে একসারি 
গাড়ি আসছে। গাড়োয়ানদের সহজে চেনা যায় না, কালিতে সর্বাঙ্গ ভরে 
গেছে। সম্ভবত কয়লা ঢালাই করছে; সাত মাইল দূরবর্তী রেল-স্টেশন 
থেকে ইট পোডাবার জন্য কয়লা বয়ে আনছে। ক্রমে তাদের চিনলেন 
্বর্ণবাবু। পাশের মুসলমানের গ্রাম-_ব্যাপারীপাড়ার অধিবাসী এরা । 
ব্যাপারীপাড়ার জমিদারির অংশ তারই সবচেয়ে বেশি, এবং প্রতাপে তিনিই 
প্রায় একচ্ছত্র। এই যে, দিলদার শেখ সর্বাগ্রে! দিলদার-_দিলুই ওদের 
মাতববর। দিলদারের পিছনে নাদের, তারপর গফুর, ফাজিল, ইছু, মাতাহর, 
ওসমান, বাহারুদ্দিন, হোসেনী- প্রত্যেককে তিনি চেনেন । 

দিলু শেখ গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, কালি-মাখা কালো মুখে সাদা 
দাত বার ক'রে সসম্ভ্রমে অভিবাদন করলে, সালাম হুজুর । 

দিলুর পিছনে পিছনে সকলে নামল গাড়ি থেকে। গাড়ির সারিটা নিশ্চল 
হয়ে দাড়াল। ই্িতে মাথ! হেলিয়ে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে স্বর্ণবাবু স্তব্ধভাবে 
টমটমের উপরে বসে রইলেন । ওদিকে ওরা কারা ? ওই দূরে, যেখানে 
পাশাপাশি তিনটে প্রকাণ্ড ইট ভাটার সর্বাঙ্গ থেকে মাটির প্রলেপের ফাটল 
দিয়ে ধোয়া বার হচ্ছে, তার পাশেই যেখানে ইটের জন্য মাটি কাটা হচ্ছে, 
সেখানে ই'উ-পাড়াইয়ের কাজে পারদশা শেখের পাড়ার হাবু শেখ, হেদায়েত, 
রহমত হাফিজ, এদের তিনি ধোয়ার আবছায়ার মধ্যেও চিনতে পারছেন । 
তার পাশে? মাটির কাজে ওস্তাদ, দেবীপুরের বাগদীর দল নয়? হ্যা, 
ও যে, বিরাট চেহারার লোকটা নাচের ভঙ্গীতে পায়ে পায়ে মাটি ছাটছে, 
ওই তো নকুড় বাগদী । 

্বর্ণবাবুর চারিদিকে সেলাম পড়ছে, সেলামির মত। 

সালাম হুজুর । 

সালাম গে বাবু। 

সালাম কতা । 

সালাম। 

সালাম। 

সালাম হুজুর। সকালবেলা কোথা যাবেন বাবু? 

সালাম মালিক। হাওয়া খেতে বেইরেছেন হুজুর ? 


ঙাঠ পদৃচিন্ছ' 


পেনাম বাবুমশায়। 

পেনাম। 

মুসলমান গাড়োয়ানদের দেখাদেখি, বাউরী হাড়ী ডোম মঞ্গুরের দল 
এগিয়ে এসে প্রণাম জানাচ্ছে । 

একটু দূরে পাশাপাশি তিনটে লম্বা খড়ের চাল! তৈরি হয়েছে । তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন মুসলমান। এই-_এই কয়লার গাড়ি, 
এখানে, এই-_এখানে ঢাল্‌ সব। ওখানে ওই ইট-খোলায় যাবে না। 
এইখানে--। লোকটি ্বর্ণবাবুকে দেখে ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল !--আদাব 
বড়বাবু। 

লোকটির আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন স্বর্ণবাবু। এখানকার 
সালেবেগ মির্জা । জোতজমাসম্পন্ন চাষী গৃহস্থ । হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরে, 
গায়ে একখানা চাদর দিয়ে, একজোড়া খসখসে বহুকালের পুরনো চটি পায়ে 
দিয়ে, নবগ্রামের দক্ষিণপাড়ায় আসত খাজন৷ দিতে, খাতকের কাছে ধান 
টাকা আদায়ের নালিশ নিয়ে, জমি কিনে বিক্রেতার নাম খারিজ ক'রে 
নিজের নামে দাখিলা নেবার আরজি নিয়ে। তার গায়ে আজ পিরান, 
পায়ে একজোড়া ক্যান্বিসের জুতো । 

তবিয়ৎ ভাল হুজুরের ? কোথায় যাবেন ? 

স্বশবাবু গৌফে তা দিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি এখানে সালেবেগ ? 

হেসে নের্জা বললে, গোপীবাবু অনেক ক'রে বুললেন, কাজ-কাম আমার 
আনে ন্ক হবে, মের্জা, তৃমাকে দেখেশুনে দিতে হবে । 

ভঁ। অনগেক কাজ হবে, না? 

আজ্ঞা হা । এলাহি কাণ্ড-কারখানা । ছ-সাত লাখ ইট। হবে। তাও 
আপনার পগমিল বসিয়ে, মাটি বানিয়ে বাকৃস ফর্মায় পাড়াই হবে। ইন্কুল 
হবে, বোডিং হবে 

পুকুর কাটাই হচ্ছে না? 

আজ্জা হা । 

মজা পুকুরের মধ্যে দিয়ে এই যে নালাটা চ'লে গিয়েছে, এটা 
থাকবে তো? 

আজ্ঞা, তা ঠিক-_ 

সারি সারি চালার ওপাশ থেকে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন গোগীচন্দ্র, 
তার সঙ্গে সরকার-বংশীয় লচুকাকা-_বংশলোচনবাবু। ত্বর্ণবাবু ঘোড়ার 
পিঠে রাশের আছাড় দিলেন। 


পদচিহ্ন ষ্ 


গোপীচন্দ্র তাকে সম্ভাষণ জানাবার পূর্বেই ঘোড়াটা চলতে আরম্ভ করল । 
বংশলোচন উচ্চকণ্ঠে বললেন, আরে__ আরে হ্বণণভূষণ যে! দাড়াও হে, 
দাড়াও, থাম। বলি, আজকাল কি দৃি খারাপ হয়েছে, না, দৃষ্টি আজকাল 
উচ্চমার্গে, মানে আকাশে চোখ তুলে চলছে? মাটির মন্ুষ্যকে দেখতেই 
পাও না? 

্ব্শাবু টেনে ধরলেন একটা রাশ, ঘোড়াটার মুখ বেঁকে গেল, সে ঘুরল 
গাড়ি নিয়ে। তিনি হেসে বললেন, তুমি এখানে লচুকাকা ? ঘোড়ার রাশ 
সহিসের হাতে দিয়ে তিনি নামলেন । 

গোপীচন্দ্র বললেন, এস এস । লচুকাকা এসেছিলেন এই ইস্কুলের সব 
ব্যবস্থা দেখতে । তোমরা সকলে না এলে, আমি একা কি করব বল? 


দশজনের কাজ-_ 

লচুকাকা বললেন, নিশ্চয় । “দশে মিলে করি কাজ হারি জিতি নাহি 
লাজ! তা আমাদের তর আদি জে দের মেঃ প্রবৃত্তি নাই। হিংসা-_ 
হিংসা- হিংসা- কেবল হিংসা ! পুড়ে খাক হয়ে গেল সব। 

স্বর্ণবাবু গৌফের সঙ্গে আবার টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন, হেসে 
বললেন, তুমি পণ্ডিত লোক লচুকাকা । ঠিক ধরেছ। 

বংশলোচন বললেন, বাবু আমাদের চিমটি' কাটতে সিদ্ধহস্ত ! স্বর্ণ, 
তুমি ভাল ক'রে নখ কেটো বাবা । 

ব্ণবাবু বললেন, গুরুর দিব্যি লচুকাকা, এ যদি তোমার চিমটি মনে 
হয় তো নখ আমার নয়, এ নখ আমাদের রাধাকান্তদাদার । আমি 
তো৷ এত শান্ত্র-টান্্রর ধার ধারি না, তুমি জান। রাধাকান্তদাদাই সেদিন 
বললে- পণ্ডিতের লক্ষণই হ'ল, স্বর্ণ, 'আত্মবৎ সর্বভতেষু* সমস্ত জগৎকেই 
তার। নিজের মত দেখে । 

বংশলোচন বললেন, তার মানে, হিংসে আমারই ! তাই আমি ছুনিয়া- 
জোড়া কেবল হিংসেই দেখছি! তা বেশ, উত্তম কথা। কিন্তু তুমি এমন 
ক'রে পলায়ন করাছলে কেন? তোমার পালানো দেখে আমার রাম- 
রাবণের যুদ্ধের কথা মনে প'ড়ে গেল। রামের বাণে রাবণের মুকুট কাটা 
গেলে রাবণ অমনই ক'রে পালিয়েছিল। 

সেইজন্থেই বুঝি তুমি লাফ দিয়ে আমাকে ধরবার চেষ্টা করছিলে? 

বা-_বাঁ_-বা! বলিহরি-_বলিহরি_-বলিহরি--!| এই না হ'লে 
আকেল! কাকাকে তো হন্ুমানই বলতে হয় ! 

গোগীচন্দ্র মনে মনে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন না এমন নয়, কিন্তু 


পদচিন্ক- 


৬৮ 


তবু তিনি অন্বস্তিও অনুভব করছিলেন। এই নবগ্রাম-সমাজের শিক্ষ- 
সংস্কারের মধ্যেই তার জীবন গণ্তিবদ্ধ নয়, নবগ্রামের বাইরে স্ুবিস্তৃত 
দেশব্যাপী ক্ষেত্রে তিনি ঘোরাফেরা করেন; ব্যবসান্থত্রে দেশ থেকে 
দেশান্তরে,__ভারতবর্ধ থেকে ব্রহ্গদেশ আফিকা ইংলগু পর্যন্ত তাঁর জীবন- 
ক্ষেত্র পরোক্ষভাবে প্রসারিত। এই ধারার বক্রোক্তির মধ্যে তার নবগ্রাম- 
সমাজগীড়িত মন তৃপ্তিলাভ করলেও তার বৃহত্তর জীবন এবং মানসিকতা 
এতে অস্বস্তি বোধ না ক'রে পারলে না । গোপীচন্দ্র উভয়ের মধ্যে এগিয়ে 
এসে বললেন, এস এস ভাই ম্বর্ণ। আস্মুন লচুকাকা', ইস্কুলের জায়গাটা 
আর প্র্যানটা ত্বর্ণ-ভায়াকে দেখাই । ওসব কথা মজলিসে বসে হবে । পথের 
মধ্যে- দশজন ইতর শুনবে, ওরা আবার গিয়ে এই নিয়ে পাঁচ কথা কইবে। 

স্বর্ণবাবু বললেন, আজ থাক্‌ দাদা। আজ আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি 
আছে। নেহাত লচুকাক৷ পেছনে কামড় দিয়ে ডাকলে-__ 

বংশলোচন বললেন, লচুকাকার পেছনে কামড়ানো অভ্যেস নাই হে, 
লচুকাক! কুকুর নয়। পেছন ফিরে পালাচ্ছিলে, পেছনে হাত দিয়ে ডাকলাম, 
তা পশ্চাদ্ভাগে যে তোমার ঘা আছে, সে আমি কি ক'রে জানব? 

হ্বর্ণবাবু ও-কথার কোন জবাব না দিয়ে গোপীচন্দ্রকে বললেন, আচ্ছা, 
আমি চলি এখন গোগীদা | 

বংশলোচন ছাড়লেন না, প্রশ্ন করলেন, যাবে কোথায় শুনি? যাবে 
তো বাড়ি, তা এত তাড়াতাড়ি কিসের? এসেছিলে তো কাগুকারখানা 
দেখতে, তা দেখেই যাও ভাল ক'রে। 

নিজেকে সংযত ক'রে ্বর্ণবাবু বললেন, সিদ্ধিলাভ কবে করলে বল 
দেখি? মানুষের মুখ দেখেই সব ব'লে দিচ্ছ দেখছি! আমি কিন্তু বাড়ি 
যাচ্ছি না। যাব নামুদপুর স্টেশন। 

মামুদপুর স্টেশন? কোথায় যাবে? মালপত্র কই? 

এই দেখ। স্টেশনে গেলেই যে আমাকে কোথাও যেতে হবে, তার 
মানে কি? কেউ আসতেও তো পারে! 

সে তো গাড়ি পাঠালেই পারতে, এমন কে লাটসাহেব আসছেন যে, 
স্বয়ং হুজুর চলেছেন আগ বাড়িয়ে আনতে ? 

স্বর্ণবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, লাটসাহেবকে আনতে যাচ্ছি না, লাট- 
সাহেবের কাছে তার করতে যাচ্ছি। এই 'লিড়িয়া” পুকুর কাটানে হচ্ছে, 
এর মধ্যে দিয়ে যে নাল! রয়েছে, সে বন্ধ হ'লে অনেক জমির চিরস্থায়ী 


ক্ষতি হবে। 
পদচিহ্ক ৬৯ 


গোপীচন্দ্র বললেন, স্তাষ্য সিচ আমি বজায় রাখব স্বর্ণভূষণ। 

বর্ণ বললেন, তা ছাড়া, ডিখ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা এই ভাবে ঘুরিয়ে 
দেওয়াতে আমাদের আপত্তি আছে, তাও জানাব । 

তোমাদের মানে? তুমি আর কেকে হে? রাধাকাস্ত ? 

রাধাকান্তের কথা ব্রজবাসীবা, মানে, বৈষ্বেরা জানেন। তার অর্ধেক 
কথা আমি বুঝতেই পাবি না, বরং তুমি পার; কারণ তোমার বৈষ্ঞব মন্ত্র। 
“ক? বলতে বেষ্ট মনে প'ড়ে তোমার চোখে জল আসে দেখতে পাই। 
গ্রামে রাধাকান্ত ভাড়াও লোক আছে লচুকাকা । 

ত্বর্ণবাব গাভিতে উঠে ঘোড়ার পিঠে শিথিল রাশের আছাড় দিয়ে ইঙ্গিত 
দিলেন। পিছনের সহিসটা লাফিয়ে উঠে বসল । গাড়িটা মসণ গতিতে 
বেরিয়ে গেল। 

ও এ স 

পাকা সডকের ধারেই ইস্কুলের বনিয়াদ কাটা হচ্ছে । গাড়ি থামিয়ে 
দেখবার ইচ্ছে হ'ল, বিন্ত সে ইচ্ছে দমন করলেন স্বর্ণবাবু। চলন্ত গাড়ি 
থেকেই দেখলেন । বড় ইমারৎ হবে । একটা দীর্ঘনিশ্বা না ফেলে তিনি 
পারলেন না । মনে মনে নিজেব ইঞ্টদেবী জগদ্ধাত্রীকে শ্মরণ ক'রে « “লেন, 
মা তোমাৰ পুজায় তো এতটুকু অজহানি আমি করি না। জীবনে তো 
কোনদিন তোমায় ম্মরণ না ক'বে জলগ্রহণ কবি না। তবে? 

সবই ভাগ্য । মনে হ'ল, রাধাকান্তদা প্রায়ই বলেন, ভাগ্য? ফলতি 
সর্বত্র। বিদ্যা, পুরুষকার-_-সবাই হার মানে ভাগ্যের কাছে পুবাণে 
আছে, শ্রীবংস রাজার হাতের পোড়া! শোলমাছ জীবন্ত হরে জলে পালিয়ে" 
ছিল। শনিপুজার ব্রতকথায় আরও বিচিত্র কথা রয়েছে, কাঠের ময়ুবে 
সোনাব ৮ রাণীকে পেতে হয়েছিল চোর 
অপবাদ, আশ্রয়চ্যুত হতে হয়েছিল। তার নিজের কোষ্ট্রীর কথা মনে 
হ'ল। পাপগ্রহের দশা চলছে এখন । এর চেয়েও খারাপ অবস্থা আস- 
বার কথা আছে। ত্রিপাপের বংসর আসবে ৷ গোস্সীচন্দ্ের কোষ্ঠীর কথা 
তিনি শুনেছেন! শনি এবং মঙ্গল তুঙ্কি আছে গোীচন্দ্রের। পাপশ্রহের* 
সাহাযো গোপীচন্দ্রের এই বৃদ্ধি। তাহোক। যত পাপ সহায়তা করুক 
গোসীচল্সের এবং তার নিজের সময় যত খারাপই হোক, তিবি, কাপুরুষের 
মত ঘরে ঝসে বৃথা! আক্ষেপ করতে পারবেন না। বাধা তিনি, দেবেনই। 
যে দিক থেকে হোক, যেমন ভাবে হোক, বাধা দিতেই হবে । 


পণ পদচিহ 


ছয় 


“ভাগাকে মানিলে কোন কথাই থাকে না, শান্ত্েই নির্দেশ আছে “ভাগ্যং 
ফলতি সর্বত্র ন বিষ্তা নচ পৌরুষম্ঠ। ভাগ্য এখানে বিধাতার অভিপ্রায়, 
মহ।া'ব কর্ণের সকল পুকষকার, সকল তপস্তা ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে । একালে 
ভাগা সম্পর্কে মানুষের মনে সংশয় জাগিয়াছে । অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত 
পণ্ডিত বাক্তির মুখেই এ কথা শুনিতে পাই । আমি সৌভাগ্যহীন, পুরুষকার 
'আম'র বলবান নয়, ইংরাজী-বিদ্যাও আমি অধ্যয়ন করি নাই। সুতরাং 
আনাব ভাগ্যে বিশ্বাস না-করিয়া গতান্তর কোথায়? স্বর্ণও ভাগ্য মানে, 
ইংরাজা-বিষ্ভা সে আমাপেক্ষাও কম জানে, তাহার পুরুষকারের শক্তি 
কতখানি তাহ! আমি জ্ঞাত নহি । কিন্ত তাহার পুরুষকারের দন্তের পরিমাণ 
অতি প্রবল। সেই কারণেই আমি তাঙার জন্য শঙ্কিত হইয়াছি যে, তাহার 
কল্প তো সিদ্ধ হইবেই ন।, উপরক্থধ সে সংসারে উপহাসের পাত্রে পরিণত 

হইবে । হয়তো কাল তাহার এই বিরোধিতার জন্য তাহার নামে ও জীবনে 
কালি লেপন করিয়া দিবেন। গোপাচন্দ্রের এই উচ্চ-ইংরাজী বিষ্ভালয় 
স্থাপ/নর উদ্যোগে কোন বাধাই কার্ধকরী হইতে পারে না। কারণ ইহ। 
কালেন অভিপ্রায় বলিয়৷ অন্ুলিত হইতেছে 15 

বৈঠকখানার সামনে বাগানের মধ্যে এস্টি বেদীর উপর ব'সে রাধাকান্ত 
নিজেব ডাষবি লিখছিলেন। কলম থামিয়ে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন। ঠিক এই সময়েই সাজি এবং আকশি হাতে এসে বাগানে 
ঢুকলেন সান্তোষ মৃখুজ্জে_-ত্বর্ণবাবুর ভগ্নীপতি | ছোটখাটে! নানু, সোনার 
মত স্থগৌর গায়ের রঙ, কাচা-পাক চুল, সৌম্য সুদর্শন ব্যক্তি । রাধাকান্ত 
মধ্যে মধ্যে বলেন, নামটা আপনার চেহারার কান ঘেঁষে বেরিয়ে গিয়েছে 
মুখুজ্জে। 

মুখুঙ্জে হাসেন, রাধাকাস্ত এর পর কি বলবেন, তিনি তা জানেন। 
রাধাকান্ত বলবেন, সন্তোষ না হয়ে প্রসন্ন হ'লেই নির্ভুল নিথুত হ'ত। 
প্রসন্নবাবু কে 1 এ প্রশ্ন কেউ করলে অনায়াসে বলা যেত, চেহারা দেখে 
বেছে নাও। 

সন্তোষ মুখুজ্জে আজ বাগানে ঢুকেই বললেন, জয় রাধাকান্ত ! 


পদচিহ ১ 


রাধাকাস্ত মুখ ফিরিয়ে মুহু হেসে বললেন, আন্মুন আম্মুন, অন্তরে আসন 
গ্রহণ করুন। 

মুখুজ্জে বললেন, বাঁডুজ্জে, ধনকামী যশোকামী প্রতিষ্ঠাকামী সর্ববিধ 
কামীর অন্তরে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। কারণ আমার প্রকৃতি শীতল, 
কামীর অন্তর উত্তপ্ত-_সেই হেতু ওখানে প্রবেশমাত্র আমার বিলুপ্তি 
ঘটে। 

তারপর একটু হেসে বললেন, রাধাকান্তবাবু, যদি বা কোন কালে 
আপনার অন্তরে সন্তোষের সংস্থান হয়ও, স্বর্ণের আশ! নাই । 

রাধাকাস্ত এ কথার কোনও জবাব দিলেন না । সন্তোষ মুখুজ্জে কুলীন- 
সন্তান, বিষণ ঠাকুরের বংশধর । বর্ণের বাবা কেশব চক্রবতাঁর সন্তান, 
কুলীন। মেয়েদের বিবাহ দিয়ে তিনি জামাতারদের ঘরে রাখবার ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন, প্রত্যেককে বাড়িতে ছুখানি হিসাবে ঘর, কিছু জমি, কিছু 
জমিদারির মুনাফা, পুকুর প্রভৃতিতে কিছু অংশ দিয়ে ছেলেদের সঙ্গে শরিক 
ক'রে দিয়ে গেছেন। অন্যথায় এই সব কুলীনসন্তান জামাতারা এখানে 
থাকবেন কেন? বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের কাল- _একালে এখনও 
সমাজে পাত্রের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণাত হয় কুল-বিচারে । ছুফুল হতে কন্তা আনতে 
দোষ নাই। কিন্তু কৌলীন্তমর্যাদাহীন পুরুষ সম্পদ শিক্ষা স্বাস্থ্য রূপ সমস্ত 
থাকতেও ন্ুপাত্র ব'লে গণ্য হয় না। প্রতি কালেরই এক-একটি জীবনবোধ 
বা দর্শন আছে, সেই অনুযায়ীই সাধারণ মানুষ চলে, সমাজপতির1 সেই 
দর্শনকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে আদর্শ স্থাপন ক'রে এই কালধর্মকে সনাতন 
মানবধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সমাজে বরণীয় 
এবং ম্মরণীয় হয়ে থাকবার চেষ্টা করেন। ন্বর্ণের বাপও তাই ক'রে গেছেন, 
লোকে আজও তার নাম ম্মরণ ক'রে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমন্কার করে, কিন্তু 
সম্পত্তির অংশীদার হিসাবে সন্তোষবাবু এবং হ্ব্ণবাবু পরস্পরের প্রতি প্রসন্ন 
নন। এই কারণেই রাধাকান্ত সন্তোষ মুখুজ্জের এ মন্তব্যের উত্তরে নীরব 
হয়ে রইলেন। মুখুজ্জে ফুল তুলতে তুলতেই কথা বলছিলেন, কথার কোন 
জবাব না পাওয়ায় তিনি মুখ তুলে রাধাকাস্তের দিকে তাকালেন, তাকিয়েই 
বুঝতে পারলেন রাধাকান্তের মনোভাব । ফুল তোলা বন্ধ ক'রে তিনি ধীরে 
ধীরে এসে সাজি আকশি নামিয়ে রাধাকান্তের পাশে ব'সে বললেন, ও 
একটা পাষণ্ড রাধাকান্তবাবৃ-_মহাপাষগু। জান, গোপীচন্দ্রবাবু হাই-্কুল 
করছে, ম্যাজিছ্রেট সাহেব তাকে খাতির করে শেকহ্যাণ্ড করেছে, সামনে 
চেয়ারে বসতে বলেছে, এর জন্ত লোকট! হিংসায় ফেটে যাচ্ছে! প্রতি 


রা পি 


রাত্রে মগ্ভপান ক'রে যা চীৎকার আর গালাগাল করছে, সে কি বলব 
তোমাকে ! 

কাকে? গোপীচন্দ্রকে ? 

না। সেসাহস কোথায়? বাড়ির লোককে, চাকর-বাকরকে, আমাকে 
তোমাকে । কাল নাসের শেখ চাপরাসীর টু*টি টিপে ধ'রে সে এক কাণ্ড! 

নাসের শেখ চাপরাসীর গল! টিপে ধরেছিল? কেন? 

মগ্পান ক'রে অক্ষম হিংসায় মানুষ দেওয়ালে মাথা ঠোকে 
রাধাকান্তবাবু। 

আপনি বলছেন- শুধু শুধু; কোন কথাবার্তা নাই-স্বর্ণ মদ খেয়ে 
হঠাৎ নাসেরেব গলা টিপে ধরলে? 

না, ঠিক তা! নয়। একটু কথা ছিল। ্বর্ণভূষণ হুকুম দিয়েছিল নাসের 
শেখকে যে, মজুর লাগিয়ে গোপীচন্দ্রের বাড়ি থেকে যে রাস্তাট৷ ইঞ্কুলডাঙার 
দিকে গেছে, ওই রাস্তার পাশে ত্বর্ণবাবুর যে জমি রয়েছে সেই সব জমির 
পাশে কৌঙাকাটার গাছের বেড়া লাগাতে । মানে বুঝেছে? ওই কৌঙার 
গাছগুলি ঝাড় বাধলে রাস্তাটাকে পরিত্যাগ করতে হবে। নাসের হুকুম 
তামিল করতে গিয়েছিল, কিন্ত-_-। হাসলেন সন্তোষ মুখুজ্জে। 

কিন্তকি? গোগীচন্দ্র উঠিয়ে দিয়েছেন? 

উঠিয়ে দিতে চাইলেও নাসের কোথাও থেকে ওঠে না, ওকে জখম 
অবস্থায় উঠিয়ে আনতে হয়। গোগীচন্দ্র এখানে নেই । তিনি কালরাত্রে 
কলকাতা গেছেন । তিনি থাকলে হয়তো তাই হ'ত। 

তবে? 

বেচারা নাসের নিজে থেকেই উঠে এসেছে । কতকগুলি ছেলে গিয়েছিল 
ইস্কুলের আয়োজন দেখতে । ইট পুড়ছে, পুকুর কাটানো! হচ্ছে-_ছেলের! 
এখন ওখানেই যায় সকালে বিকেলে । ছেলের! রাস্তার ধারে কৌগাগাছ 
লাগাতে দেখে নাসেরকে বলে, এ কি হচ্ছে শেখজী ? 

খর সঃ ফট 

দশ-বারোটি বারো-তেরো বছরের বয়সের ছেলে । তিন-চারটি আরও 
অল্পবয়সী ছেলেও ছিল। রাধাকান্তের ছেলে গৌরীও এদের মধ্যে একজন। 
গ্রাম থেকে বেরিয়েই হাত চারেক চওড়া একটি গোপথ। এক পাশে পর- 
পর তিনটি পুকুর, অন্ত পাশে জমি। এই গোপথটিকে প্রশস্ত এবং উঁচু 
ক'রে তৈরি করবার কল্পনা করেছেন গোগীচন্দ্র। এ দিক দিয়ে ইস্কুল 
গ্রামের খুব কাছেই হবে। অগ্যথায় গোটা গ্রাম ঘুরে যাওয়া-আসা করতে 
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হবে। তা ছাড় তার নিজের সমস্তা আরও জটিল। গ্রামের প্রায় 
সকলেই এখানে পদাতিক । যে কয়েক ঘর অবস্থাপন্ন আছেন, তার বিশেষ 
উপলক্ষে কোথাও যেতে হ'লে যান পালকিতে। এবং পূর্বকাল থেকে তারা 
গ্রামের মধ্যবর্তী প্রধান রাস্তাটির সম্মুখ ভাগ দখল ক'রে বসে আছেন। 
সদর রাস্তা থেকে গোপীচন্দ্রের বসতবাড়িতে আসতে হ'লে আসতে হয় একটি 
দীর্ঘ গলিপথ ধারে । এই গোপথটি কিন্তু একেবারে গোগীচন্দ্রের অন্দরের 
পশ্চিম দিকের দবজায় এসে পৌচেছে । সেই হিসাবে এ পথটি তৈরি হ'লে 
তার জুড়ি, কি টমটম, একেবাবে বাড়ির দক্জায় এসে দাড়াতে পারবে । 
গোগীচন্দ্রের মানে কোন্‌ হিসাবের গুরুত্ব বেশি সে তথ্য তিনিও হয়তো সঠিক 
বলতে পারবেন না, নিন্ত এ রাস্তাটি ভাল ক'রে তৈরি কববার অভিগ্রায়ের 
প্রেরণার হলে যে ছুটি উদ্দেশ্যই ক্মাছে__এ কথা নিঃসন্দেহ ।  ক্বর্ণবাবু ছুই 
উদ্দেশ্টেরই বিবোধী। নাসের শেখ এটুকু জানত না। সে জানত, 
গোপাথের পাশেব জমির ধান গরু খায়, অপচয করে, সেই হেতু গরু ছাগল 
আটকাবার জন্ত বেড়া দেওয়ার হুকুম হয়েছে । কৌঙাকাটার গাছ গরু 
ছাগল খায় না, কেরাফুলের পাতার মত গড়ন, অথচ কেয়াপাতার চেয়ে অনেক 
বেশি চগুড়া ও মোটা পাতা এবং গাছগুলির তেমনি কি জীবনশক্তি ! 
মাটিতে ফেলে কাখলেও মেই অবস্থাতেই সে মাটির মধ্যে শিকড চালিয়ে 
দিয়ে বাচে এবং বাড়ে । এ ছাড়। কোঙাগাছের সঙ্গে সাপেব সম্পর্ক 
অন্তরঙ্গ ; কেয়াগাছের তলায় সাপ বাসা বাধে, সেটা কেয়াফুলেব গন্ধে আকুষ্ট 
হয়ে নয়, এই জাতীয় গাছের মূলের আশে-পাশে মাটি এমনি ফৌপরা হয় যে, 
সাপ পাষ তৈ্র-কবা। ঘর, মাঠেব সাপ এখান ওখান থেকে এসে কৌোঙাগাছের 
বনের মধ্যে প্রায় উপনিবেশ স্থাপন কবে ফেলে । জন্ত জানোয়ার জন্মগত 
বোধ দিয়ে এ তথ্য জানে, তাই কৌঙ1 দেখলে সে পথে তারা হাটে না । 
নাসের ভেবেছিল, কৌডাগাছ লাগিয়ে বাবু গোপথের খানিকটা অংশ এই 
ব্যবস্থায় ভবিহ্ংংৎ আত্মসাতের স্বযোগ নেবেন। সে কৌোঙার গাছ লাগানো 
শুরু করিয়ে পরমানন্দে গাছঙলায় বসে একখান পাকা বাশের মোটা কঞ্চি 
ছুরি দিয়ে কেটে ছড়ি তৈরির কাজে নিমগ্ন ছিল। ছেলেদের দলটি ইস্কুল- 
ডাঙা অভিমুখে বেরিয়ে এখানে এসে ফ্রাড়িয়ে গেল। রাস্তাটি ইতিমধ্যে 
কার্ণ হয়ে গেছে, তার উপর কাটাগাছ ্ৃপীকৃত হয়ে রাস্তার উপর পণড়ে 
রয়েছে, শিশুচিত্বকে আকর্ধণ করবার মত আয়োজনও রয়েছে । লোকজন, 
কীট-প্তঙ্গ, পতঙগভূক পাখির দল উড়ে বেড়াচ্ছে। তার! দাড়িয়ে গেল। 
একজন বললেন, এ কি হচ্ছে শেখজী ? 
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নাসের মুখ না তুলেই বললে, দেখতে পাছ না কি হছে? বেড়া_ বেড়া, 
হছে। 

কেন? বেড়া দেবে কেন? 

বুড়ো নাসের ছেলেদের বড় ভালবাসে, সে হেসে বললে, ছড়া জানছ 
না? আ?কি রকম তোমরা ? 

কি ছড়া? 

আমার গল্প ফুরাল, নটেগাছটি মুড়াল। হী! নটে, তুই মুড়ালি ক্যানে ?. 
তোর গুরুতে খায় কেনে? নাসের হেসে বললে, গরুতে ধান খায় ক্যানে? 
নাসের গম্ভীর রসিক ব্যক্তির মত আত মৃছ্ব হেসে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

মুখুজ্জেদের খোকা-_কিশোরের খুড়তুত ভাই, সে খুব আইনজ্ঞ এবং 
তাঞ্িক। দে বললে, বারে বাঃ। গরুতে ধান খায় তো আমর! কি 
করব? 

নাসের বললে, তোমরা খুদি পিঁপড়া মার গিয়া । পিঁপড়াতে ন! 
কামড়ালি পরেই আর ছাওয়ালে কাদবে না। ছাওয়াল না কাদলি পরেই 
বউয়েরা ভাত রাধবে। রাখালকে ভাত দিবে। ভাত পালি পরেই 
রাখালে গরু আগুলি রাখবে । তা হলেই আর গরুতে ধান খাবে না। 
তা হ'লেই আমরা বেড়া কেটে দিব । 

খোকা বললে, ওসব আমরা শুনব না । আমরা যাব কোন্‌ দিকে? 

যাবা কোন্‌ দিকে? ভাল! বিপদ, এ গোনে তুমর৷ যাবা কোথা? এ 
পথে তো! গরুতে যায় ঘাস খেতে ! 

আমরা ওই ডাঙায় যাব। ইস্কুলের ইট-পোড়া দেখতে। 

হুঁ । তা পথ থেকে এখন সরায়ে দিছি কাটা 

এখন সরিয়ে দিলেই তো হবে না শেখজী। এই পথেই তে! এর পর 
ছেলের দিন ছুবেলা হাটবে, ইন্কুলে যাবে পড়তে । 

নাসের মুখ তুলে তাকালে, প্রসন্ন হাসি হেসে সেলাম করে বললে, 
কিশোরবাবু! সালাম গো! 

কিশোর কখন এর মধ্যে ছেলেদের পিছনে এসে দাড়িয়ে ছিল । সেও 
যাচ্ছিল ওই ইস্কুলডাঙার দিকে । ওখানে আজ বড় ছেলের দল একট! 
ফুটবল ক্লাবের পত্তন করবে। 

কিশোর বললে, বেড়া দেবে দাও । গরুতে ধান খায়, বেড়া দিতে কে 
বারণ করবে ? কিন্তু কৌঙার বেড়া দিলে যে ছু বছরের মধ্যেই রাস্তাটা নষ্ট. 
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সুয়ে যাবে শেখজী। তার উপর হবে সাপের উপদ্রব । ছোট ছেলেরা 
স্কুলে যাবে, যদি কাউকে কামড়ায়, তবে কি হবে বল তো? 

নাসের হাতের কলকেটা ফেলে দিয়ে শিউরে উঠল। উঠে দাড়িয়ে 
বললে, ইটা তো বাবু খেয়াল করে নাই কিশোরবাবু। ঠিক বুলেছেন 
আপনি। হা, ঠিক বুলেছেন। তা__। দে খানিকটা ভাবলে, বাবুর 
কাছে গিয়ে কথাট। ব'লে হুকুম নিয়ে আসবে? কিন্তু নাসের তো জানে, 
কথাটা! শুনে বাবু কি বলবেন ! বলবেন, বুড়ো হ'লে নাসের, ভুল না হয় 
আমার হয়েছিল, কথাটা না হয় আমার খেয়ালে আসে নি; কিন্ত তুমি কি 
বলে ছেলেদের কাছে কথাট! শুনেও বুঝেও সেই কৌঙার বেড়াই লাগিয়ে 
এলে? আরে, আমার ছাওয়ালও তো যাবে ইন্কুল! ছি-ছি-ছি! যাও 
এখন, যা হয়েছে হয়েছে, আবার ওগুলো তুলে ফেলে অন্য বেড়া লাগিয়ে 
দাও গিয়ে। কি, হয়তো বলবেন, না, কোন বেড়া লাগিয়েই কাজ নাই। 
যে কোন গাছের বেড়া হোক না কেন, খানিকটা! রাস্তা তো ম্রবেই তাতে, 
দল বেঁধে তহ-হৈ ক'রে ছেলেদের যেতে অন্থুবিধে হবে । 

নাসের তাকালে ইঞ্কুলভাঙার দিকে । খাঁখ৷ করছে পাঁচ সাত শো বিঘা 
রুক্ষ লালচে বালি-কাকর-মেশানো৷ মাটির পতিত প্রান্তর । ওদিকে মানুষ 
বড়-একটা যায় না। কি জন্য যাবে? গোপীচন্দ্রবাবু কয়লার কুঠির মালিক 
হয়ে লাখে লাখে টাকা রোজগার ক'রে আবাদী জমি কিনতে না পেয়ে ওই 
পতিত ভাঙাই কিনেছেন। ভেবেছিলেন, ওই ডাঙা ভেঙেই জমি তৈরি 
করবেন। কিন্তু সে হবে কেন? পড়েই আছে? ওই যে ডিখ্রিউউ-বোের 
সড়কের ধারে, ওই গাছটাকে বলে নড়া-গাছানের গাছ” । নবগ্রামের পশ্চিম 
অঞ্চল থেকে যে সব হিন্দুর মড়া গঙ্গায় উদ্ধারনপুরের ঘাটে যায়ঃ তারা 
নবগ্রাম পর্যন্ত এসে বিশ্রাম করে, গাছের ডালে মড়া বেঁধে রাখে, নিচে রেঁধে- 
বেড়ে খায়। তারপর গ্রামের বাইরে বাইরে চ'লে গিয়ে আবার সড়ক ধ'রে 
চলে যায় উদ্ধারনপুর । ওই গাছটা থেকে খানিকট! পশ্চিমে মুসলমানদের 
কবরস্থান। ব্যাপারীপাড়া, ছোট গোগ! প্রভৃতি স্থানের মুসলমানদের 
ওইখানে কবর দেওয়! হয়। ওই খাখা-করা শ্মশান কবরস্থান পাকা 
ইমারতে সেজে হেসে উঠবে, কত ছেলে আসবে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে, তাদের 
.কলকলিতে মনে হবে আশেপাশেই কোনখানে বর্ধার ভরা দরিয়া বয়ে যাচ্ছে 
- কলকল খলখল শব্দ ক'রে । নাসেরের মনে পড়ল, স্বর্ণবাবুর বাবা যখন 
মাইনর ইঞ্কুল করেন তখনকার কথা । গ্রামের শেষ সীমানায় আবাদী জমির 
উপর কাচ! ইমারত বানিয়ে ইন্কুল হ'ল। তখন নবগ্রাম থেকে দক্ষিণ দিকে 
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একট। সরু খালপথ ছিল, পথট? দক্ষিণের গ্রাম মস্তলী কাদপুর, সেখান থেকে 
নদী পেরিয়ে মেলানপুর শাগুড়াপুর মৌটর চলে গিয়েছিল। দিনে ছু-চার 
জনের বেশি লোক হাটত না। কিক্ন্ হাটবে? নেহাত বাজারে আসবার 
না হ'লে কেউ নবগ্রাম আসে না। কিন্তু যেই মাইনর গুঁলট! হল, অমনি 
কাদপুব মস্তলী থেকে ছেলে স্কুলে আসতে শুরু করলে। প্রথম ছু জন, তিন 
জন; তারপর পাঁচ-সাত জন; তারপর দশ-বারো-পনেরো জন । পনেরো 
জনের ত্রিশখানা পা ছু বেলায় ষাটখানা হয়ে সক খালপথের ঘাস কীট! 
ঘুচিয়ে চমৎকার চোখ-জুঁড়ানো৷ চওড়া খালপথে পরিণত করছে। এই যে 
গোপথ, যে পথের অবস্থা এখন খানা-খন্দকে ভরা, এই পথ ওই ছাওয়ালদের 
পায়ে পায়ে পাকা সড়কে পরিণত হবে । চোখে যেন দেখতে পাচ্ছে নাসের । 
পথের উপর ছাওয়ালদের কচি পায়ের ছাপ আলপনার মত ফুটে উঠছে। 
স্বর্ণবাবুর ছেলে__একমাত্র সন্তান_সে নাসেরের খুব প্রিয়। তাকে 
নিয়ে নাসের অনেক কল্পনা করে। ন্ব্ণবাবু নাসেরের চেয়ে বয়সে 
ছোট। স্বর্ণবাবুর বাপের আমলের লোক নাসের, স্বর্ণবাবুকে সে অন্তরের 
সঙ্গে স্নেহ করে। স্বর্ণবাবুর বাপের আমলে নাসেরের মনিব-বাড়িই ছিল এ 
গ্রামের প্রধান বাড়ি, নাসের বলত-_-বড বাড়ি। সে বাড়ির অহস্কারের সেও 
ছিল অংশীদার । এখন গোপীবাবু তার মনিব-বাড়ির সে প্রাধান্য খর্ব করেছে, 
তাতে নাসেরও মনে মনে বেদনা অন্থুভব করে । একলা ব'সে থাকে যখন, 
তখন সে এই সব কথা ভাবে,_ভাবে, কেমন ক'রে আবার তার মনিবশবাড়ি 
প্রধান হয়ে উঠবে । গোগীচন্দ্রের বিপুল সম্পদের প্রত্যক্ষ পরিচয়-_হাটে 
বাজারে শোনা গল্প তার কল্পনাকে উপহাস করে, মধ্যে মধ্যে সে চমকে ওঠে, 
মনে হয়, গোপীচন্দ্রের বড় ছেলে রাজার পোশাক প'রে মাথায় তাজ প'রে 
হা-হা ক'রে হাসছে। নাসেরের মনের কথা বুঝতে পেরেই তার মুখের 
দিকে চেয়ে হাসছে । কোন ক্রমেই সে স্বর্ণবাবুর ছেলে-_তার পরম আদরের 
খোকাবাবু সম্পর্কে এমন কল্পনা করতে পারে নি, যাতে গোগীচন্দ্রের ছেলের 
ওই হাসি থেমে যায়। সম্প্রতি সে গিয়েছিল সদরে একটা ফৌজদারী 
মামলায় ডেপুটি-আদালতে সাক্ষী দিতে। ন্বর্ণবাবু এবং গোপীবাবুর মধ্যেই 
মামলা । আদালতে গিয়ে ডেপুটিকে দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
স্র্ণবাবুর পুরোনো উকিলের ছেলে ডেগুটি হয়ে এজলাসে বসে আছে। 
উকিলবাবু নিতান্ত ছোট উকিল। তার ছেলে কত খাতির করত স্বর্ণবাবুকে। 
সব্ণবাবু যখন তাদের বাসায় যেতেন, তখন ওই ছাওয়ালটি টেনে চেয়ার 
এগিয়ে দিত, বাড়ির ভিতর বাপকে খবর দিতে ছুটত, চাকর হাজির না 
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থাকলে ঘটিতে গাড়ুতে জল এনে দিত। সেই ছেলে ডেপুটি হয়ে বসে 
আছে, গোপীবাবুর বড় ছেলে তাকে সেলাম করলে, শুজুর ব'লে কথা 
বললে । অবাক হয়ে গেল নাসের । কি গুণে এত বড়ঘর্না ছেলে থাকতে 
ওই ছে'ড়া-চাপকান উকিলবাবুর ছেলে ডিপুটি হ'ল তার কারণ সন্ধান 
ক'রে জানতে পারলে, ছাওয়ালটা লিখাপড়াতে বড় তেজী ছিল ॥। সব 
পরাক্ষায় নাকি ফাষ্টো হয়েছে। পাঁচ-পাচটা পরীক্ষা দিয়েছে । তাই 
আংরেজ সরকার তরফে লাটসাহেব তাকে ডেকে তার পিঠ চাপড়ে বাহবা 
দিয়ে ডিপটি হাকিম করিয়ে দিয়েছে । সেই থেকে নাসেরের হভাশ কল্পনার 
মাটিতে লুটিয়ে পড়া লতা একটা শক্ত আশ্রয় পেয়েছে, সেই আশ্রয় জড়িয়ে 
ওপরে ওঠে। স্বর্ণবাবুর ছাওয়াল খুব লিখাপড়। শিখবে, ডিপটি হাকিম হবে । 

সেও তো৷ যাবে এই পথে ওই ইন্কুলে। 

নাসের আর দ্বিধা করলে না। মজুরদের হুকুম দিলে, উঠায়ে দে 
বাবা, কৌঙাকাটার গাছ উঠায়ে দে। 

উঠায়ে দিব? 

হা হাহী। খোকাবাবুর! ইঙ্কুলে যাবে এই পথে। এই পথের ধারে 
কৌঙা পঁতলে রাস্তা মেরে দিবে, রাক্ষুসে গাছে সাপ হবে। দে, তুলে দে। 

্ব্ণবাবু রাত্রে এই কথা শুনে পাগল হয়ে গেলেন ক্রোধে । মগ্পান 
করেছিলেন, নেশায় এবং ক্রোধে আত্মবিস্বৃত হয়ে নাসেরের গলা টিপে 
ধরলেন। 

নাসেরও বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সেতো স্ব্ণবাবুকে ছেলে- 
বেল! থেকে জানে । সে জানে, ব্বর্ণবাবু মদ্যপান করেন; সে জানে, স্ব্ণবাবুর 
আরও অনেক দোষ আছে, কিন্ত স্বর্ণবাবু তো কখনও এমন কোন ছোট কাম 
করেন না, যাতে লোকের কাছে মাথা হেঁট হয়। এমন কোন কাম করেন 
না, যাতে দশজনের অনিষ্ট হয়,অন্থুবিধ। হয় । 

শ্বাস রোধ হয়ে আসছিল তার। মনিবের হাত জোর ক'রে ছাড়িয়ে 
দেওয়া বেআদপি, তবু না ছাড়লে মরতে হবে তাকে, জ্ঞানহীন স্বর্ণবাবু তাকে 
খুন ক'রে ফেলবেন। নাসের তার লোহার মত শক্ত হাতের মুঠো দিয়ে 
র্ণবাবুর ছুই হাতের কব্জীতে চেপে ধ'রে টেনে ছাড়িয়ে দিলে। তারপর 
সেলাম ক'রে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

চি ন্ট রঃ 

সম্তোষবাবু বললেন, বল তো রাধাকান্তবাবু, এর পরও কি মনে কোনও 

সন্দেহ থাকে যে, ব্বর্ণের অন্তরে সন্তোষ কোনকালে আসবে ? 


৭৮ পদীচিহ্চ 


রাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন ন|। 

সম্তোষবাবু একটু হাসলেন। বললেন, তুমি হয়তো আমার উপর 
অসন্তুষ্ট হ'লে রাধাকান্ত। কিন্তু বিশ্বাস কর, এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যা 
কথা আমি বলি নি। 

রাধাকান্ত এবার বললেন, যুখুজ্জে, আমি আপনার উপর রাগ করি নি 
ভাই। আমি অন্ত কথা ভাবছি। ভাবছি ঠিক নয়, মনে মনে অনুভব 
করছি। 

সন্তোষবাবুও একটু ভাবুক লোক, রাধাকান্তের ভাবপ্রবণতা৷ তার ভাল 
লাগে। তবুও রাধাকাস্ত যতখানি আবেগ প্রকাশ করেন তার ভাবুকতা 
প্রকাশের মধ্যে, তভখানি তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে 
ভগ্রীপতি হিসাবে রহস্যও ক'রে থাকেন এজন্য । আজও রহস্য ক'রে 
বললেন, কি? বলতো শুনি। 

রাধাকান্ত বললেন, স্পষ্ট অনুভব করছি মুখুজ্জে, কাল আমরা গণনা! 
করি দিনরাত্রির হিসাবে । সে কালের একট! রূপ বটে । গ্রীন্মে বর্ধায় শরতে 
শীতে বসন্তে-_এ কাল পৃথিবীর কাল, জড় প্রকৃতির কাল। মানুষের 
মধ্যে কালের “আর একট রূপ আছে, আর একটা প্রকাশ আছে। কালের 
অভিপ্রায়ই বল আর নৃতন রূপই বল, সেটা মানুষের মনের রূপের মধ্যেই 
নব নব ভাবে কালাস্তরে প্রকাশ পায় ; তাতে বাধা! দেওয়া যায় না । এই 
ইস্কুল হওয়াটার মধ্যেই সে সত্যটা বুঝতে পারছি ভাই। নাসেরও চায় 
ইস্কুল হোক। নাসেরও ভাবছে, ওই ইস্কুলে পড়েই ন্বর্ণের সন্তান করবে 
লুপ্ত প্রতিগার পুনরুদ্ধার। মানুষের ভাবনাই হচ্ছে কালের নূতন রূপ। 
কিন্তু-- 

কিস্তকি? 

পরে বলব। এখন নয়। এখন স্থুরভিরা ডাকছে । রাধাকাগ্ড 
উঠলেন। 

কতকগুলি গরু আহ্বানের স্থুরে ডাকছে । 

এই সময় তিনি নিজে হাতে কিছু ভূষি এবং খোল খাইয়ে থাকেন। 
গরু বলদ তাকেই ডাকছে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেও বাংলা দেশ 
স্থজলা, সুুফলা, শস্যশ্টামল!। মানুষের অর্থের অভাব থাকলেও, গোলায় 
শস্যের অভাব ছিল না, গোয়ালে দুগ্ধবতী গাইয়ের অভাব ছিল না, জীবন- 
ধারণের ধারাধরন ছিল অন্য ধরনের। ভূসম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের অবসর 
ছিল প্রচুর; সাধারণ অরমিক চাষীরা তাদের জমি চাষ ক'রে ফসল ফলিয়ে 


-পদচিক নক 


মাথায় ব'য়ে তুলে দিত মালিকের বাড়িতে; দ্েশাচারপ্রচলিত তিন ভাগের 
এক ভাগ নিয়ে যেত নিজেদের প্রাপ্য হিসাবে, সকৃতজ্ঞ চিত্তে। শ্রমিকদের 
কর্মক্ষেত্র ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ, একমাত্র চাষের কাজেই আবদ্ধ বললে ভূল 
হবে না। কাজের খোজে বাইরে যাওয়ার অর্থই ছিল, আসামের চা- 
বাগানের কুলী হিসাবে চালান যাওয়া । তার অর্থ কালাস্তক জ্বরে অথবা 
সাহেবের বুটের লাথিতে পিলে ফেটে অবধারিত মৃত্যু । তাই কর্মান্তরহীন 
শ্রমিকদেব শ্রমের কল্যাণে জমির মালিক গৃহস্থেব ঘরে পল্লীলক্ষমী ছিলেন 
বাঁধা । শ্রমিকদের মধ্যে যারা দুর্বল এবং যাদের চাষের বয়স হয় নাই, 
তার! এদের ঘরেই করত গো-সেবা। মালিকদেরও মূল জীবিকা চাষের 
তত্বাবধানের অল্পসল্প কাজের মধ্যে নিশ্চিন্ত গৃহান্থের অবসর-যাপনের বিলাস 
ছিল এটি। অন্য দ্রিকে গো-সেবা শাস্বান্থমোদিত পুণ্যকর্মও বটে। রাধা- 
কান্ত তাই নিজে হাতে এদের ছুবেলা কিছু কিছু খাওয়াতেন। ঘরের এক 
কোণেই বস্তায় খোল এবং ভূষি থাকে, একটা ডালায় তাই ভর্তি ক'রে নিয়ে 
রাধাকান্ত বেরিয়ে গেলেন। তার পায়ের খড়মের শব্দ বেজে উঠবামাত্র 
গরুগুলি মুখ তুলে তার দিকে চাইলে। তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল 
রাধাকান্তের মুখে । 

গরুগুলির প্রত্যেকটির নাম আছে । সবচেয়ে যেটি তার প্রিয়, সেটি 
আকারে সবচেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে বেশী দুগ্ধবতী; প্রকৃতিতে গাইটি 
সবচেয়ে উগ্র। রাধাকান্ত গাইটির নাম দিয়েছিলেন নন্দিনী” অর্থাৎ 
গোমাতা স্থুরভির কন্ত। “নন্দিনী” কিন্তু রাধাকান্তের পাচ বৎসরের শিশুপুত্র 
গরুটির উগ্র প্রকৃতির জন্য নামকরণ করেছে “মাবহাট্টানী” অর্থাৎ মারহস্তানী ! 
রাধাকান্তের দেওয়া নান ছেলেব দেওয়া নামের কাছে চাপা পড়ে গিয়েছে । 
রাধাকান্ত হেসে নন্রিনীকে বলেন, কি করব বল? গৌরীর দেওয়া 
নামটা তুই যে শিঙ নেড়ে মাথায় তুলে নিলি। তিনি সন্সেহে তার 
গলকম্বলে হাত বুলিয়ে দেন, মারহাট্টানী আরামে চোখ বুজে ঘাড় তুলে 
নিবোধ বড় চোখ মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সন্নেহবিগলিতা নন্দিনীর 
মত। মারহাট্রানীর পরেই তার প্রিয় হ'ল রঙ্গিণী বলে গাইটি। রঙ্গিণীর 
গায়ের রঙটি বড় সুন্দর, তাই তার নাম রঙ্জিণী, প্রকৃতিতে রঙ্গিণী মার- 
হাট্টানীর বিপরীত। রাধাকান্তের রাখাল প্রহলাদ বাউরী বলে, প্যাটের 
তলায় ছেলে শুইয়ে দাও ক্যানে, রাঙ্গী নড়বে না । এ ছাড়া শ্তামলী আছে, 
কালী আছে মঙ্গল! বুধি সোমেশ্বরী আছে--এদের নাম হয়েছে জন্ম-বার 
থেকে। 


৮০. পদ্ঘচিহ্ত- 


প্রহ্নাদের বড় শখ, ্বারহাট্রানীর গলায় ঘুঙরের মালা পরিয়ে দেয়। 
মারহাট্রানী পথে চলে ঘাড় তুলে বেশ একটু প্রখর গতিতে, তাতে সে কল্পন 
করে, ঘুঙরগুলো বেশ ঝমঝম করে বাজবে । প্রহলাদ আজও মাথা 
চুলকে সবিনয়ে তার আরজি পেশ করলে, মারহাট্রানীর গলায় ঘুঙর দোব 
বলেছিলেন ! 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, দোব । 

ওদিক থেকে সন্তোষবাবু হাকছেন, রাধাকান্ত! ওহে রাধাকান্ত ! 

কি ব্যাপার ? 

ও মশাই ! 

রাধাকান্ত খোল-ভূষির ডালাটি প্রহ্নাদের হাতে দিয়ে ফিরলেন। 
প্রহলাদ পিছন থেকে বললে, আজ্ে বাবু, আজ নন্দ ছোঁড়া আসে নাই। 

নন্দলাল গরুর রাখাল। প্রহ্লাদেরই স্বজাতি অর্থাৎ বাউরীর ছেলে। 

আসে নি? কেন? 

গ্রহলাদ অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে বললে, আজ্দে-__ 

কি? 

আজে, ইস্কুলভাঙায় নগদ পয়সার কাজ। বাবু মজুরি বাড়িয়েছেন। 
সেইখানেই খাটতে গিয়েছে, কাজ আর করবে না। 

রাধাকান্ত কোনও উত্তর দিলেন না । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চ'লে এলেন। এ 
হল আর একদিক। ভগবান মালিক! মনে প'ড়ে গেল মহাভারতের 
কথা । ভীম্ম দ্রোণ শল্য সকলেই বলেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে। যুধিষ্টির যখন 
তাদের কাছে গেলেন যুদ্ধের অনুমতির জন্য, তখন তার! বলেছিলেন, ধর্মরাজ, 
এ সংসারে অর্থ কারও অধীন নয়। সংসারই অর্থের অধীন । ছুর্যোধনের 
অর্থের দ্বারা আমর! ক্রীত। ভীম্ম দ্রোণ অর্থের দ্বারা! ক্রীত হয়েছিলেন। 

্ চু মঠ 

সম্তোষবাবু বাগানে দাড়িয়ে ছিলেন। দাওয়ার উপর দীড়িয়ে আছে 
গোপীচন্দ্ের চাকর। সাহেব অর্থাৎ ডিন্রিউ ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন; 
ফুলদানিতে সাজাবার জন্য কিছু ফুলের প্রয়োজন। রাধাকান্তের বাগানে 
গোলাপফুল আছে, সেই গোলাপফুলের জন্য গোপীচন্দ্র লোক পাঠিয়েছেন। 
সাহেব মাত্রেই গোলাপফুল ভালবাসে । 

রাধাকান্তের বাগানে ফুল প্রচুর হয়--বেল টগর জবা স্থলপদ্ম ইত্যাদি। 
সে সব তুলতে কারও কোন বাধা নাই। বাগানে একটি মাত্র গোলাপফুলের 
গাছ আছে। ওই ফুলটি রাধাকান্ত তুলতে নিষেধ করেন। বিনয় করেই 
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নিষেধ করেন। সে নিষেধ সকলে মেনেই চলে থাকে । মধ্যে মধ্যে 
শুধু সম্তোষবাবু ব্যঙ্গ ক'রে বলেন, একেই বলে নাকছাবি-মায়া । 

হেসে রাধাকান্ত বলেন, অর্থাৎ? 

সে একটা মায়াবাদ। পরিষ্কার ক'রে বলতে গেলে গল্প বলতে হয়। 
ব্লেই্তিনি আরস্ত করেন । 

সে একট! চিরসত্য গল্প, বুঝেছ ন! রাধাকান্তবাবু, একেবারে চিরকালের 
সত্য । একটি মেয়ে সি'থেয় সি'ছুব নিয়ে মবেছে, মহাপুণ্যবতী ; সমারোহ কবে 
তাকে শ্মশানে নিয়ে গেছে । অবস্থায় যাকে বলে রাজরাণী, কাজেই সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কার পরিয়েই নিয়ে গেছে ৷ ওদিকে স্বর্গ থেকে বিষুুত রথ এনেছে__ 
বিষুুলোকে নিয়ে যাবে । রাণী রথে উঠলেন, কিন্ত রথ আর আকাশে ওঠে 
না। কিহল? একি অঘটন? এমন সময় দৈববাণী হ'ল-ন্বর্ণ হ'ল 
পাধিব সম্পদ, ওর ভারে রথ ভারী হয়েছে, ও না পরিত্যাগ করলে রথ 
শৃন্তে উঠবে না। রাণী বললেন, বেশ তো। এ আর বেশি কথা কি? 
খুলে ফেললেন অলঙ্কার। ফেলে দিলেন ধুলোয়, গঙ্গার গর্ভে । কন্কণ 
খুললেন, চূড় খুললেন, কণ্ঠহার খুললেন, বাজুবন্ধ খুললেন, কানের আগ রণ 
খুললেন, কঠহার খুললেন, খুলে ফেলে উঠে বসলেন রথে । তবু রথ ওঠে না। 
আবার কি হ'ল? দৈববাণী হ'ল- নাকে নাকছাবি খুলতে ভুলেছ। রাণী চমকে 
উঠলেন । নাকে হাত দিলেন। সত্যিই তো, ওটা খোলা হয় নি। সঙ্গে 
সঙ্গে আয়নায় দেখা মুখের ছবি মনে পড়ল । সারথি বললেন, দেবী ওটা 
খুলে ফেলুন। রাণী বললেন, বাবা, ওটার ওজন এক আনার চেয়েও কম। 
আমি বরং ওর ডবল ওজনের একটা অঙ্গ কেটে ভার কমিয়ে দিচ্ছি । 
ওটী থাক্‌। সারথি বললে, তা তো হয় না মা, দেবতাদের আদেশ তো 
ত্বকর্ণেই শুনেছেন, যত সামান্য ওজন হোক, ও থাকলে-_। রাণী তাকে 
আর কথা শেষ করতে দিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লেন, বললেন, তবে 
থাক বাবা, নাকছাবি ছেড়ে আমি স্ব্গেও যেতে পারব না। মা গো, 
মুখের চেহারা হবে কি বিশ্রী! বলেই তালগাছের মত লম্বা ঠ্যাঙ বের 
ক'রে একেবারে এক শিংশপা বৃক্ষে আরোহণ ক'রে নীচে একট। ডোবার 
গাকাল জলে নিজের মূর্খ দেখতে গেলেন আর ফিক্ফিক্‌ ক'রে হাসতে 
লাগলেন। 

আজ সন্ভতোষবাবু হেসে বললেন, নাও। দেবতাকে দাও না ফুল। 
এইবারে দাও- স্লেচ্ছ রাজার প্রতিনিধিকে দাও। 

রাধাঁকান্ত চুপ ক'রে ধীড়িয়ে রইলেন? 
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গোগীচন্দ্রের চাকর মনিবের অনুরোধ নিবেদন করলে আবার, সাহেব 
গোলাপ ফুল ভালবাসেন। 

সন্তোষবাবু নিজেই ফুলগুলি তুলে গোপীচন্দ্রের চাকরের হাতে দিয়ে 
বললেন, যা বাবা । ফুল তো পেয়েছিস, এইবার চলে য1। 

সন্তোষবাবু যাবার সময় মৃদু হেসে ব'লে গেলেন, ছুঃখ করো না ভাই। 
তোমার সমস্তা আমি সহজ ক'রে দিয়েছি । 

সন্তোষবাবু চ'লে যেতেই রাবাকান্তবাবু ঘরে ঢুকে ধারালো অস্ত্র নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। 


সাত 


পরের দিন সকালবেল! রাধাকান্ত ওই ফুল কয়টির জন্ত অভিনন্দন পেলেন। 
গোগীচন্দ্রের ছেলে ক।তিচন্দ্র নিজে এসে জানিয়ে গেলেন । রাধাকান্গ গ্রাম- 
সম্পর্কে গোগীচন্দ্রের মামা, সেই হিসাবে কীতিচন্দ্র তার নাতি । গোগীচন্দ্রের 
জন্ম নিঃস্ব পিতার গৃহে, বাল্যে তিনি এখানকার প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবান 
বংশগুণিকে সম্ত্রম করতে শিখেছিলেন, এদের কাছে বাপকে অনুগ্রহ নিতে 
দেখেছেন ও অনেক ক্ষেত্রে সে অনুগ্রহ তিনিই নিজে হাত পেতে নিয়ে 
এসেছেন, তা ছাড়া তার প্রকৃতির মধ্যে এমন মষ্টতা আছে যা এ সংসারে 
স্ৃতুর্লত, কাজেই তিনি অবস্থায় অজ সর্বপ্রধান হওয়া সত্বেও গ্রাম্য প্রধানদের 
সঙ্গে সন্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার ক'রে থাকেন। কিন্তু কীতিচন্দ্র ধনী পিতার সম্তান। 
তিনি জন্মেছেন এইশ্বর্ষের মধ্যে। গোগীচন্দ্রের কর্মক্ষেত্র কয়লা-কুঠিতে এবং 
কলকাতার ব্যবসায়ী-মহলে তিনি বাল্যকাল থেকেই সম্ভ্রম এবং সমাদর পেয়ে 
আসছেন,_কয়লা-কুঠির কর্মচারী শ্রমিক তাকে সেলাম দিয়েছে, ব্যবসায়ী 
ধনীদের কাছে নমস্কার পেয়েছেন। এ ছাড়া তার প্রকৃতিও গোপীচন্দ্র থেকে 
স্বতন্ত্র। কীতিমান গোপীচন্দ্রের প্রকৃতির সুূর্লভ মাধূর্য পৃথিবীতে বোধ করি 
উত্তরাধিকার-স্থৃত্রে পাওয়াও যায় না, কীতঙিচন্দ্র স্বাভাবিক ভাবেই দাস্তিক 
এবং প্রকৃতিতে তিনি নিষ্ঠুর ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। এই দন্ত এবং নিষ্ঠুরতা 
এই নবগ্রামের পরিবেষ্টনীর মধ্যে প্রচণ্ড উগ্রতায় উগ্র হয়ে ওঠে । বাইরের 
বিপুলপরিসর কর্মক্ষেত্রে কীঙ্িচন্দ্রের দন্ত নিষ্ঠুরতা প্রতিহিংসাপরায়ণতা৷ সংযত 
রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত, নবগ্রামে পা! দিলেই কীতিচন্দ্র কো হ'লে 


পদচিহ্ক ৮৩ 


ওঠেন, হয়ে ওঠেন অগ্নুযদগারী আগ্নেয়গিরি । ক্ষোভ তার স্বাভাবিক এবং 
পৃথিবীর রীতি অনুযায়ী সঙ্গত। গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী তার পিতা, গুণেও 
তিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু তিনি এ গ্রামে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ব'লে স্বীকৃত নন 
কেন? কোন্‌ অধিকারে চটকের সঙ্গে তুলনীয় এই গ্রাম্য প্রধানেরা গরুড়ের 
মত অমিতবীর্য এবং ভাগ্যবান তার পিতার উধ্র্ধে পক্ষবিস্তার ক'রে 
আকাশলোকের অধিকার চায়! তার ইচ্ছা হয়, এই নবগ্রামের আকাশে 
একবার পক্ষ আস্ফালনে এমন ঝড় তোলেন যে, ঝড়ের বেগে এই চটকগুলি 
মাটিতে আছাড় খেয়ে ধুলিস্পের মধ্যে সমাধি লাভ করে, কিন্তু গোগীচন্দর 
তা কখনও হতে দেন না। তবুও কীতিচন্দ্র পদক্ষেপে ব্যবহারে বাক্যালাপে 
নিজেকে প্রকাশ করেন। গ্রামের প্রধানের! গোপীচন্দ্রকে ঈর্ধা করেন, 
অবজ্ঞা করতে চেষ্টা কবেন, তবুও অন্তরে অন্তরে শ্রদ্ধা করেন; কিন্তু কীতি- 
চন্দ্রকে তারা ভয় করেন। সেই কীতিচন্দ্র অভিনন্দন জানাতে এলেন। 
রাধাকান্তের বৈঠকখানায় তখন চায়ের আসর বসেছে-_স্বর্ণবাবুও আছেন, 
আরও অনেকে আছেন, আলাচনা! চলছে ওই নূতন ইস্কুলের। কীঙিচন্দ্ 
এসে দরজায় দাড়িয়ে বললেন, আসব ঠাকুরদা ? 

রাধাকান্ত সমাদরের সঙ্গেই তাকে আহ্বান জানালেন, এস, এস ভাই, 
এস। 

এলাম। কিন্তু আলোচনায় বাধা দিলাম যে! 

রাধাকান্ত হেসে বললেন, আলোচনা তো ষড়যন্ত্র নয় ভাই যে, তোমার 
সামনে সেটা চলতে পারবে না। তবে হয়তে। একটু সংযত হয়ে করতে 
হবে। আর কোন অন্যায় বা নিন্দামলক আলোচনাও হয় নি আমাদের । 
বস তুমি। 

্বর্ণবাবু গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, অন্যায় করলে সমাজ তার প্রতিবাদ 
করবে, নিন্দার কাজ হ'লে লোকে নিন্দা করবে, সে মুখের সামনেই করবে। 
রাজার মাকে হাত জোড় ক'রে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরে এসে 
যারা ঘরের কোণে “ডাইনী” বলে গাল দেয়, তাদের দলে আমাদের ফেলছ 
কেন? 
-ব্বাধাকান্ত বললেন, আমাদের আলোচনা হচ্ছিল ভাই, এই ইস্কুল 
স্থাপনের ফলাফল নিয়ে। ভবিষ্যতে কেউ আর কারুকে মানবে না, সিকি- 
পাদ ধর্ম ধীরে ধীরে লোপ পাবে, কলির ফল পরিপূর্ণ হবে- এই আলোচনা 
হচ্ছিল। তোমার বাব! ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করছেন, কালধর্ম অন্ুধায়ী পুণ্য 
কর্মই করছেন। তিনি করছেন বিদ্তাদানের কল্পতর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু 


8৪ প্দচিহ 


কালের ধর্মে বিষ্তা যদি অবিগ্ভায় পরিণত হয়, তবে সে দায়িত্ব তার নয়, 
সেট! হ'ল কালের অভিপ্রায় । কালের অভিপ্রায়ে এ হবেই । আজ তোমার 
বাবা যদি এই সব কথা ভেবে ইস্কুল প্রতিষ্ঠায় বিরতও হন, তবুও কি সমাজ- 
ংসারের এই গতি রোধ হবে? হবে না। এই গ্রামে যারা ইংরিভ 

লেখাপড়া ইতিমধ্যেই শিখেছে-_বেশি-কম যেমনই হোক তারা শিখে 
যে কালধর্মে, সেই কালধর্মে দিন দিন বেশি সংখ্যায় লোক ছেলেপিলেদে' 
বাইরে পাঠিয়ে লেখাপড়। শেখাবে । ক্রমে এইখানেও ইস্কুল হবে। তোমা; 
বাবা না করেন, তুমি করবে; তুমি না কর, তোমার ছেলে করবে । 

কীত্ডিচন্দ্র আভিজাত্যসম্মত ঈষৎ বঞ্ধিম ভঙ্গিতে একটু হাসলেন, হেযে 
বললেন, আমাদের ছেলেদের আমলে ইস্কুল কলেজে পরিণত হবে ঠাকুরদা 
বাবা যখন সংকল্প করেছেন, তখন ইস্কুল হবেই। ম্লেচ্ছাচারে দেশ ভে 
যাবে, সিকি-পাওয়ালা ধর্মের ধাড়টার [র ওই সিকিখান! পাও ক্ষয়ে যাবে_ 
এ সব তত আমরা পাপীতাপী মানুষ আমরা তো বুঝিই নে, বাবাও বোঝেন 
না। পাপী-তাপীদের সঙ্গেই তো তার কারবার । সায়েব-স্থবো ইংরিজী 
লেখাপড়াজানা অনেক লোকের সঙ্গে মেলমেশ ক'রে তার এ ধর্মভয়ট। লোপ 
পেয়েছে । বুঝলেন না, ও ধর্মভয়ই বলুন আর পথ বন্ধের ভয়ই বলুন, 
কোন ভয়েই তাকে কাবু করা যাবে না । কাল ম্যাজিস্টে,ট সাহেব বাহাছুর 
এসেছিলেন, তিনি তো শুনে হেসেই আকুল। হো-হো ক'রে হেসে 
উঠলেন। বললেন, ঘোস্টের ভয় দেখায় নি লোকে-_মানে ভূতের ভয় ? 
বলে নি, ভূতের ঈশ্বর মহাদেব কি গডেস কালী তাদের চেলা-চামুণ্ড পাঠিয়ে 
তোমাকে ছেলেপুলে সমেত ঘাড় মটকে দেবে ? 

কথা শেষ ক'রে কীঠিচন্দ্র নিজেই হেসে উঠলেন। কীতিচন্দ্র হো-ছে। 
ক'রে উচ্চ হাসি হাসতে পারেন না । ওটা তার উপর নূতন যুগের সভ্যতার 
প্রভাব নয়, ওটা তার স্বভাব। এক্ষেত্রে তার হো-হো শব্দে হাসতে না 
পারাটা ভালই হ'ল, কারণ তার হাসিতে আর কেউ হাসল না; সমস্ত 
মজলিসটি স্তব্ধ হয়ে রইল | কীতঙিচন্দ্রের হাসি, সায়েবের এই মন্তব্য 
মজলিসের প্রতিটি জনকেই ক্রুর আঘাতে ক্ষুব্ধ এবং ব্যথিত ক'রে তুলেছিল; 
কিন্ত এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার সাহস আছে কার? রাধাকাস্ত মাথ। 
হেট ক'রে ব'সে রইলেন। হ্বর্ণবাবুর মুখ থনথমে হয়ে উঠেছিল, অবরুদ্ধ 
ক্ষোভ এবং ক্রোধের উত্তেজনায় রক্তের চাপে মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, 
রাগের শিরা ছুটো ফুলে ধাড়িয়ে উঠেছে দড়ির মত; ভাল ক'রে লক্ষ্য 
ঈ্লরলে স্পষ্ট দেখা যায়-_শিরা ছ্ুটো লাফাচ্ছে । 
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কীতিচন্দ্র আবার মু হেসে বললেন, হাসি-তামাসা ছেড়ে সায়েব শেষে 
বললেন, একটা কথা-_তুমি তোমার গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি 
গোপীচন্দ্রবাবু। জিজ্ঞাসা ক'রো, ইস্কুল তুমি যদি না 'প্রতিষ্ঠ কর, তবে 
কি তোমার গ্রামের বাবুর ছেলেদের ইংরিজী লেখাপড়া শেখাবেন না? 
কে কে চান না তাদের ছেলে মুনসেফ কি ডেপুটি কি সব-বেজিস্টাার কি 
সব-ইন্সপেক্টার হয়? তাদের নামগুলো আমাকে ক্রানালে আমি কন্‌- 
ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট লিখে রেখে যাব । গভর্মেন্টকে জানাব-_- 

ত্র্ণবাবু আর সহা করতে পারলেন না, তিনি অত্যন্ত অকম্মাৎ মজলিস 
থেকে উঠে পড়লেন, বললেন, চললাম রাধাকান্তদা ! 

উঠছ ?__মুছুম্বরে নিতান্ত ভদ্রতা রক্মাৰব জনই রাধাকান্ত কথাটা 
বললেন। 

হ্যা। কানের মধ্যে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে । 

কীতিচন্দ্র গম্ভীর হয়ে উঠলেন । মুখের হাসি তার মিলিয়ে গেল। 

ফট ফট শবে চটি টেনে স্বর্ণবাবু বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মজলিসটা আসন্ন কালবৈশাখীর মুহুর্তের মত অসহনীয় স্তব্ধতায় ভরে উঠল। 
এর পরই একটা বিসদৃশ কিছু ঘটবে, এমনই আশম্কায় সকলে শঙ্কিত হয়ে 
উঠল। কিন্তু এই নাটকীয় মুহূর্তটিতেই রাধাবান্তের চাকর বিষ্ণু গৌরী- 
কাস্তকে কোলে নিয়ে ঘবে টুকল। ছেলেটির হাতখানি রক্তাক্ত--বিডাল 
কুকুর জাতীয় কোন জন্তর ধারালো নখেব আচড়ের মত চিহ্ন কন্তুই থেকে 
হাতের তালু পর্যন্ত লম্বা হয়ে ফুটে উঠেছে। বিষু গৌবীকান্তকে রাধা- 
কাস্তবাবুর কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, গোলাপের ডালে চিরে গিয়েছে । 
ও বাড়ির খোকাবাবু__ | 

সন্তোষ মুখুজ্জে বলে উঠলেন, সর্ধরক্ষে, আমি ভাবলাম বেড়াল কি 
বেঁজীকি বাঁদর কি কুকুব আচড়ে-কামড়ে দিয়েছে । গোলাপের ডালে 
ছ'ড়ে গিয়েছে তবু ভাল। 

বিষণ বললে, ওদের বাড়ির খোকাবাবুর সঙ্গে গোলাপের ডাল নিযে__ 

বাধা দিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, তুই যা । ছেলেকে তিনি পাশে বসিয়ে 
কাটা দাগগুলে! দেখলেন। গৌরীকান্ত কাদে নি, সে চুপ করেই হাতথান। 
বাড়িয়ে দ্িলে। কীতিচন্দ্র বললেন, গোলাপের ওই এক জ্বালা--কাট। 
আছে। নইলে এমন ফুল আর হয় না। আপনার বাগানের গোলাপ 
পেয়ে সাহেব খুব খুশি * দশবার বললেন-_-সো বিউটিফুল রোজ গোপী- 
চন্দ্রবাবু, ওঃ সো বিউটিফুল! এ তোমার বাগানের ফুল? বাবা তখন 
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বললেন- না! ইওর অনার, এ ফুল আমাদের গ্রামের একজন সন্তরাস্ত ব্যক্তি 
__রাধাকান্তবাবু, ভাল লোক, ধার্মিক, শ্যায়বান আবার শৌখিন লোকও 
বটেন, তার বাগানের খুব শখ--এ ফুল তার বাগানের । -জুর আসবেন 
জেনে এ ফুল তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন। সায়েক বললেন_ চমৎকার 
ফুল! রাধাকান্তবাবুকে আমার ধন্যবাদ দিয়ো । ব'লো, আমি খুব খুশি 
হয়েছি । 

সন্তোষ মুখুজ্জে রাধাকান্তের মুখের দিকে তাকালেন, তার মুখে কৌতুক- 
হাস্তরেখা ফুটে উঠেছে। রাধাকান্ত মুখ নামিয়ে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ক'রে কিছু ভাবছেন। সম্ভবত কি বলবেন তাই ভাবছেন। রাধাকান্তকে 
কিছু বলার দায় থেকে অব্যাহতি দেবার জন্যই তিনি বললেন, তা ফুলের 
জন্যে রাধাকান্তবাবুর হাত ছুখানি অনেক পুণ্য অর্জন করেছে। সায়েব 
ধন্যবাদ দিয়েছেন__এটা একট জবর খবর, নতুন খবরও বটে। তবে 
আমার ইষ্টদেবতা তো নিত্য আশীর্বাদ করেন রাধাকান্তবাবুকে | শুধু 
আমার ইষ্টদেবতা কেন, এ গ্রামের দেবদেবী যতগুলি আছেন সকলেই পুজা 
নেন রাধাকান্তের বাগানের ফুলে । 

কতিচন্দ্র সন্তোষ মুখুজ্সের কথায় কান দেন নি। বিবাহ-ব্যবসায়ী 
কুলীনদের সম্মান নৃতন যুগে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে আসছে । কীতিচন্দ্র উঠে 
গোৌরীকান্তের কাছে এসে তার হাতখানি ভাল ক'রে দেখে আত্মীয়তা প্রকাশ 
করে হেসে বললেন, গাছ থেকে ফুল পাড়তে গিয়েছিলে বুঝি ? 

গৌরীকান্ত ঘাড় নেড়ে বললে, না। বাবা গাছটা কেটে ফেলে দিয়েছেন 
যে। ওদের খোকা-__ 

গাছ কেটে ফেলে দিয়েছেন ? 

সন্ভোষবাবু মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। রাধাকান্তকে তিনি 
চেনেন । কিন্তু সে কথা প্রকাশ পেলে রাধাকান্তের কল্যাণ হবে না। 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ভাল করেছ। কতদিন থেকে তোমাকে 
বলছি-_ডালগুলো বুড়ো হয়েছে, ছেঁটে দাও। তা দাও নি। এবার ৷ 
হোক কথাটা! যেন শুনেছ ; ভাল করেছ। দেখবে, এবার কেমন ফুল দেয় ! 

গৌরীকান্ত বলে উঠল, না পিসেমশাই; বাবা গাছট। গোড়া থেকে 
কেটে ফেলে দিয়েছেন। 

গোড়া থেকেই কাটতে হয় বাবা। অনেক দিনের বুড়ো ডাল কিনা । 
এর পর শেকড়ের মাটি খুলে দিলে একেবারে গোড়া থেকে মোটা হয়ে 
সতেজ ডাল বের হবে। 
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রাধাকান্ত দীর্ঘক্ষণ মনে মনে ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন। যে ফুল 
তিনি দেবতার পুজার জন্তও তুলতে দিতেন না, সেই ফুল শ্লেচ্ছরাজার 
প্রতিনিধি মুসলমান ম্যাজিস্ট্,টের তু্টির জন্য দিতে বাধ্য হয়েছেন, সাহস 
ক'রে না বলতে পারেন নাই, নিজের সেই দুর্বলতার অন্ুশোচনায় গাছটাকে 
তিনি সমূলে তৃলে ফেলে দিয়েছেন। এ কথাটা কীতিচন্দ্রের কাছে প্রকাশ 
পেলে ম্যাজিস্রেটের কানে উঠবার সম্ভাবনা প্রায় সুনিশ্চিত । এবং প্রবল- 
প্রতাপ ইংরেজের প্রতিনিধির কানে উঠলে তার ফল হবে মর্মান্তিক । তবু 
আর তিনি চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না । বৈষয়িক বুদ্ধি অপেক্ষা তার 
হৃদয়াবেগ প্রবল, বাস্তবতা-বোধের যুক্তি-তর্কের অপেক্ষা ভাব-বোধের নির্দেশ 
তাকে আকর্ষণ করে বেশি। সত্য গোপনের আত্মপীড়া তার পক্ষে অসম্য 
হয়ে উঠল। তিনি মৃছুস্বরে বললেন, না সন্তোষবাবু, মিথ্যা কথা ব'লে 
আর পাপ বাড়াতে চাই না। তা ছাড়া ছেলেকেও মিথ্যাচার শিখিয়ে 
বংশকে পাপগ্রত্ত করতে চাই না। গাছটা আমি কেটে ফেলেছি__পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য । 

তারপর কীতিচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ওই গোলাপগাছের 
ফুল আমি কাউকে তুলতে দিই নে। প্রথম যে ফুলটি হয়েছিল সেই 
ফুলটি কেবল তুলে নিজে ইষ্টপুজা1 করেছিলাম । তারপর থেকে ও গাছের 
ফুল গাছেই শুকিয়ে »'রে পড়েছে । 

একটু হেসে বললেন, সন্তোষবাবু কতদিন আমাকে কত রহস্ত করেছেন। 
গোলাপফুলের মায়াকে বলতেন-__নারীর নাকছাবি-মায়া। মনে মনে মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছে হ'ত যে ফুল দেবতার পুজায় লাগবে তাব জন্য মায়া করা আমার 
অন্যায় হচ্ছে। মনকে প্রবোধ দিতাম, ব্রহ্গাণ্ু-অধীশ্বরের পুজা_ও কি 
তুলে মন্ত্র পড়ে পুজা করলাম বললেই হয়. আর গাছের ফুল গাছে ফুটে 
থাকলে হয় না? এও তো এক ধরনের পুজা । কিন্তু সায়েবের অভ্যর্থনার 
আসর সাজাবার জন্য তোমার বাবা ফুল চেয়ে পাঠালেন-_-সায়েব নাকি 
গোলাপফুল ভালবাসেন, তখন সঙ্কটে পড়লাম । “না বলতে সাহস পেলাম 
না। “তুলে নাও” এও বলতে পারলাম না! সম্তভোষবাবু একটু হেসে ফুল- 
গুলি তুলে তোমাদের চাকরের হাতে দিয়ে বললেন__ তোমার সমস্তা সহজ 
ক'রে দিলাম রাধাকান্তবাবু। সন্তোষবাবু চ'লে গেলেন, আমি একখান 
ধারালে। দা নিয়ে গাছটাকে কেটে ফেললাম । তাতেও মন তুষ্ট হ'ল না, 
মাটি খু'ড়ে শেষে নির্টল করেছিলাম । প্রায়শ্চিত্ত করলাম । 

মজলিসটায় প্রত্যেকটি লোক অভিভূত হয়ে পড়েছিল, রাধাকান্তের 


৮৮ পদচিন্ছ 


গাঢ় কণম্বর তার অসহায় অবস্থার হৃদয়বেদনার কাহিনী সকলকেই স্পর্শ 
করেছিল, কীতিচন্দ্রও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি বললেন, আমি 
কলকাত। থেকে এবার ভাল গোলাপের কলম আপনাকে এনে দেব ঠাকুরদা । 

রাধাকাস্ত বললেন-_-তোমার মঙ্গল হোক ভাই। কিন্তু গোলাপগাছ 
আর লাগাতে ইচ্ছা নাই। 

এবারের কণম্বর তার আরও সকরুণ। কীতিচন্দ্রও এবার স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। সমস্ত মজলিসটা নীরব । ছু-একজন কেবল গলা 
ঝেড়ে পরিঞ্ধার ক'রে নিলেন, সম্ভবত সকরুণ হৃদয়াবেগের প্রভাবে গলার 
ভিতরটা! ভারী হয়ে উঠেছিল। এই স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে গৌরীকান্ত বললে, 
ওই গোলাপের ডাল কি আবার লাগাতে আছে বাবা ? 

শান হেসে ঘাড় নেড়ে রাধাকাস্ত জানালেন, না। 

গৌরীকান্ত বললে, সারের গাদায় ডালগুলো প'ড়ে ছিল, ও-বাড়ির 
খোকা এসে ডালগুলো! তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, লাগাবে বলছিল, তাই আমি 
বারণ করলাম-__না, ও গাছের ডাল আর লাগাতে নেই, ও-গাছটায় পাপ 
লেগেছে । ডালটা আমি ধ'রে আটকাতে গেলাম তো খোকা জোরে 
আচমকা টেনে নিলে । আমার হাতটা ছ'ড়ে গেল । 

রাধাকান্তবাবু সন্মেহে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, যাও, বাড়ির 
মধ্যে যাও! মাকে গিয়ে বল, তিনি একটু তেল-টেল লাগিয়ে দেবেন, 
কাটা ফুটে থাকলে বের ক'রে দেবেন। 

গৌরীকান্ত চ'লে গেল। কীতিচন্দ্রও উঠে দাড়ালেন ।__আমিও উঠলাম 
ঠাকুরদা । 

উঠবে ? 

হ্যা। 

আচ্ছা, এস ভাই । 

রাধাকান্তও উঠে দাড়ালেন। এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে বললেন, এ 
ব্যাপারে তোমর! যেন হুঃখিত হয়ো না। কারণ দেবতার জন্যও ফুল তুলতে 
দিতাম না--এ কথা তোমরা জানতে না। জানলে, সায়েবের টেবিল 
সাজাবার জন্য ফুল চেয়ে পাঠাতে না । 

কীতিচন্দ্র হেসে বললেন, না না ঠাকুরদা, এতে আমাদের মনে করবার 
কি আছে? 

ঞ্ ঙঃ ১ 


মনে করবার নাই? কীতিচন্দ্র মুখে '₹লে এলেন বটে--এতে তাদের 
পদচিহ ৮৯ 


কিছ মনে করবার নাই। হয়তো যুক্তিতে তর্কে মনে করবারও কিছু নাই, 
কারণ দেবতার পূজার জন্য যে ফুল তুলতে দিতেন না, রাজরোষের ভয়ে রাজ- 
প্রতিনিধির পরিতুষ্টির জন্য সেই ফুল তিনি দিতে বাধ্য হয়েছেন, এর জন্য 
আত্মগ্নানি-তাড়নায় যা করেছেন তার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নাই । এতে 
যদি কারও ক্ষোভের কারণ থাকে তবে সে আছে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবটির । 
ক্ষোভ তার নিশ্য়ই হতে পারে । দেবতাকে না দিয়ে মানুষকে দেওয়ার 
জন্যই তো রাধাকান্তের এতখানি আত্মগ্রানি নয়, এতখানি আত্মগ্লানির কারণ 
বিধমা রাজার__যে ধর্মাবলম্বীদের শাস্ত্রে গ্রেচ্ছ বলা হয়, সেই রাজার 
প্রতিনিধি এবং সেই প্রতিনিধিটিও ধর্মে মুসলমান, সেই মানুষকে দেবতাকেও 
অদেয় মমতার বস্তু দিয়েছেন তিনি ভযের অনুবতী হয়ে। বিধর্মী বলে 
এই যে ঘ্বণা, এর জ্বালা বড় মর্মান্তিক ৷ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কানে উঠব! 
মাত্র তান বিষাক্ত সরীশ্থপেব দংশনের জ্বালার মত জ্বালায় অধীর হয়ে 
উঠবেন। শুনবা মাত্র তার মনে হবে, তিনি মুসলমান বলেই ওই হিন্দু 
রাধাকান্তের এতখানি আত্মগ্লানি হয়েছে । 

গোপীচন্দ্র বা তীর সন্তানেবা এই ঘটনাটির মধ্যে নিমিত্ত মাত্র, কিন্তু তবু 
যেন মনে হচ্ছে এই ঘটনার সঙ্গে তারা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। জ্বালা অনুভব 
না ক'রে যেন উপায় নাই । কাঠিচন্দ্র অনুভব না ক'রে পারলেন না । 

ঘটপাটি শুনে গোপীচন্দ্র বেদনা এবং লঙ্জা ছুই-ই অনুভব করলেন । 
গোগীচন্দ্র সংসারে শুধু কৃতী পুরুবই নন, তার মন হৃদয় সত্য সতাই উদার এবং 
প্রসন্ন । সংসারে নিতান্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে তিনি ধনী হয়েছেন, জীবনে 
বহু বেদনা তিনি সহা করেছেন, বেদনার দুঃখের সমুদ্র তিনি ভেলা বেঁধে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। ছুঃখ-বেদনার অনুভূতির স্মৃতি 
তার মনে আছে, মে সব তিনি ভুলে যাননি। তার নিজের জীবনের 
একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল, অনেকটা মিল আছে, এই ঘটনার 
সঙ্গে। সায়েবদের কয়লা-কুঠিতে তখন তিনি সামান্য বেতনের কর্মচারী, 
কুলী সংগ্রহের জন্য সীাওতাল-বাউরীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে ফিরবার সময় খুব 
ভাল এক ছড়া মতমান কল! সংগ্রহ করেছিলেন । ছেলেরা মেয়েরা অবোধ, 
তিনি বাড়ি ফিরলেই ছুটে আসত তার কাছে, প্রশ্ন করত-_কি এনেছ বাবা ? 
কখনও কখনও ময়ূরের পাখা বা সজারুর কাটা আনতেন, তাই তাদের 
দিতেন। এবার এমন শ্ুন্দর কলাছড়াটি পেয়ে তার আনন্দের সীমা ছিল 
না। কিন্তু কুঠি ঢুকবার মুখেই দেখা হয়ে গেল সাহেব এবং মেম সাহেবের 
সঙ্গে, তার। ঘোড়ায় চ/ড়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন। গোগীচন্দ্র সসম্ত্রমে 


৪৩ পদচিহ্ 


সেলাম জানালেন। সাহেব গ্রাহ্য করলেন না, তার ঘোড়া বেরিয়ে গেল 
কিন্ত মেম সাহেবেব ঘোড়া ধ্াড়িয়ে গেল, মেম সাহেব ঘোড়ার রাশ টেনে 
ধবে গোগীচন্দ্রের দিকে চেয়ে হিন্দীতে জিজ্ঞাস1 করলেন, তুমি কে? তুমি 
ওই স্থন্দর কেল! কোথায় পেলে ? 

মেম সায়েবকে দ্লাড়াতে দেখে সায়েবও ঘোড়। ফিরিয়ে কাছে এলেন। 
গোগীচন্দ্রকে দেখে প্রশ্ন করলেন, ওয়েল গোপীচন্দর ফিরেছ তুমি? কুলী 
পেয়েছ? 

গোপীচন্দ্র উত্তর দেবার পূর্বেই মেম সাহেব বললেন, তোমার কুঠির 
লোক? চমতকার কল! সংগ্রহ করেছে দেখ। কি দাম নিয়েছে জিজ্ঞাসা! 
কব। 

গোপীচন্দ্রকে সঙ্গে সঙ্গে বলতে হয়েছিল, এ কলা-ছড়াট। আমি হুজুরের 
জন্দেই নিয়ে এসেছি । গ্রামে কুলাদেব বাড়িতে পেলাম । অন্তরের বেদনা 
সযত্বে গোপন ক'বে তাকে বিনীত মিষ্ট হাসি হাসতে হয়েছিল। মনে পড়ে 
গেল কথাটা । 

গোপীচন্দ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। সংসারে পৃথিবীতে এই 
মর্মনেদনাব বোধ হয় প্রতিকার নাই । সংসারে যাবা বড, যারা প্রতিষ্ঠাবান, 
তাদে* পবিতৃপ্তিধ জন্য সাধারণ মানুষ এমনি ক'রেই নিজেদের বঞ্চিত করে 
আস” ৬যে করে আসছে--প্রলোভনে পড়ে ক'রে আসছে । 

বতিচন্্র বললেন, কথাটা শুনে প্রথমটায় আমার ছুঃখ হয়েছিল। 
আমি দললাম--এবার কলকাতা থেকে আমি আপনার জন্ত ভাল গোলাপের, 
কমল 'নয়ে আসব । তা-_ | তা উত্তর হ'ল- গোলাপগাছ আর লাগাব না । 

গোপীচন্দ্র ছেলের মুখের দিকে চাইলেন, বললেন, দেখ, একটা কথা 
তোমায় বলি কীতি, কথাটা যেন অমান্ত ক'রো না । আমি তাতে ছুঃখ পাব। 

বলুন। 

এই কথা তুমি আর তৃতীয় ব্যক্তির কাছে প্রকাশ ক'রো না। নায়েবের 
কানে উঠলে রাধাকান্তবাবু বিপদে পড়বেন। রাজরোষ বড় ভয়ঙ্কর, কীতি। 
তা ছাডা রাধাকান্তবাবুর ছুঃখ তোমরা ঠিক বুঝবে না । 

একটু চুপ ক'রে থেকে কীর্তিচন্দ্র বললেন, উনি যদি স্বর্ণবাবুর সঙ্গে যোগ, 
দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করেন--আমাদের ভাল কাজেও বাধা দেন-_- 

বাধা দিয়ে গোপাচন্দ্র বললেন, ভাল কাজে বাধা দেওয়া যায় না কীতি। 
তা ছাড়া রাধাকান্তবাবু স্বর্ণের সঙ্গে যোগ দিয়ে ইস্কুল প্রতিষ্ঠায় বাধা দেবেন 
_-এ অনুমান তোমার ভুল ।' 


পদাচিহ ৯১ 


তিনি উঠে পড়লেন। বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, তিনি ইস্কুলভাঙায় 
যাবেন ওখানকার কাজকর্ম তদারকের জন্য । কীতিচন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন । বিচিত্র মানুষ কীতিচন্দ্র । সম্ভবত ধনী-সন্তানদের প্রকৃতি জেদের 
দিক দিয়ে এই রকমই হয়। ঘটনাটাব জন্ প্রথমে তার ক্ষোভ ছিল না, 
তারপর ক্রমে ক্রমে অল্প খানিকট। ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কিন্ত গোপীচন্দ্র যে 
মুহূর্তে তাকে এই ঘটনা নিয়ে বাধাকান্তের বিরুদ্ধতা করতে নিষেধ কবলেন 
-_ আদেশের সুরে নিষেধ কবলেন, সেই মুহূর্তে রাধাকান্তের বিকদ্ধে বিপুল 
ক্ষোভে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। এ গ্রামের প্রধানদের বিকদ্ধে তার আবাল্য- 
পোষিত আক্রোশ গোপাঁচন্দ্রের নিবেধের অজুহাত পেয়ে মাথা তুলে দাড়াল 
গল্পের সাপের মত। যে সাপ নিরপরাধকে দংশন করতে এসে ভাবে, কোন্‌ 
অপরাধে একে দংশন কবব? তারপর ঘুমন্ত হতভাগ্যের পায়ের স্পর্শ গায়ে 
ঠেকতেই সেই অজুহাতে চন্দ্র-নূর্যকে সাক্ষী রেখে দংশন করে। 

ষঃ সঃ মং 

গোপীচন্দ্রের গাড়ি চলল বাজারের মধ্য দিয়ে। টমটম চড়ে 
চলেছিলেন। গৌরবর্ণ শুভ্রকেশ দীর্ঘকায় মানুষটির ভাগ্যও যেমন স্ুহূর্লভ, 
কান্তিও তেমনই অপরূপ । বাজারেব লোকেরা সসম্ভ্রমে তাকে অভিবাদন 
জানালে । যারা দোকানে বসে ছিল তার! উঠে দাড়াল, নমস্কার জানালে । 
যারা পথ চলেছিল তারা পাশে স'রে দীড়িয়ে নমস্কার করলে । শুধু তাই 
নয়, তাদেব মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠল। এই হাসিটুকুর প্রত্যাশাই 
করেছিলেন গোপীচন্দ্র । সাধারণ মানুষ, নগণ্য মানুষ, দবিদ্র মানুষ, এদের 
গ্রাহ্া কেউ কবে না, কিন্ত এদেব মুখেব এই হাসিটুকুকে অগ্রাহ্য কবতে ও কেউ 
পারে না-_রাজা প্রজাব মুখে এই হাসি প্রত্যাশ! কবে, গুক শিষ্যের মুখে 
এই হাসি প্রত্যাশ! করে, কৰি পাঠক মণ্ডলীর মুখে এই হাসি দেখতে চায়। 
মানুষ দূরের কথা, দেবতা ভক্তের মুখে এই হাসি দেখে তর দেবকে সার্থক 
জ্ঞান করেন। গোপাচন্দ্র এই হাসি দেখে শুধু খুশিই হলেন না, মনেব মধ্যে 
বল পেলেন। করুক গ্রাম্য-প্রধানের! তার বিবোধিতা। সে বিরোধিতার 
কোন মূল্য নাই। যেটুকু মূল্য আছে, সেটুকু নিতান্তই এই প্রধানদের 
কৃটবুদ্ধি এবং আধিক সঙ্গতির মূল্য। গোপীচন্দ্রের মুখে অবজ্ঞার হাপি ফুটে 
উঠল। বুদ্ধি আর অর্থ? তার বুদ্ধিবল, তার অর্থবলের পরিমাণ ওই 
নিতান্ত গ্রাম্া-প্রধানেরা জানে না, অনৃমান করতে পারে না। কৃপমণ্ুক 
'লাগরের পরিধি, সাগরের গভীরতা অনুমান করবে কি ক'রে? 

গোপীচন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন। আকাশের দিঁকে মুখ তুলে ভগবানকে 


১২ পদচিহ্ন 


প্রণাম জানালেন। জয় তার অবশ্যন্তাবী। রাজকুল তার প্রতি প্রসন্স, তার 
সহায়। সাধারণ মানুষের মুখ তাকে দেখে প্রসন্ন হাসিতে ভ'রে ওঠে, আর 
তার কি চাই! নইলে প্রণাম নমস্কার__ওকে তিনি মুল্য দেন না। উনিশ 
শে! পাচ সালের বাংলার পল্লী। তার কালকে গোপীচন্দ্র জানেন চেনেন । 
শৃদ্র ব্রাহ্মণকে দেখলেই প্রণাম করে, প্রজা জমিদার হ'লেই প্রণাম জানায়, 
হোক না কেন ব্রাহ্মণ কদাচারী মুর্খ হোক না কেন জমিদার সর্বস্বান্ত 
অধঃপতিত অত্যাচারী । ত্বর্ণবাবুকেও এরা ঠিক এমনি ভাবেই জানায়। 
শ্যামাকান্ত রাধাকান্ত বংশলোচন এদেরও জানায় । কিন্ত প্রণাম করার পর 
মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দেয়। ঠোঁট বেঁকিয়ে অথবা মাটিতে থুথু ফেলে, 
যাদের মুহুত্তপুবে প্রণাম করেছে তাদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে। 

হুজুর !__গাড়ি থামিয়ে ঘোড়াটার লাগাম ধ'রে কোচম্যান ডাকলে, হুজুর ! 

গোপাচন্দ্র আজিকার এই আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত, চিন্তায় 
একেবারে বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন। গাড়ি ইন্কুলডাঙায় এসে থামল; 
তার খেয়াল ছিল না । 

ঈষং চকিত হয়ে গোপীচন্দ্র বললেন, আয! তারপরই তার সমস্ত 
খেয়াল হ'ল, তিনি একটু হেসে বললেন, হ্যা । 

নেমে পড়লেন তিনি গাড়ি থেকে । 

ইস্কুলডাঙায় কর্মোদ্যমের সমারোহ চলছে । মানুষের কলরব উঠছে । 
নতুন ন্বগ্রাম গড়বেন গোগীচন্দ্র, তার আয়োজন চলছে। ইট পুড়ছে, 
ইট পাড়াই হচ্ছে, চুন পুড়ছে, গাড়ির সারি আসছে ঘুটিং বোঝাই নিয়ে । 
ওদিকে একটা লম্বা খড়ের চালার মধ্যে কাঠের কাজ চলছে। কাঠের 
চালাটার সামনে প্রায় বিশ-পচিশখান। গাড়ি নামানো রয়েছে, বড় বড় 
কাঠের গাদি বোঝাই নিযে এসেছে, পাটকিলে রঙের মোটা কাঠের গু'ড়ি-_ 
শালকাঠ মনে হচ্ছে। গোগীচন্দ্র এগিয়ে গেলেন । 

হ্যা, শালকাঠই বটে। ছুমকা থেকে সাওতালেরা কাঠ এনেছে । ভাল 
কাঠ। যেমন সোজা, তেমনই পাকা । 

একজন সাওতাল তাকে নমস্কার ক'রে বললে, পনম গো! বাবু মশয়। 
লাগছে আপুনি বাবু মশয়, মালিকবাবু বট। 

গোপীচন্দ্র হেসে চমতকার সাওতালী ভাষায় বললেন, কেমন করে 
বুঝলে গো তুমি মাঝি মহাশয় ? 

সুবিম্ময়ে মাঝি ব'লে - উঠল, আমাদের ভাষা আপুনি জানেন গো 


বাবু মশয় ? 
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জানি বইকি। ভারি ভাল লাগে তোমাদের ভাষা আমার । ভারি 
মিটি। 

ভারি মিষি? 

তারি মিষ্টি। তেমনই মিষ্টি কি তোমাদের মেয়েদের নাচ, পুরুষদের 
বাঁশি 

- গাঁটিশখানা গাড়ির গাড়োয়ান তাকে চাবি পাশে ঘিরে দাড়াল । 

বিশাল কর্মজীবনের পটভূমি গোগীচন্দ্রের। সাঁওতালদেব জীবন তার 
যেন নখাগ্রে। তাদের ক্ষেত-খামার পালা-পাবণ দেবতা-অপদেবতা সম্পর্কে 
সংবাদ নিলেন তিনি। সাওতাল-পরগনাব অরণ্যসম্পদ, ভূমিসম্পর্ সম্পর্কে 
নূতন তথ্য সংগ্রহ করলেন। তাবপব প্রশ্ন কবলেন, তোমারা কোথায় 
এসেছ-_কাঠ বিক্রি কবতে ? 

সাওতালদের প্রধান হাতজোড় ক'রে বললে, আমবা কুথা যাব গো 
বাবু মশয়, আপনকার নামটি শুনলম হুই সিনুড়ি বাজাবে, শুনলম, ছু পুনি 
রাজ! হয়েছিস- হেই বাড়ি কবছিস, পাঠশালা কববি, দেবতা বাবাদের 
মন্দির করবি, তাথেই বুলি আপোনাব ছুয়াব-জাংলা করবাব লেগে ভাল 
ভাল শালকাঠ নিষে এলম গো । 

গোগীচন্দ্র কাঠ এ ভাবে কেনেন না। সাগতাল পবগনায় লোক 
পাঠিয়ে সেখানে কাঠ কেনেন গচুর পবিমাণে। ইমারত ভার একটাব পব 
একটা হয়ে চলেছে । কাঠ তাকে মজুত রাখতে হয় । কিন্ত এই সাওতাল- 
গুলিকে ফিরিয়ে দিতে কেমন যেন বাধল, ককণাও হল, তাবার খানিকটা 
যেন লঙ্জাও অনুভব করলেন তিনি। এত দূৰ থেকে বেচাবীরা এপেছে, 
তিনি ফিরিয়ে দিলে বেচারীদের কায়দায় পেয়ে স্থানীয় অবস্থাপনেবা এবং 
ব্যবসাদারের৷ অত্যন্ত কম দামে কাঠগুলি কিনবে । দীর্ঘ চল্লিশ-পঞ্চাশ 
মাইল পথ ওর! বোঝাই গাড়ি নিয়ে এসেছে__এতখানি পথ আবার বোঝাই 
নিয়ে ফিয়ে যাওয়া ওদের পক্ষে অসম্ভব। গকগুলির অত্যন্ত কষ্ট হবে। 
গরুকে কষ্ট ওর! দেবে না, তার চেয়ে ওরা লোকসান করেই বিক্রি করবে । 
তা ছাড়া পঞ্চাশ মাইল দৃবের অরণ্যভূমে এই সরল শিক্ষা-সভ্যতাবঞ্চিত 
বন্য মান্ুষগুলি তার কথা শুনেছে-তিনি রাজা হয়েছেন, তারা প্রত্যাশ। 
ক'রে এখানে এসেছে তার কাছে তার! ন্যায্য মূল্য পাবে, তাদের তিনি 
ফেরাবেন কি বলে? ফিরে গিয়ে সেখানে কি বলবে তার! ? 

একটু ভেবে তিনি বললেন, তাই তো৷ মাঝি, আমি তো! এমন ভাবে 
কাঠ কিনি না রে। আমি একেবারে তোদের দেশে জঙ্গলে লোক 
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পাঠিয়ে কাঠ কিনি। তা তোরা এনেছিস যখন, তখন দেখি। বস্‌ তোরা, 
বস্‌। 

তিনি এগিয়ে গিয়ে কাঠের কাজের চালার মধ্যে ঢুকলেন । বিস্তীর্ণ 
খড়ে-ছাওয়া চালা, চারিপাশে কাঠ পড়ে আছে স্ৃগীকৃত হয়ে । এক দিকে 
কতকগুলি দরজা-জানলার ফ্রেম, তার পাশে কতকগ্চলি অর্ধসমাপ্ত দরজা- 
জানলার পাল্লা । চালার মধ্যে ঢুকে তিনি থমকে দাড়ালেন। গোটা 
চালাটা খা-খ1 করছে, কেউ কোথাও নাই। ছুটির সময় হয়েছে, ছুতোর 
মিস্ত্রারা যারা আশপাশের গ্রাম থেকে কাজ করতে আসে তার! না হয় 
চ'লে গিয়েছে; কিন্তু তার স্থায়ী মাইনে-করা। মিশ্রী বুড়ে! বেষ্চবচরণ গেল 
কোথায়? তার থাকা উচিত ছিল। বুড়ো পাকা নিস্ত্ী, সুন্ম কাজে 
নৈপুণ্য অসাধারণ, কাজ বুঝতেও পারে ভাল, কিন্তু কর্মক্ষমতা ক'মে 
এসেছে ; তার জন্য তিনি অভিযোগ করেন না, অন্যান্য মিস্ত্রীদের কাজ 
বুঝিয়ে দেবাব জন্য, কাজ বুঝে নেবার জন্য তিনি বৈষ্ণবকে স্থাধীভাবে 
বেখেছেন। সমস্ত কাঠ-কাঠরার দায়িত্ব বৈষ্বেন্, পাশেই তার জন্য টিন 
দিয়ে একখানা ঘর তৈরি ক'রে দিয়েছেন! ঘরে শিকল দেওয়া, চালা 
জনশৃদ্ ; বুড়ো নিশ্চয় কোথাও বেরিয়েছে । বিরক্ত হলেন গোপীচন্দ্রবাবু। 
সস্তবত বেশ একটু বেশি বিরক্ত হলেন, যার জন্য স্থান কাল বিস্মৃত হয়ে 
তিনি সেই শুন্ত চালায় দাড়িয়ে বলে উঠলেন, না» এ বুড়ো অত্যন্ত ফাকি- 
বাজ হয়েছে । চারটে বাজতে না-বাজতে পালিয়েছে। এর একটা 
ব্যবস্থা” 

তার কথার মধ্যেই মুর্তিমান বাধার মত শীর্ণকায় কালো একটি মানুষ 
কাঠের গুঁড়ির আড়াল থেকে উঠে দাড়াল, হাত জোড় ক'রে বললে, আজ্ে- 
কর্তাবাবু, আমি পালাই নাই হুজুর, এইখানে আছি। 

গোণীচন্দ্র চমকে উঠলেন, লজ্জায় চমকে উঠলেন তিনি। তার মত 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা এত সানান্য কারণে লজ্জিত হন না। কিন্তু গোপীচন্দ্র. 
স্বতন্থ ধরনেব মানুষ । লজ্জায় চমকে উঠে তিনি ম্মিত হাসি হেসে বৈষ্বের 
কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, আমি তোমাকে দেখি নি বৈষব, 
আমি তোমাকে দেখতে পাই নি বাবা-আমি তোমাকে দেখতে 
পাই নি। তুমি যে ওখানে বসে আছ তা আমি দেখি নি, ওদিকে আমি 
তাকাই নি। 

আজ্র, বাটালির ধার পড়েছে, ব'সে ব'সে শান দিচ্ছিলাম বাবা । 

বেশ করছিলে বাবা, বেশ করছিলে, আমি তোমাকে দেখতে পাই নি। 
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বৈষ্ণব একটু হাসলে, বললে, পাহাড়ের মত কাঠ জ'মে আছে-_- 

কাল থেকে তুমি একটু উচু জায়গায় বসবে বৈষ্ণব। কাঠের একটা 
মাচা ক'রে নিয়ে তার উপর বসবে তুমি। বসেই মব দেখতে পাবে, 
তোমাকেও সবাই দেখতে পাবে । 

হেসেই বৈষ্ণব বললে, তাই বসব আজ্ঞে। তারপর এক মুহুর্ত থেমে সে 
আবার বললে, আমাকে কি বলছিলেন? 

এবার হাপ ছেড়ে বাঁচলেন গোপীচন্দ্র। বললেন, সাওতালেরা শালকাঠ 
নিয়ে এসেছে, বলছে--একটু হাসলেন গোপীবাবু-__বলছে, ওর! নাকি ওদের 
দেশে শুনেছে আমি এখানে অনেক ইমারত করছি, আমি নাকি রাজা 
হয়েছি! ফড়িংয়ের কাছে চড়াইপাখিই মস্ত পাখি বৈষ্ণব, গরিব সাওতালদের 
চোখে আমি রাজা । ভা রাজার নাম শুনে যখন কাঠ এনেছে, তখন কাঠ 
না নিলে মান থাকে কি ক'রে বল? কাঠগুলো একবার দেখে নাও। 
দ্রাম-দর একটা ঠিক কর। 

যেআজ্ঞে। কাঠ আমি আগেই দেখেছি । খুব সরেস না হ'লেও 
খারাপ নয়। মধ্যম রকমের বেশ ভাল কাঠ। 

গুড় ছেকেন কেলাস--কি বল? হাসলেন গোগীবাবু। 

এবার মুখ নিচু ক'রে খুক্খুক ক'রে হেসে উঠল বৈষ্ণবচরণ। মনিবের 
সামনে এমনভাবে হাসা বেয়াদপি, কিন্তু আত্মসন্বরণ করতে পারলে ন! 
বৈষ্ণব । কথাটাব পিছনে বৈষ্বচরণের নিজেরই একটি কৌতুককর ইতিহাস 
লুকানো আছে । গোগীবাবুর প্রয়োজনেই তাকে কিছুদিনের জন্য কয়লা, 
কুঠিতে যেতে হয়েছিল, সেখানে সে অনেক ইংরেজী কথ শিখে আসে । 
কয়লা-কুঠির ইংরিজী। ফাস্ট” ক্লাস, সেকেও ক্লাস, গুড সেকেও ক্লাস, 
হোল্ডিংনাট বোল্ড, স্্রীকৃচার প্রভৃতি অনেক। সেগুলি সে শিখেছিল ফাস্টো 
কেলাস, ছেকেন কেলাস, হরিনারান বষ্টুং ইঞ্টিরাক্চার ইত্যাদি । একদিন 
সে কর্তাবাবুর সামনেই ওই গুড় ছেকেন কেলাস কথাটা ব'লে ফেলেছিল। 
একজন মিল্ত্রী সম্পর্কে বলেছিল, খুব ভাল নয়, তবে ভাল বটে_ বেশ ভাল । 
গুড় ছেকেন কেলাস বটে । 

বাবু লিখছিলেন, কলম ফেলে বৈষণবের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, 
কি কেলাস বললে? তখনও বুঝতে পারে নি বৈষ্ণব, সে বলেছিল--আজ্ঞে, 
গুড় ছেকেন কেলাস। 

হো-হো৷ ক'রে গোপীবাবু হেসে উঠেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 
তোমার মত মধু ফাস্টে! কেলাস কি সবাই হয় বৈষ্ণব ! তা দাও, ওকে 
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লাগিয়ে দাও, সংসার মধুর অভাবে গুড়েই চলে, তৃমিও গুড় ছেকেনেই কাজ 
চালিয়ে নাও। 

মধ্যে মধ্যে গোপীচন্দ্রবাবুও সাধারণ চাকরবাকরের সঙ্গেও এমনি মিষ্ট 
রসিকতা ক'রে থাকেন। চাকরেরাও এই উদার এবং মধুর-প্রকৃতি মনিবটির 
সামনে নির্ভয়ে এই ভাবে হেসে থাকে । বৈষ্ণব মধ্যে মধ্যে বলে, আমার 
কতাবাবু আষাটের মেঘ, যেমন রূপ তেমনই শেতল, ও মেঘে জল আছে-_ 
বাজ নেই। গায়ের আর-বাবুদের মত কালবোশেখীর মেঘ নয়, দোষে 
বিনাদোষে চড়াম্‌ ক'রে ডেকে উঠে মাথায় পড়ে না। 

গোপীচন্দত্র বললেন, যাও তা হ'লে কাঠগুলো স্তায্য দর ক'রে কিনে 
নাও। ওদের লোকসান করে দিও না যেন। বহুদূর থেকে এসেছে, 
গরিব লোক, ওদের একটা পয়সা আমাদের এক টাকার চেয়ে বেশি । আর 
দস্তরি আমার কাছে নিও। ওদের কাছে নিও না। আচ্ছা, ওটা বরং 
নিয়েই যাও । 

বলে ছুটি টাকা পকেট থেকে বের ক'রে বৈষ্ণবের হাতে দিলেন। 

সঃ এ সঃ 

এসে দাড়ালেন সেই মড়াগাছানে! বটগাছটার ধারে । এইখানেই ইস্কুল 
হবে। পশ্চিমে দক্ষিণে অবারিত প্রান্তর । লাল মাটি এবং কাকর-ভরা 
অনুর্বর বন্ধ্যা জনি । তার উন্নতির প্রথম সময়ে তিনি চাষের জমির জঙ্য 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। সেদিন তিনিও কল্পনা করতে পারেন নাই এই 
ভবিষ্যৎ । এ গ্রাম থেকে ষোল বছর বয়সে তিনি সামান্য চার টাকা মাইনে 
এবং খোরাকির চাকরি পেয়ে বেরিয়েছিলেন। সেদিন সামান্য এক টুকরো 
বাস্তভিটে ছাড়া আর কিছু তার ছিল না । ভিটের ঘরখানাও ছিল “ভাঙা-ভগ্ন” | 

তারপর--! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন গোপীচন্দ্র।! গোটা জীবনের শ্ুখ- 
দুঃখ মুহুর্তে যেন তার চোখের উপর দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। 

মধ্যে মধ্যে তার ক্ষোভ হয়, ক্রোধ হয়। রক্তমাংসের শরীর ভার, 
তিনিও তো! মানুষ! কি প্রতারণাই না তাকে করেছে এখানকার প্রধানের! ! 
চাকরি-জীবনে উন্নতির প্রথম সময়ে তিনি চাষের জমি সংগ্রহ করে অবস্থাপন্ন 
চাষী গৃহস্থ হয়ে শেষ-জীবনটা কাটিয়ে দেবেন, ভগবানকে ডাকবেন--এই 
ছিল কল্পনা । সেদিন তিনি এই গ্রামের প্রধানদের সবিনয়ে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন--তার বেশ মনে আছে, তিনি লিখেছিলেন- “আপনি গ্রামের 
প্রধান জমিদার, আমার পিতৃতুল্য । আমি আপনার আশ্রিত ন্েহের পাত্র, 
আপনার কাছে আমার নিবেদন--আমাকে কিছু জমি সংগ্রহ করিয়া! দিবেন। 
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চাকুরি মানুষের স্থায়ী নয়, কথায় আছে-_চাকুরির আশ্রয় আর তালপত্রের 
ছত্রাশ্রয় ইহাতে কোন প্রভেদ নাই । শরীর অপটু হইলে চাকরি থাকিবে 
না। অর্থও স্থায়ী নয়। সুতরাং শেষ-কালের দিন কয়ট। যাহাতে নিশ্চিন্ত 
হইয়া বাঁচিতে পারি, এই জন্য কিছু চাষের জমি কিনিতে চাই । বিদেশে 
থাকি, ইহা ছাড়াও আমার অগ্রসর হইয়া কেনায় এবং আপনার অগ্রসর 
হইয়া কেনায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আপনি যে জমিতে হাত দিবেন 
তাহা ক্রয় করিতে অন্ত কেহ অগ্রসর হইতে সাহসী হইবে না। আমি 
আপনার উপর ভরসা রাখি, আপনি পিতৃতুল্য পুজনীয়, আপনি আমাকে 
কিছু জমি সংগ্রহ করিয়া দিন। যখন যে মুহূতে লিখিবেন, আমি টাকা 
পাঠাইয়া দিব। অথবা যদি অনুমতি করেন তবে কিছু টাকা আপনাকে 
এখনই পাঠাইয়া দ্রিই, আপনার নিকট মজুত থাক, জমি পাইলে ক্রয় 
করিবেন ।” 

টাক। তিনি পাঠিয়েছিলেন, অগাধ বিশ্বাস করেছিলেন । তার ফলে এই 
বিস্তীর্ণ বন্ধ্যা ভূমিখণ্ডের অধিকারী হয়েছেন তিনি। বনু অর্থ তিনি এর 
উপর খরচও করেছেন । 

এই মরুভূমির মত বালি আর কাকরে ভরা ডাঙা কেটে, পাহাড়ের মত 
উচু মাটি কেটে, তিনি চাষের জমি তৈরি করতে চেষ্টা করেছেন। আকারে 
জমি হয়েছে, নামে জমি হয়েছে, কিন্তু সে জমিতে ফসল হয় না। এই 
প্রান্তরে তিনি পুকুর কাটিয়েছেন, সে পুকুরে জল থাকে না। বহু টাকা 
খরচ ক'রে শুধু একটি বাগান তৈরি করেছেন, একটি ছোট পুকুর 
কাটিয়েছেন। সেই ছুটি শুধু সার্থক হয়েছে । পুকুরের নামে কিনে 
দিয়েছিলেন একটা মজা দীঘি--লডিয়া পুকুর, তার ভিতর দিয়ে চ'লে গেছে 
একটা জল-নিকাশী নালা, পাশের একাংশ জুড়ে চলে গিয়েছে ডি্রিট 
বোর্ডের রাস্তা । ভিতরে থাকে এক হাটু জল, সে জল দেখা যায় না। 
মজা দীঘির পাকের উপর জন্মায় এক বুক উচু ঘাস। 

এতে যদি তার ক্ষোভ হয়, তবে কি সে ক্ষোভের অপরাধ আছে? 

নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

অকম্মাৎ চকিত হয়ে উঠলেন গোগীচন্দ্র, নারায়ণ স্মরণ করলেন । এ 
কি করছেন তিনি? বার বার নারায়ণ ম্মরণ করে তিনি অন্তরের ক্ষোওকে 
শরশমিত করবার চেষ্টা করলেন । 

দূরে ছেলের! এসে দাড়িয়ে আছে। তারা ইস্কুলের আয়োজন-উদ্ভোগ 
দেখতে আসে । ওই ওরাই হ'ল নিষ্পাপ মানুষ, ওরাই হ'ল দেবতার 


৯৮ পাটি 


প্রতিনিধি, ওরাই বলবে তার জীবন তার কীঠি কি ভাবে কোন্‌ মূল্যে 
গৃহীত হবে বিশ্বনাথের দরবারে, মহাকালের হিসাব-নিকাশের খাতায় ! 
গোগীচক্দ্র এগিয়ে এলেন ছেলেদের কাছে । 

ছেলেরা সসম্্রমে সরে গেল, পথ ছেড়ে দিলে। ভাবলে, গোগীচন্্ 
ওইখান দিয়ে অগ্রসর হয়ে যাবেন। গোগীচন্দ্র দাড়ালেন। বললেন, 
কোথায় এসেছ গো .ভামরা ? 

ছেলেরা চুপ ক'রে রইল, উত্তর দিতে সঙ্কোচ বোধ করছিল যেন। 
গোগীচন্দ্র বললেন, কোথায় এসেছ গো ? বল? ভয়কি? 

মুখুজ্জেদের খোকা বললে, ইস্কুল হবে, দেখতে এসেছি । 

ইস্কুল হ'লে তোমরা খুশি হবে? পড়বে এ ইস্কুলে? 

হ্যা। 

তোমার নাম কি? অতুল নয়? 

হ্যা, অতুলচন্দ্ব মুখাজি । 

তোমার? তুমি তো৷ জগদীশের ছেলে পঞ্চানন ? 

হ্যা। 

হ্যা, ই) ভটচাজ্জি মশায়ের নেবিদ্যির কলা বাতাসা চুরি করে 
খাও তুমি। আমি শুনেছি। আর তুমি? তুমি কে গো-_সব চেয়ে ছোট, 
আমাকে এমন ক'রে একদৃষ্টে দেখছ? 

আমার নাম শ্রীগৌরাকান্ত মুখোপাধ্যায় । 

গৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায়? রাধাকান্তমামার ছেলে তুমি ? 

গৌরা ছোট পায়ে দ্রুত এসে গোপীচন্দ্ের পা ছুটি স্পর্শ ক'রে মাথায় 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । গোগীচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোলে তুলে নিলেন। 
বললেন, এমন ক'রে আমাকে কি দেখছিলে বল তো? 

গৌরীকান্ত লজ্জিত ভাবে মাথ। হেট ক'রে চুপ ক'রে রইল । 

বল?চুপ ক'রে রইলে কেন? কি দেখছিলে এমন করে? আমার 
পাক চুল? 

ঘাড় নাড়লে গৌরীকান্ত-_না। 

তবে? আমি খুব লম্বা? 

আবারও ঘাড় নাড়লে গৌরীকান্ত-_না । 

তবে? তবে কি দেখছিলে? আমি খুব ছুট লোক ? 

গৌরাকান্তের দৃষ্টিতে বিল্ময় ফুটে উঠল। শিশুর চোখের সে বিন্ময় 
দেখে গোগীকান্ত অপ্রতিভ হলেন, বললেন, তবে ? 


পদচিহ্ ৯৯ 


এবার গৌরীকান্ত বললে, আপনি মহাপুরুষ, তাই আপনাকে দেখছিলাম । 

মহাপুরুষ ? চমকে উঠলেন গোগীচন্দ্র । কে বললে? আমি মহাপুরুষ, 
কে বললে ভোমাকে ? 

মা বলছিলেন। বাবা! বলছিলেন। আপনি ঠাকুর প্রতিষ্ঠ। করেছেন, 
ইস্কুল করেছেন, দীঘি কাটাচ্ছেন, আরও কত করবেন আপনি! আমাদের 
গ্রাম কত বড় হবে। আপনি নিজে বড়লোক হয়েছেন। আর-- 

গোৌরীকান্তের শ্ামবর্ণ মুখখানি লাল হয়ে উঠল, অকন্মাৎ চুপ ক'রে 
গেল। 

গোগীচন্দ্র মোহগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, বললেন, আর ? বল, আর কি? 

আপনার কপালে চাদ আছে। 

দীর্ঘক্ষণ গোগীচন্দ্র অভিভূত হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, এস, তোমর! 
আমার সঙ্গে এস। চল, মিছু ময়রার দোকানে যাব । 

গৌরীকান্তকে নামিয়ে দিলেন তিনি । 

বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন গোপীচন্দ্র। ভাবতে ভাবতেই চলেছিলেন। 
ধন্যবাদ দিচ্ছিলেন ভাগ্যকে, প্রণাম জানাচ্ছিলেন ভাগ্য-বিধাতাকে, সার্থক 
মানছিলেন নিজের জীবনকে । এত দানে তার জীবন ভ'রে উঠল, এত 
পাওয়া তিনি পেলেন! বাস্তব পারিপার্থিককে আবরিত ক'রে ভেসে 
উঠল মনশ্চক্ষে বাজারের লোকের মুখের সেই প্রসন্ন হাসি; কানের পাশে 
নৃতন ক'রে ধ্বনিত হয়ে উঠল সাঁওতালদের কথা-__আপুনি রাজা হয়েছিস ; 
ধ্বনিত হয়ে উঠল ওই ছেলেটির কথা, রাধাকান্তের ছেলে গৌরাকান্ত বললে 
-আপনি মহাপুরুষ, আপনি নিজে বড় হয়েছেন, কত কীতি করেছেন, 
ইস্কুল করছেন, আরও কত করবেন। 

করবেন, গোপীচন্দ্র আরও অনেক করবেন। যেতে যেতে তিনি আবার 
থমকে ফাড়ালেন। প্রান্তরটার দিকে আবার দৃষ্টি ফেরালেন। সমস্ত 
প্রান্তরটায় তিনি কীর্তির মাল! গেঁথে নবগ্রামের গলায় ক্ঠহার ক'রে পরিয়ে 
দেবেন। সারি সারি সুন্দর সুদৃশ্য বাড়ি তৈরি করবেন, মধ্যে মধ্যে চ'লে 
যাবে লাল মাটির পাকা রাস্তা_-লাল সুতোয় সাদা স্ষটিকের হার। 
বাড়িগুলি হবে ধবধবে সাদা । ইস্কুল হবে, বোডিং হবে, দাতব্য চিকিৎসালয় 
হবে, টোল হবে, বালিকা-বিদ্ভালয় হবে, অনাথ আশ্রম হবে, আরও অনেক 
_ অনেক কিছু হবে এই আদিকাল থেকে বন্ধ্যা পতিত প্রান্তরটা জুড়ে। 
ওই প্রান্তরটা বোধ করি এতকাল ধ'রে তার আগমনের প্রতীক্ষা করছিল । 

অবারিত পশ্চিম দিগন্তের দিখলয়ে সূর্য তখন পাটে বসেছে, রক্তাভ সুর্য 


পদচিহ্ত 


যেন চাকার মত প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে । অস্তায়মান স্থর্যের রক্তচ্ছটা 
গোপীচন্দের স্থুগৌর মস্থণ ললাটের উপর এসে পড়েছে, তার পলকহীন 
স্বপ্নবিভোর চোখের শুত্রচ্ছদে তার প্রতিবিম্ব যেন রাউিয়ে তুলেছে । তিনি 
স্বপ্ন দেখছেন। যুগ চ*লে যাবে, যুগান্তর হবে। তিনি থাকবেন না, তার 
কীতি থাকবে, তার নাম থাকবে, লোকে তাকে ম্মরণ করবে । ভাবতে 
ভাবতে চোখ তার জলে ভ'রে উঠল। এই তো সার্থক জীবন, এই তে৷ 
অমুত। নবগ্রামের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে থাকবে গণেশ-জননীর কোলের 
গণেশের মত । কোনও আক্ষেপ নাই তার-__বর্তমানে সমাজের প্রধানেরা 
তাকে স্বীকার না করুক, ভবিষ্যৎ তাকে স্বীকার করেছে। রাধাকান্ত স্বীকার 
না করুন, তার ছেলে গৌরীকান্ত তাকে স্বীকার করেছে। তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ছেলেদের দিকে চাইলেন, খুঁজলেন গৌরীকান্তকে ।-কই? ছেলেটি 
কই? সবিম্ময়ে গোপাচন্দ্র প্রশ্ন করলেন, কই, সে কোথায় গেল! 
রাধাকান্তমামার ছেলে? 

মুখুজ্জেদের খোকা বললে, সে চ'লে গেল। 

চ'লে গেল? কোথায় গেল? 

বাড়ি চ'লে গেল। 


বাড়ি চলে গেল? কেন? 

সে সন্দেশ খাবে না। আপনি ওই দ্দিকে কি দেখছিলেন, তখন সে 
বললে-_মামি সন্দেশ খাব না ভাই, আমি বাড়ি যাই, দেরি হ'লে মা রাগ 
করবে। 

গোপীচন্দ্র একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন । 

পর্চানন বললে, ওরা বাবু কিনা । ওরা গরের কাছে সন্দেশ খাবে কেন? 

গোপীচন্দ্র বললেন, চল, তোমরা চল । তোমরা খাবে চল। 


আট 


ঈ ত্র ৯৬৪ দেবীকে লোকে বলে-__সাক্ষাৎ ৪3 দেহের 


ক'রে ্ীর পায়ের ॥ এমন রা পায়ের পাতা দেখা যায় না। 
গোটা! পাতা র সমান হয়ে পড়ে, এতটুকু ফাকা কোথাও থাকে 
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না। তেমনই কি সুন্দর কপালের গড়ন ত্তার। অন্নপূর্ণা দেবীকে ঘরে 
খানেই গোগীচজ্দের ভাগ্যের এত উন্নতি রঃ 

ভাগ্য, লক্ষণ; জন্মান্তরের পুণ্যফল এ সমস্তের উপর একালের মানুষের 
অগাধ বিশ্বাস। এ ছাড়া আর কোন কিছু দিয়েই যে__রাঁজার ফকির 
হওয়া, কি ফকিরের রাজা হওয়ার রহস্তের অর্থ করা বায়না । বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্ধস্ত এ বিশ্বাসের ভিত্তি পাহাড়ের মত শক্ত । সে 
কথা বাদ দিয়ে, অর্থাৎ ভাগ্য লক্ষণ জন্মান্তরের পুণ্যফল গুণে এবং পরিমাণে 
যতই এবং যেমনই হোক সে কথা বাদ দিয়ে, অন্নপূর্ণা দেবীর সাংসারিক 
গুণপন! বিচার ক'রে এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, লক্মী-আশ্রিতা কথাটা 
তার সম্পর্কে এক বিন্দু অতিরপ্রন নয়। যেমন তার স্বাস্থ্া, তেমনই তার 
কর্মক্ষমতা, তেমনই তিনি মিতব্যয়ী। ভোরবেলা উঠে তিনি এই বিশাল 
সংসারের দশ দিকে দশভুজার মত হস্ত বিস্তার ক'রে দেন। গোটা তিন- 
মহল৷ বাড়িটার প্রতিটি কোণ সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে, যেখানে যে ময়লাটুকু ঝি- 
চাকরের মার্জনা এড়িয়ে থেকে গেছে, সেটুকু পরিক্ষার ক'রে বাড়ির বাসন 
গুনে নেন। ছেলে বউ মেয়ে জামাই কর্মচারী চাকরবাকরে বাড়িতে নিত্য 
প্রতি বেলায় পাতা পড়ে তিরিশ-পয়ত্রিশখান। । গোগীচন্দ্রের মত ধনীর 
বাড়িতে বাসনের ব্যবস্থা একখানা থালা! একট বাটি, একটি গেলাসে চলে 
না, অনেক বেশি লাগে । ডালের, ঝোলের, দ্ধের তিনটে বাটি, অন্বলের 
একটা পাথর বাটি, ঘিয়ের জন্য একটা ছোট বাটি, নুনের জন্য একটা ছোট 
চাকতি-_এ লাগে নিত্য । খাওয়াদাওয়ার বিশেষ আয়োজন হ'লে তার 
জন্য বের হয় পুথক বাসন। বিশিষ্ট অতিথি এলে বের হয় রূপোর বাসন । 
সেই সব বাসনের হিসাব তিনি নিত্যনিয়মিত করে থাকেন, একটি একটি 
গুনে দেখে নেন। তারপর বসেন তরকারির ডাল! এবং বটি নিয়ে__ভাতে 
দেবার আলুঃ ভাজবার পটল বেগুন উচ্ছে, ঝোলের আলু ছেলেমেয়েদের জন্য 
গুনে হিসাব ক'রে পাত্রে সাজিয়ে ঠাকুর রামতারণকে বুঝিয়ে দেন। তারপর 
বি শঙ্করীকে সঙ্গে নিয়ে যান ঠাকুরবাড়ি, সেখানকার পুজা-ভোগের আয়োজন 
দেখেন, সেখানকার বাসনপত্রও মিলিয়ে দেখেন। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গেই এক 
দিকে গোগীচন্দ্রের জমিদারির কাছারি এবং বিশাল কয়লার ব্যবসায়ের ছোট 
আপিস একটি । সেখানেও অন্নপূর্ণা দেবী গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে তবে বাড়ি 
ফেরেন। বাড়ি ফিরে মন্ত্র স্মরণ করে জল খেয়ে বসেন গোবরের তাল 
নিয়ে। বাড়ির পাকা পাচিলে নিজে গোবর মেখে ছুটে দেন,। ঘঘু'টের 
পয়সার জন্য যে তিনি ঘু'টে দেন তা নয়, তিনি বলেন-_স্বামীর সংসারে যখন 
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আসি তখন ঘু'ঁটে দিয়েছি, মাজ অবস্থা ভাল হয়েছে, মা-লম্ষ্রী দয়! করেছেন 
ব'লে ঘু'টে দেওয়া ছেড়ে দেব? মা যদি আমার খুঁটে দেওয়ার পুণ্যেই 
এসে থাকেন, তবে সে পুণ্যের অভাবে যে মা! ছেড়ে যাবেন। মধ্যে মধ্যে 
ভাজুনীর সঙ্গেও বসে যান মুড়ি ভাজতে । এব পব শ্রান-আহার, হ্ল্প 
বিশ্রাম, তারপর আবাৰ বিকেলে সকালবেলাব কাজের প্রায় পুনরাবৃত্তি ; 
এব মধ্যে নুতন আছে-_ছধ ভাগ করা । বলতে ভূলেছি, সকালের দিকে 
আর একট! কাজ আছে ছুধ দেখে নেওয়া । গোগীচন্দ্রের গোশাল প্রকাণ্ড । 
সেখানে তিনি দেশী গাই বড় একটা রাখেন না । বড় বড় পাঞ্জাবের গাই, 
এক-একটায় ছুধ দেয় পাচ সের সাত সের; এমন গাই আছে প্রায় তিরিশ- 
পয়ত্রিশটা। এর মধ্যে একসঙ্গে তুধ দেয় তিন-চারটে । পনরো সের আধ 
মণ ছুধ নিত্য হয় গোগীবাবুর বাড়িতে । সেই ছুধ দেখে নেওয়া একটা বড় 
কাজ। মাপ দেখে নিতে হয়, ছুধের ঘনত্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিতে হয়। 
পরিমাণে না কমিয়ে জল মিশিয়ে দুধ চুরি করলে ধরা মুশকিল, কিন্তু 
অন্নপূর্ণ। দেবী ঠিক বুঝতে পারেন। মধ্যে মধ্যে তিনি ছু-একদিন হুট করে 
গিয়ে গোশালায় হাজির হন ঠিক গাই ছুইবার সময়টিতেই । ওই ছুধ আবার 
জ্বাল দেওয়ার ব্যবস্থা ছু-তিন রকমে । আধা জল, সিকি জল মিশিয়ে, জল 
ঠেকিয়ে, খাটি তুধ জ্বাল দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি দাড়িয়ে থেকে ক'রে থাকেন । 
বিকেলবেলা গেলাসে বাটিতে সেই সব দুধ ভাগ ক'রে সাজিয়ে রেখে দেন। 
রাত্রে তিনি গিয়ে বসেন ঠাকুববাড়ির নাটমন্দিবে। আরতির পর কাছারির 
নায়েব জমা-খরচের খাত। নিয়ে তার সামনে বসে। সমস্ত দিনের জমা- 
খরচেব হিসাব তাকে শুনিয়ে দেয়। অন্নপূর্ণা দেবীর বয়স পঞ্চাশের উপর, 
অর্থাৎ তাব জন্মকাল গিয়ে পডে ইংরেজী পয়য্রি-ছেষট্রি সালে ; সেকালে 
বাংলার পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ তো! ছিলই না, 
উপরন্ত বিশ্বাস ছিল_ লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের ভাগ্যদেব্ত! বিরূপ ইন, 
ক্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই অকালবৈধব্য ঘটে ব'লে প্রবাদ ছিল । সভ্য বর্ধিযু্- 
সমাজলম্পন্ন ছু-চারখানা গ্রামে বড় বড় ঘরে হু-চারটি মেয়ে লেখাপড়া শিখত। 
তাও সে লেখাপড়া আকার্বাক। হরফে, ভূল বানানে ভরা লেখা, এবং কোন 
রকমে রামায়ণ মহাভারত পড়া-_কৃত্তিবাসের ও কাশীরাম দাসের পয়ারের 
রামায়ণ-মহাভারত, সংস্কত-ঘে'বা গগ্ভ রামায়ণ-মহাভারত নয়। অন্নপূর্ণা 
দেবীও লেখাপড়া জানতেন না, কিন্তু স্বামীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বহু সম্পত্তি 
যখন তার নামে হতে লাগল, দলিলে দত্তাবেজে সই করবার প্রয়োজনে 
তিরিশ-বত্রিশ বছর বয়সে সংসারের অবসরে লেখাপড়া শিখলেন। লেখা- 


পদচিহ্ন ২৬৩ 


পড়া যৎসামান্ত হ'লেও এই মেয়েটির হিসাবজ্ঞান এবং বৈষয়িক বুদ্ধি 
অসামান্য প্রখর ছিল। নায়েবের হিসাব-নিকাশ শুনে তিনি সে হিসাব 
বুঝে এং বৈষয়িক ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তার নিজের একটা 
স্বতন্ত্র মুদি কারবার আছে। সামান্য টাকার কারবার নয়, অন্তত দশ- 
পনরো হাজার টাকা নিয়ে তিনি তার এই নিজম্ম কারবারটি চালিয়ে থাকেন 
তার নামে গোপীচন্দ্রের লাখ লাখ টাকা! খাটে, সে টাকা বাদ দিয়ে এ টাকা 
তার নিজন্ব | 

ভাগ্যবতী অন্নপূর্ণা দেবী ভাগ্যের অহস্কারে স্বাভাবিক ভাবেই অহঙ্কৃতা, 
তার উপর ভাষা তার কর্কশ এবং বাক্য অত্যন্ত রূঢ। গোপীচান্দ্ের বিনীত 
প্রকৃতি এবং মধুর ভাষার ঠিক বিপরীত । ছেলে মেয়ে বউ অন্নপূর্ণা দেবীর 
ভয়ে অস্থির, গোপাচন্দ্রও অন্নপূর্ণা দেবীকে ভয় ক'রে চলেন । 

খেতে বসে গোগীচন্দ্র স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তাব মেজাজট। বুঝে নিলেন। 
অন্নপূর্ণা দেবীর মুখ গন্তীর। গোপীচন্দ্র নীরবেই আহারে মনোনিবেশ 
করলেন। ভেবে পেলেন না, কোন্‌ প্রসঙ্গ নিয়ে কথা শুরু বরলে স্ত্রীর 
মেজাজ নরম হয়ে আসবে ! 

ছুটি প্রস্তাব আছে তার । 

প্রথম প্রস্তাব, অন্নপূর্ণা দেবীর নামে তিনি বালিকা-বি্যালয় স্থাপন 
করবেন। এর জন্য অন্নপূর্ণা দেবীকে একটি কাজ করতে হবে। এবার 
সাহেব আসবেন হাই ইংলিশ ইস্কুলের ভিত্তি স্থাপন করতে, তখন অন্দরের 
বাইরের দিকে উঠানে ছোট একটি মণ্ডপে অন্নপূর্ণী দেবীকে উপস্থিত হয়ে 
একটা রূপার থালায় এক হাজার টাক সাহেবের টেবিলের উপর নামিয়ে 
দিতে হবে। বলতে হবে- অবশ্য গোগীচন্দ্রই তার হয়ে ব'লে দেবেন__ 
এই টাক] আমি আপনার হাতে দিচ্ছি একটি বালিকা-ব্ছ্যালয় যাতে স্থাপিত 
হয়) তাই করতে হবে হুজুর বাহাছুরকে। 

দ্বিতীয় প্রস্তাব, তিনি অন্নপূর্ণা দেবীকে রাধাকান্তের স্ত্রীর কাছে পাঠাতে 
চান। গোৌরীকান্তের জন্য কিছু মিটি পাঠাবেন তিনি । 

প্রথম প্রস্তাব সম্পর্কে তার খুব আশঙ্কা নাই। অন্নপূর্ণা দেবী রাজী 
হবেন । প্রথমে হয়তে। “না” বলবেন, কিন্ত রাজী হবেন, নিজে রাজী না হলেও 
ছেলেমেয়ের তাকে রাজী করাবেই । আশঙ্কা তার দ্বিতীয় প্রস্তাব সম্পর্কে । 
হয়তো জ'লে উঠবেন অন্নপূর্ণা দেবী । হয়তো বলবেন__কি বললে? আমি 
যাব থাল। হাতে নিয়ে ? 

দাদা ! 


১০৪ পদৃচিহ্চ 


গোপীচন্দ্র মুখ তুললেন। তার বোন জ্ঞানদা! এসে ঘরে ঢুকল। 

অন্নপূর্ণা দেবী মাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন। গোপীচন্দ্র মিটি হেসে 
সম্ভাষণ জানালেন, জ্ঞানো ! আয়, বস। 

জ্ঞানদা বসলেন, হাটুতে হাত দ্রিয়ে একটু কষ্ট ক'রে বসতে হ'ল তাকে, 
বললেন, বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি দাদা । একবার বেলেগীয়ে ধরমবাবার 





[ছে না গেলে আর চলছে না। এই রবিবারে পাড়ার এক দল যাবে, 
তা ভোমার মত না নিয়ে তো__| একটু হাসলেন জ্ঞানদা, তারপর বললেন, 
বউকে শুধালাম তো! বউ বললে-_আমি জানি না, তোমার দাদাকে জিজ্ঞাস! 
কব। কিকরব বল? যাব! 

গোপ'চন্দ্র স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন। অন্নপূর্ণা দেবী বললেন, 
আমি কি বলব? যা বলবার তুমি বল। ওর! সব যাবে হেঁটে । ঠাকুর- 
ঝিকে হেঁটে পাঠাতে চাও, পাঠাও । লোকে যখন শুনবে-_অমুক গায়ের 
অমুক বাবুব ভগ্রী হেঁটে এসেছে» তখন তারা বলবে কি! 

গোপাচন্দ্র বললেন, ওঁদেব সঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয় যাও, বারণ করব না। 
কিন্তু গিন্নী ঠিক বলেছে, হে'টে যাওয়া হবে না তোমার, গাড়ি ক'রে যাও। 
গাড়িব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । 

হাঁটুতে হাত বুলিয়ে জ্ঞানদা বললেন, তাতে কথা হবে না? সকলে 
হেঁটে যাবে, আর--। থেমে গেলেন জ্ঞানদা। একটু থেমে আবার 
বললেন, বলবে__বড়লোকের-_ 

বাধ। দিয়ে অন্নপুর্ণ। বললেন, তা বলুক । 

গন্তীব ভাবে গোপীবাবু বললেন, তা৷ হ'লে তুমি আলাদ! যাও জ্ঞানদ।। 

জ্ঞানদা একটা দার্থনিশ্বান ফেললেন । সঙ্গী-সাথী নিয়ে দল বেঁধে 
দেবস্থলে যাওয়া মেয়েদের একটা বড় আনন্দ । বললেন, তাই যাব। 
তোমার মান খাটে। হয় এমন কাজ করব কেন? 

ঠাকুর এসে গোপীচন্দ্রের থালার পাশে অশ্বলের পাখরবাটি নামিয়ে 
দিলে। জ্ঞানদা পাথরবাটির দিকে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে বিশ্ময়ে যেন 
অবাক হয়ে গেলেন, তারপর লম্বা টানা সুরে বললেন, হ্যা বউ, আমার 
দাদার পাতে ভাঙা পাথরবাটিতে অন্বল! কি ব'লে তুমি ওই ভাঙা পাথর- 
বাটি দিতে বললে ঠাকুরকে ? 

অন্নপূর্ণী দেবী অগ্রুস্তত হলেন। কথাটা অন্থায় বলেন নি জ্ঞানদা । 
জ্ঞানদা গল! চড়িয়ে ডাকলেন, তারণ-_রামতারণ | 

গোপীচন্দ্র পাথরবাটিটা তুলে নিয়ে ভাঙা মুখে অন্বলের ঝোল গড়িয়ে 


পদৃচিহ্ ১৬৫ 


নিয়ে, হেসে বললেন, তুমি জান না জ্ঞানদা, ভাঙা পাথরবাটিটায় অন্থল 
খেতে আমি ভালবাসি, দেখ না অন্বলের ঝোল গড়িয়ে নিতে কত সুবিধে ! 

অন্নপূর্ণী হেসে ফেললেন। জ্ঞানদাও হাসলেন। গোপীচন্দ্র বললেন, 
বগি থালার চেয়ে কান।-উচু থালায় ভাত খেতে আমি ভালবাসি । বাটিতে 
ডাল খাওয়ার চেয়ে ভাতের মাথায় গত ক'রে ডাল নিয়ে খাওয়া আমার 
পছন্দ বেশি । কিন্তুকরব কি? বাইরে হবার তো জো-ই নেই, ঘরেও 
তোমরা সব হা-হা! করবে । 

জ্তানদা হঠাৎ, প্রসঙ্গান্তর এনে ফেললেন, তিনি বোধ হয় এমনই একটি 
মি আবহাওয়ার সুযোগের প্রতীক্ষা করছিলেন । বললেন, আর একটি 
কথা বলছিলাম আমি দাদা । 

কি? কলকাতায় একবার বাতের চিকিৎসা করাবে ? 

সে পরে হবে দাদা । আগে বাবার দয়া দেখি । তারপর না সারে তে। 
তখন তুমি আছ, ভাইপোর! রয়েছে, সেকি আর না-দেখানো হবে ! পবিত্র 
তো! বলছিল--চল না কেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । সে কথা 
নয়। 

তবে? 

পবিত্র বলছিল, ওরা সব ছেলেপিলেরা মিলে একটা থিয়েটার করবে । 
কলকাতার মত। 

থিয়েটার করবে ? 

হ্যা। তোমার দৌলতে আমরা কলকাতা যাই আমি, আমরা কলকাতায় 
না হয় থিয়েটার দেখেছি । গায়ের লোকে তো! দেখে নাই । গায়ের সব 
ছেলেদেরও খুব সাধ। তা আমাকে এসে ধরেছিল-_তুমি বাবাকে বলে 
দাও পিসীমা। 

গোগীচন্দ্ের কপালে সারি সারি চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। তিনি 
চিন্তিত হলেন। থিয়েটার! তার আমলেই এ গ্রামে সন্ত্রান্ত-বংশীয় ওই 
রাধাকান্ত-স্বর্ণকমল-_এ'র1 এক সময় যাত্রার দল গড়েছিলেন। দীনবন্ধুবাবু 
উকিল ছিলেন, রাধাকান্ত তার বৃদ্ধ বয়সের সন্তান; আদর পেয়ে লেখাপড়া 
করেন নি, কিন্তু শখ ছিল প্রচুর, তিনি উদ্যোগী হয়ে যাত্রার দল করেছিলেন। 
পবিভ্র--! 

অন্নপূর্ণা বললেন, আমাকে বলেছিল । আরু'ধলেছি_ বাবু মত করেন 
তো আমার অমত নেই । আমাকে টাকার জন্তে ধরেছিল। তাতেও ওই 
কথা আমার, বাবু বললে দোব । 


১০৬ পদচিহ্ন 


ছোট ছেলে পবিত্র সম্পর্কে তিনি অনেক আশা করেছিলেন। মধ্যে 
মধ্যে কল্পনা করতেন, এই ছেলেটির বিদ্যাগৌরবে তার এই সম্পদগৌরব ধন্য 
হবে, সোনার কলসের চুড়া-বসানো মন্দিরের মত সমগ্র দেশের মানুষকে 
আকর্ষণ করবে । ছেলেটিকে ভালও বাসতেন প্রাণের তুলা । সেযা 
যখন চেয়েছে, তাই তখনই দিয়েছেন। পবিত্রের রুচি এবং ব্যবহার দেখে 
এ আশা তার আরও উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । পবিত্রের ভাষা তার মত মধুর, 
প্রকৃতিও তার মত মিষ্ট, সে ইন্কুলে পড়তে পড়তেই পদ্য রচনা! করে, গান- 
বাজনায় গাঢ় অন্থুরাগ, প্রচুর বই কেনে এবং পড়ে। বেশভূষায় এমন 
সুন্দর বৈশিষ্ট্য তার ফুটে ওঠে যে গোপীচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে যান। সেই পবিত্র 
এণ্টান্স পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল। তিনি এমন আশঙ্কা স্বপ্নেও করেন নি। 
তবুও ছেলেকে ডেকে তিনি তিরস্কার করলেন না, সান্ত্বনা দিলেন। বললেন, 
ভাল ক'রে পড় এবার। 

পবিত্র আবার এক বৎসর পড়লে । ভাল ক'রে পড়লে, তাতে সন্দেহ 
রইল না কারুর । বই পড়ার বিরাম ছিল না তার। লেখারও বিরাম 
ছিল না। বৎসর শেষ হতে না হতে ছোট একখানি উপন্যাসও ছাপিয়ে 
ফেললে । কিন্তু পবীক্ষাতে আবারও ফেল ক'রে বসল । 

পবিত্রের জীবনে তখন বাংলা দেশের অন্য হাওয়া লেগেছে । গোগীবাকু 
তাকে পণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীভূষিত দেখতে 
চেয়েছিলেন। পবিত্র তার প্রেরণা গ্রহণ করেছে নিজের মত ক'রে; সে 
হতে চেয়েছে সাহিত্যিক কবি। বাংলা দেশে সাহিত্য ও সংস্কতিতে যে নৃতন 
জাগরণ হয়েছে সেই জাগরণের স্পর্শ তার মর্সকে উতলা করেছে । এদিক 
দিয়ে তার আর একজন সহযাত্রী এবং বন্ধু আছে এই নবগ্রামেই। 
মুখুজ্জেদের কিশোর তার সমবয়সী, সহপাঠী এবং সহ্যাত্রী। কিশোরের 
সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা আজীবন। কিশোর কিন্তু বুদ্ধিতে এবং স্মৃতিশক্তিতে 
পবিত্র অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ । সে প্রথম বারেই এণ্টান্স পাস ক'রে 
কলেজে পড়ছে । দ্বিতীয় বার ফেল করার সঙ্গে সঙ্গে গোপীচন্দ্র সচেতন 
হলেন। পবিত্রের লেখা উপন্তাসখানি গোপনে কিনে মনোযোগ দিয়ে 
পড়লেন । একটি প্রেমের কাহিনী। ছেলেকে ডেকে বললেন, আর ইন্কুলে' 
পড়তে হবে না। ঘরে মাস্টার থাকুন, ইংরিজী পড়। আর আপিসে 
বের হও । 

কলকাতার আপিসে ভতি হ'ল পবিত্র । হঠাৎ আজ শুনলেন, সে গ্রামে 
থিয়েটার করতে চায়। 


পদচিহ্ন ১৩৭ 


অন্পপুর্ণী দেবী পবিত্র সম্পর্কে স্বামীর মনোবেদনার কথা জানেন, তাই 
কথাট। নিজে না লে জ্ঞানদাকে দিয়ে বলালেন। ঠিক সেই কারণেই 
এতখানি বিনয় এবং ভক্তির আতিশয্য । 

গোপীচন্দ্র হাসলেন এবার । হাসলেন অন্নপূর্ণার বিনয় এবং তার প্রতি 
ভক্তির আতিশয্য দেখে । পবিত্র লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার জন) গোপীবাবুর 
মনে আক্ষেপ আছে। মনে মনে তার এই দিক দিয়ে একট! আকাজ্কা 
ছিল। তিনি নিজে দরিদ্রের সন্তান, লেখাপড়া শেখবার অবকাশ পান নাই, 
তাদের কালে লেখাপড়া শেখার সুযোগও ছিল নাঁ। তার বাল্যকালে 
ফারসী মক্তব উঠি-উঠি করছে, দেশে ফারসীর বদলে ইংরেজী ভাষার প্রচলন 
সবে শুরু হয়েছে । বাংলাছাত্রবৃত্তি ইস্কুল সগ্য সগ্ভ দেশে ছু-চারটে হচ্ছে, 
সংস্কত টোলেব পণ্ডিতদের তখন ছুরবস্থার একশেষ বললেই হয়, জমিদার- 
রাজাদের বাড়িতে টোল আছে বটে, ছাত্র বিশেষ হয় না। অনেক 
পণ্ডিত নিজেদের বাড়িতে টোল রাখেন, সেখানে ছাত্র ছুটি একটি । সংস্কৃত 
শিখে পুরোহিতপুজক হওয়া ছাড়া অন্য পথ নাই। পণ্ডিতদের খ্যাতি ও 
সম্মান তখন এক রকম বিলুপ্ত হয়েছে বললেই হয়, বরং বিপরীত খ্যাতি 
রটেছে। সভ্যসমাজ ব্রাহ্মণ-পণ্তিত শুনলেই ঠোট ওলটায়, অন্তরালে বলে-__ 
গোড়া । লোভী স্বার্থপব ব'লে অবজ্ঞা করে। নইলে হয়তো গোগীচন্দ্ 
সংস্কৃত পড়তেন। ওই বিদ্যাটি বিনামূল্যে পাওয়া যেত। ছাত্রবৃত্তি পণড়ে 
চাকরি-বাকরি পাওয়া যেত; কিন্তু বেতনের জন্য পড়া তার হয় নি। তাই 
তার জীবনে যখন প্রতিষ্ঠা এল, যখন তিনি ব্যবসায়ী ধনকুবেরদের সমাজে 
ঘোরাফেরা শুরু করলেন, তখন তার এই আক্ষেপ জাগল। বড় বড় 
পণ্ডিতদের নাম এবং সম্মান তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। দেশে তখন ইংরেজী 
শিক্ষার হাওয়াও জোর বইতে শুরু করেছে । 

বড় ছেলে কীতিচন্দ্র জেদী। অত্যন্ত জেদী। তা ছাড়া বাল্যকাল 
থেকেই তার ব্যবসায় প্রবল অনুরাগ । প্রচুর সযত্ু ব্যবস্থা সত্বেও সে অল্প 
দূর পড়েই ইস্কুল ছেডে দিলে, গোপীচন্দ্রের অজ্ঞাতসারে সে শুরু ক'রে 
দিলে কয়লা-কেনা-বেচা ব্যবসা । অগত্যা গোপীচন্দ্র তাকে ব্যবসায়ের 
গদিতে বসিয়ে দিলেন । প্রয়োজনও ছিল। তার ব্যবসা তখন সমগ্র 
ভারতবর্ষ জুড়ে; শুধু ভারতবর্ষ কেন, সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, এডেন, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, ইংলগ্ড পন্ত কারবার চলছে ; বাংলা দেশের ঝরিয়া ও বরাকর 
কয়লা-এলাকায় তাদের খনির সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশি । ভারতবর্ষে ইংরেজ 
কয়লা-ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলি পর্যন্ত তাদের ব্যবসায়কে ঈর্ধার চক্ষে দেখে । 


১৪৮ পদচিহ্ন 


এই ব্যবসায়ে তিনি কীতিচন্দ্রকে বসিয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন, অন্যান্য" 
শীদারদের সঙ্গে ব্যবসায়বুদ্ধির প্রতিযোগিতায় কীতিচন্দ্র হার মানবে না। 

অন্নপূর্ণা দেবী ভ্রকুটি ক'রে বললেন, হাসলে যে! গোগীচন্দ্রের হাসিটুকু 
তার গায়ে স্বাভাবিক ভাবেই বেজেছে। 

হাসি হ'ল আনন্দের লক্ষণ গিন্নী, আনন্দ হ'ল ব'লে হাসলাম। ভারি 
মিটি লাগল তোমার কথাগুলি । তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় যাত্রা দেখে আমার ভারি শখ হয়েছিল-_যাত্রার দলে 
যাবার। টুকটুকে চেহারা ছিল-_অধিকারী মহাখুশি। বলে- রাধা 
সাজাব তোমাকে । গেলে কি হ'ত বল দেখি? 

ভালই হ'ত। চন্দ্রলগ্নে পুরুষ তুমি, শেষ পর্যন্ত যাত্রার দলের অধিকারী 
হতে। পাটি-পাড় চুল মাথায় দিয়ে দূতী সেজে আসর আলো! ক'রে বসতে । 
বুদ্ধিমতী অন্নপূর্ণা রসিকতাটুকু শেষ ক'রে স্বামীর আসল বক্তব্যের জবাব 
দিলেন, বললেন, তা পবিত্র তে! পেশাদারী থিয়েটারে চাকরি করতে যাচ্ছে 
না। শখ ক'রে ছু-চার বার থিয়েটার করবে । 

আলোচনায় বাধা পড়ল। নায়েব প্রসন্ন মিত্র এসে বাইরে দাড়িয়ে 
ডাকলে, কর্তাবাবু ! 

প্রসন্ন! ঈষৎ চকিত হলেন গোপীচক্দ্র। এই কিছুক্ষণ আগে তিনি 
কাছারি থেকে উঠে এসেছেন । কাজকর্ম শেষ ক'রে এসেছেন । আবার 
কি কাজ পড়ল? 

আজ্জে হ্যা। একটু কাজ ছিল । 

এস, ভেতরে এস। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাছুরের কেরানী এসেছেন। সাহেবের চিঠি 
এনেছেন । 

কি চিঠি? কি লিখেছেন? চিঠি কই? 

বিশেষ জরুরী চিঠি ন৷ হ'লে কেরানীকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা নয়। 
সাধারণত চিঠি ডাকেই আসে। সরকারী হুকুম, আদালতের নির্দেশ এ 
আসে পিওন মারফত, তার! জারি করে যায় নোটিশ এবং সমন । 

প্রসন্ন মিত্র বললেন, অমরবাবু চিঠি পড়ছেন, কীর্তিবাবু আছেন, 
পবিভ্রবাবু-_ 

অমরবাবু? আমাদের অমর? 

আজ্ঞে হ্যা। 

সে কোথা থেকে এল? কখন এল? গোগীচন্দঞের মুখের শুভ বর্ণে 
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রক্তোচ্ছাস দেখা দিল। উত্তেজনার স্পর্শ লেগেছে তাকে । অমরচক্দ 
অন্নপূর্ণা দেবীর বোনপো। বাল্যে পিতৃহীন অবস্থায় দরিদ্র ছিলেন। 
গোগীচন্দ্রই তাকে মানুষ ক'রে তুলেছেন। ছেলেরা তার লেখাপড়া শিখলে 
না, কিন্তু অমরচন্দ্র তার মর্যাদা রেখেছে । কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাশ 
ক'রে এলাহাবাদে কলেজে প্রফেসারি করছে। অমর এমন হঠাৎ চলে 
এল? তবে এসেছে ভালই হয়েছে, আজ তাকেই যেন প্রয়োজন তার 
সব চেয়ে বেশি । তিনি প্রসন্নকে বললেন, চল, যাই । 

দুধের বাটিটা তিনি টেনে নিলেন। 

ভালই হয়েছে । অমরকে তিনি এখন ছেড়ে দেবেন না। ইস্কুপের 
কাজকর্মের সকল ভার তার উপরেই তুলে দেবেন। সায়েক আসবেন 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করতে, তার উদ্যোগ অমরই করুক। বালিকা-বিগ্ভালয় 
স্থাপনের ব্যাপারে অন্নপূর্ণীকে রাজী সে-ই করাবে। 

পবিত্র থিয়েটার খুলবে । তার ভাল-মন্দও অমরের কাছেই ভাল ক'রে 
বুঝবেন তিনি। 

আহম্মাদ সাহেব কেরানী পাঠিয়েছেন । 

কমিশনার সাহেবের আপিস থেকে জরুরী পত্র এসেছে-_-“নবগ্রামে 
জনৈক গোপীচন্দ্র লড়িয়া নামক সিচের পুকুর কাটিয়া এখানকার উত্তরাংশের 
জমির জলনিকাশী নালা এবং দক্ষিণাংশের জল সেচের নালা বন্ধ করছে। 
ডিন্রি্ট-বোর্ডের পাক! রাস্তা ঘুরিয়ে দিচ্ছে । বোর্ডের ইঞ্জিনীারের আপিসের 
কর্মীদের সঙ্গে যোগাযোগে এই ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে ব'লে স্থানীয় লোকের 
বিশ্বাস। স্থানীয় লোক প্রতিবাদ ক'রে তারযোগে আবেদন জানিয়েছে । 
অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য জেলার ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্রেটকে 
অনুরোধ জানানো হচ্ছে। তিনি যেন স্বয়ং এর তদন্ত ক'রে যথাবিহিত 
ব্যবস্থা করেন।” 

ম্যাজিন্টরেট সাহেব কেরানীকে পাঠিয়েছেন । যথারীতি নোটিশ হাতে 
দিয়ে নোটিশে জানিয়েছেন--“এতদ্বার৷ গোগীচন্দ্র ব্যানাজি, তোমাকে আদেশ 
দেওয়। যাইতেছে যে, তদন্তসাপেক্ষ তুমি লড়িয়৷ নামক পুষ্করিণী কাটানো বন্ধ 
রাখিবে। আগামী মাসের দোসর তারিখে স্বয়ং ম্যাজিত্রেট সাহেব গিয়া 
তদন্ত করিয়। সত্যাসত্য নির্ধারণপূর্বক আদেশ দিবেন ।” 

আরও একখানি পত্র পাঠিয়েছেন সাহেব । ডি. ও. অর্থাৎ আধাসরকারী 
আধা-ব্যক্তিগত পত্র। নিজ হাতে লিখেছেন। আগামী দোসর! স্কুলে 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের দিন স্থির কর! হ'ল। এখান থেকে সরকারী কর্মচারীরা 
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এই অনুষ্ঠানে সানন্দে যোগ দেবেন। প্রত্যেককে যেন নিমন্ত্রণ করা হয়। 
এস. ডি. ও.১ এস. পি. সিভিল সার্জন, ছুজন ডেপুটি ম্যাজিস্রেট, ডিসি 
ইঞ্জিনিয়ার, ডিস্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব স্কুল্স্‌, পাশের সাব-ডিবিশনের এস. ডি. ও, 
নবগ্রামের চৌকির মুন্সেফ, সার্কেল পুলিশ ইন্সপেক্টর এঁরা প্রত্যেকেই 
গোগীচন্দ্ের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে বিশেষ আনন্দিত হবেন। 

কেরানীটি বিনীত হাসি হেসে বললে, পুকুর নিয়ে ওই নোটিশটার জন্য 
ভাববেন না। সাহেব খুব চ'টে গিয়েছেন। বেনামী ব্যাপার হ'লেও 
তিনি বুঝতে পেরেছেন-_কে করেছে দরখাস্ত । তবু আইন মেনে তে চলতে 
হবে। একটা তদন্ত তিনি করবেন । 

পকেট থেকে ছুখানি পত্র বার করে দেখিয়ে আবার বললে, স্বর্ণবাবুকেও 
পত্র দিয়েছেন। একথান। নোটিশ, একখানা পত্র । নোটিশে লিখেছেন__ 
এই তদন্তের সময় মতামত জানাবার তোমার প্রয়োজন হবে ব'লে মনে 
করি । তুমি দোসর! তারিখে বেলা দশটার সময় পুকুরের ওখানে উপস্থিত 
থাকবে । 

অপর পত্রখানি পত্র, নোটিশ নয়। কিন্তু গোপীচন্দ্রের পত্রের মত 
সাহেবের নিজের হাতে লেখা ডি. ও. অর্থাৎ আধা-সবকারীও নয়, রীতিমত 
সরকারী ভঙ্গিতে কেরানীর হাতে লেখা পত্র_ প্রতিটি শব ও ছত্র হাকিমী 
স্বরে গাথা ৷ পত্রখানি বন্ধ ছিল, কেরানীবাবুটি মুখেই গড়গড় ক'রে বলে 
গেলেন ভিতরের পত্রমর্ম, তিনিই নিজে হাতে লিখেছেন। পত্রে জেলার 
রাজপ্রতিনিধি লিখেছেন_-নবগ্রাম শিবচন্্র এম. ই. স্কুল পরিদর্শন 
ক'রে স্কুলের অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে ওই স্কুলের 
সেক্রেটারি হিসাবে কতকগুলি মারাত্মক ক্রটির কথ! জানাতে চাই। 
স্কুলের বাড়ির যে রকম শোচনীয় অবস্থা, তাতে ওই বাড়িতে স্কুল থাকা 
উচিত নয়। ছাত্রদের স্বাস্থ্য এবং তাদের মন এমন পারিপার্থিকের 
মধ্যে কখনই স্ুর্তিলাভ করতে পারে না। স্কুলের প্রতিটি আসবাবও 
অনুরূপ ভাবে জীর্ণ। আরও ছুঃখের কথা, স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ নিয়মিত ভাবে 
বেতন পান না। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি প্রতিনিধিমূলক নয়, কমিটির 
মনোভাব স্কুল সম্পর্কে নিশ্চিতরূপে উদাসীন, সেক্রেটারি হিসাবে তোমার 
পরিচালন! অত্যন্ত ক্রুটিপুর্ণ। এই সব বিবেচনা ক'রে তোমাকে অহ্থরোধ 
করছি, তুমি অবহিত হয়ে তিন মাসের মধ্যে স্কুলের যাবতীয় সংস্কারকার্য 
সম্পুর্ণ ক'রে ফেল, নৃতন ক'রে ম্যানেজিং কমিটি গঠন কর। অত্যন্ত লজ্জার 
কথা যে, গ্রাম্য বিবাদ হেতু যোগ্যতম ব্যক্তিদের সযত্নে কমিটি থেকে বাদ 
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দেওয়া হয়। স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অবিলম্বে বর্তমান মাসের মধ্যেই 
হাল-ফিল পরিশোধ করা চাই। অন্যথায় স্কুলে সরকারী সাহায্য বন্ধ করা 
হবে। প্রয়োজন হ'লে পরকার হস্তক্ষেপ ক'রে সমস্ত ব্যবস্থা করবেন । 

নিচে লেখা আছে--জেলা স্কুল ইন্সপেক্টারের কাছে পত্রের নকল 
পাঠানো হ'ল। 

কীত্তিচন্রের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । অমরচন্দ্র চুপ করেই বসে 
ছিলেন। পবিত্র যেন একটু লঙ্জিত হয়েছে । তার মনে হয়েছে, এ যেন 
গোপনে পরচা হচ্ছে । 

গোগীচন্দ্র গন্তীর স্তব্ধ[। নীল চোখের দৃষ্টিতে এতক্ষণ পধন্ত একটি 
পলক পড়ে নাই। এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন তিনি । সঙ্গে 
সঙ্গে অতি ক্ষীণ এক টুকরো! বিষণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । কেরানী- 
বাবুর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, আপনি তা হ'লে বিশ্রাম করুন আজ । 
কাল সকালে সাহেবকে পত্র লিখে দেব। 

তিনি উঠে দাড়ালেন । আবার বললেন, তাই হবে । সাহেব যা হুকুম 
করেছেন, তাই করব আমি । পুকুর কাটানো বন্ধই রইল । আব দোসর 
তারিখেই ইস্কুলের ফাউণ্ডেশন স্টোন লেইংয়ের আয়োজন করছি আমি । 

কেরানীবাবু বললেন, আমি একবার স্বর্ণবাবুর ওখান হয়ে আসি। 
সকালে দেখা ক'রে ফিরতে আমার দেরি হবে । 

বেশি দেরি করবেন না। এখানে আহার প্রস্তুত হয়ে গেছে বোধ হয়। 
মিত্রের দিকে ফিরে বললেন, ওঁর বিছানা! তৈরি করিয়ে রাখ মিত্তির | 


গোগীচন্দ্র বাড়ি ফিরে খাটের উপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। ফুরসীতে 
তামাক পুড়ে যাচ্ছে, কক্কের মাথা থেকে সরু সাপের মত এ'কে-বেকে নীলচে 
ধেশায়া উঠছে, মিষ্ট গন্ধে ঘরখানা ভ'রে গেছে, নলট! বিছানার উপরেই প+ড়ে 
আছে, গোগীচন্দ্র নলটা স্পর্শও করেন নাই । অমরচন্দ্র কীতি পবিত্র-_ 
এরা খেতে বসেছে দরদালানে । অমরচন্দ্রের সঙ্গে দু-তিনটি কথা বলেছেন 
মাত্র । প্রশ্ন করেছেন--ভাল আছ? 

হ্যা। আপনার শরীর-_ 

শারীরিক ভালই আছি। তুমি হঠাং-_। আচ্ছ। থাক্‌, কথাবার্তা 
পরে হবে । খাওয়া-দাওয়া ক'রে উপরে এস। হাত মুখ ধোও। 

বলেই তিনি উপরে এসে বসেছেন মনের মধ্যে যেন একটা ঝড় 
বইছে। দুরন্ত ক্ষোভে তার সার! অন্তরট। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। কি কদর্ধ 
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এই সব মামুষ! আর এরাই হ'ল সমাজের প্রধান, এরাই হ'ল গ্রামে 
দেশে সম্মানিত; এদেরই প্রশংসায় লোকে পঞ্চমুখ ! তিনি সিচ বন্ধ 
করতে চান না, জল-নিকাশী নালার মুখও বন্ধ করবেন না, সে কথা তিনি 
নিজে সবিনয়ে সেদিন ত্বর্ণকৈ বলেছেন। কিন্ত অকারণে শুধুমাত্র গভর্সেপ্টের 
ঘরে তাকে নিন্দাভাজন করবার জন্যই এই টেলিগ্রাম হ্বর্ণ করেছে। 

একা স্ব্ণকেই বা দোষ কেন? এই নবগ্রামের সমস্ত ভদ্র সমাজ আজ 
তার বিরোধী । তার অপরাধ--তিনি জন্মেছিলেন দরিদ্রের ঘরে। 
কুলগৌরবে তিনি কারুর চেয়ে খাটে! নন, উচ্চ কুলীন ব্রাহ্মণ-বংশের সন্তান, 
ওই স্বর্ণকমলেরই জ্ঞাতি। দরিদ্র হয়ে জন্মেছিলেন ; কিন্তু নিজের কর্মবলে, 
ভাগ্যফলে তিনি আজ ধনের অধীশ্বর বললেও অত্যুক্তি হয় না, তবুও ওই 
এক অপরাধে তাকে নবগ্রামের এই ক্ষুদ্র জমিদার-বংশধর-সম্প্রদায় অস্বীকার 
করতে চায়, তার সকল কর্মে বাধা দিতে তার! বদ্ধপরিকর । জীর্ধাতুর 
কুটিলচিত্ত চরিত্রত্রষ্ট এই গ্রাম্য অভিজাতগুলি অন্তরে যত ক্ষুদ্র, প্রকৃতিতে 
তেমন জটিল। এই হাই ইংলিশ স্কুল হলে সর্বাপেক্ষা উপকৃত হবে এরাই । 
এদের সন্তান-সম্ভতিদেরই লেখাপড়া শেখার সুবিধা হবে সব চেয়ে বেশি । 
তিনি খুব ভাল ক'রেই জানেন যে, বাইরের স্কুলে বোডিংয়ে রেখে ছেলে 
পড়াবার সাধ্য এদের নাই। দেশের অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
লেখাপড়া হোক বা না-হোক-_ছেলেদের পড়াতে হয়। গোপনে দেনা 
করে, জমি বিক্রি করে। বিক্রি করে না, প্রজাদের জমি বন্দোবস্ত করে, 
দুদিন পরে কোন একটা কুটবুদ্ধির আশ্রয়ে ওই জমিতে গোলমাল বাধিয়ে ' 
আবার টাকা আদায় করে । ছেলেরা বোডিংয়ে থেকে শহরের ফ্যাশান 
এবং চাল ও বুকনি শিখে কয়েক বৎসর এক ক্লাসে থেকে বাড়ি ফিরে এসে 
বসে। গ্রামে স্কুল হ'লেও লেখাপড়ার দিক দিয়ে হয়তো তাইই হবে-_ 
বেশি কিছু হবে না, কিন্ত দেনার দায় থেকে তে। অব্যাহতি ,পাবে। আর 
লেখাপড়ার দিক থেকেই বা হবে না কেন? বাপ-মায়ের তত্বাবধানে থেকে 
পড়াশুনা করলে ছু-চারটি ছেলে অগ্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতেও পারে। 
গোগীচন্দ্ের ক্ষুব্ধ মন ঝড়েো। মেঘে বিক্ষুব্ধ পৃথিবীর মত সমস্ত কিছুকে ভেঙে 
চুরে দিতে চাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, থাক্‌, স্কুল প্রতিষ্ঠার সংকল্প থাক, এই 
নবগ্রামের জন্য তিনি কিছু করবেন না। চ'লে যাবেন তিনি এই ক্ষুদ্র গ্রাম 
থেকে । কলকাতায় বাড়ি করবেন, সেইখানেই থাকবেন তিনি। এই 
অকৃতজ্ঞ মানুষেরা, এই কুটিলচিত্ত ঈর্ধাতুরেরা পচুক এইখানে থেকে। 
তিনি জানেন, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন--ত্বর্ণকমলের ওই মাইনর ইস্কুল, 
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ও আর বেশিদিন চলবে না। উঠে যাবে। অন্ধকার নবগ্রামে আরণ্য 
জন্তর মত এরা পরস্পরের টু'টি কামড়ে ধ'রে ছেঁড়াছিড়ি করুক। 
গোগীচন্দ্রের নীল চোখের দৃষ্টি রোদের ছটায় প্রদীপ্ত ছুটি নীল! পাথরের 
মত প্রখর হয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত গোগীচন্দ্রের মনের পবিধি এত ছোট নয়, আকাশের যেটুকু 
উচ্চতায় পৃথিবীর মৃত্তিকার উত্তাপের ফলে মেঘ জ'মে ঝড় ঘনিয়ে ওঠে, 
ততটুকুর মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ নয়; কোন মানুষেরই তা নয়। মনের আবও 
একটা অংশ আছে, মাটির উত্তাপ মাটিব ধুলা উত্তপ্ত কৰে না, মলিন কবে না 
--এমন একটা উধ্বলোক আছে। গোগীচন্দ্র কৃতী মানুষ, বিশাল কর্মজগতে 
তার ঘোরাফেরা, তার মনেব সে উধর্বলোক সাধারণের চেয়ে অনেক বিস্তৃত, 
অনেক উচ্চ স্তর পর্য্ত প্রসারিত, দিনে সেখানে হৃর্যোদয় হয়, রাত্রে সেখানে 
ওঠে চাদ; মাটির উত্তাপে যখন ঝড় ওঠে, নিচের আকাশে তখনও সেখানে 
সূর্য চন্দ্র পাশাপাশি ক'রে জাগে; তখনও সে অংশ থাকে আলোকোজ্জ্বল 
প্রসন্ন স্থির। সেখানকার আলো! মেঘের আববণকে ছিন্নভিন্ন ক'রে সরিয়ে 
দিয়ে প্রসারিত হতে চায় মাটির বুক পর্যস্ত। মেঘের ফাক দিয়ে মধ্যে মধ্যে 
আলো! এসে পড়ে ওই মাটির বুকের উপরের স্তরের মত মনের অংশে । মধ্যে 
মধ্যে মেঘস্তর উজ্জল হয়ে ওঠে আলোর প্রভার প্রসন্নতায়। 

ওই মনে গোপীচন্দ্র এই ক্ষোভ এই দ্বণার উধ্বে, তিনি বার বার এই 
ক্ষোভ এই ঘৃণাকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন, মুছে ফেলতে চান। ওখানে 
ক্ষমাপ্রসন্ন মনে বার বার এই কথাই বলেন না না না। কার উপর 
ক্রোধ! কার উপর বিদ্বেষ! মানুষ হয়ে সংসারে এসেছি, আমার কর্তব্য 
_ দশের সেবা, সমাজের কল্যাণ ; মানুষের সংসারে মানুষের চেয়ে হুঃখী 
আর নাই। দুঃখের অবধি নাই, প্রতিটি জন হৃঃখে জর্জবিত অহরহ । হায় 
রে, তবু মানুষ মানুষকে ছুঃখ ছাড়। আর কিছু দেয় না! ছুঃখের বিনিময়ে 
ছঃখ দিয়ে এ পৃথিবীতে ছুঃখের বোঝ মানুষ বাড়িয়েই চলেছে । পূর্বজন্মের 
পুণ্যফলে সংসারে এক-আধজন সুখের অধিকারী হয়! ছুঃখী মানুষের 
হুঃখ দেওয়ার প্রতিশোধে সেও যদি মানুষকে ছুঃখ দেয়, তবে আর মানুষের 
পরিত্রাণ কোথায়? ছুর্যোগ-ভরা অন্ধকারে মানুষ যখন অধীর অস্থির হয়ে 
পরস্পরকে আঘাত করে, তখন যে ছু-চারজন ভাগ্যবশে আলো পেয়েছে 
হছাতে-_তারা যদি আলোর বদলে অন্ধকারই দিতে চায় মানুষকে, তবে 
সে আলে! নিবিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নাই ; কিন্ত তাতে তো শুধু অন্ধকারের 
ভাগ্য নিয়ে যারা এসেছে তারাই অন্ধকারের হুংখ ভোগ করে না, যার! হাতের 
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আলে নিবিয়ে দেয় তাদেরও ভোগ করতে হয় অন্ধকারের হুর্যোগের হুর্ভোগ । 
উনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম গোগীচন্দ্রের, তিনি জন্মান্তরে বিশ্বাস করেন; এ 
জন্মের সংকর্মের পুণ্যফল জন্মান্তরে মহত্তর বৃহত্তর সুখ এবং সৌভাগ্যের 
অধিকারের কল্পনা তার এই ভাবনাকে প্রেরণ! দেয়, এই প্রবৃত্তিকে শক্তি- 
শালী ক'রে তোলে। তার বিক্ষোভের মেঘকে ছিন্নভিন ক'রে ক্ষণে ক্ষণে 
এসে পড়ে মনের উধ্বলোকের প্রসন্ন আলোর ধারা । আলোক এবং 
অন্ধকারের দ্বন্দের মধ্যে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন, খাটের উপর সামনে 
ফুরসিতে তামাক পুড়ে যায়, নলট! পড়েই থাকে, তিনি তা স্পর্শ করেন না। 

অমরচন্দ্র এসে দরজার সামনে দাড়ালেন। তার পিছনে কীতিচন্দ্র 
অমরচন্দ্র গল পরিষ্কার করার অজুহাতে শব ক'রে সাড়া দিলেন। গোগী- 
চন্দ্র ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে অমরচন্দ্রকে দেখে স্বভাবদিদ্ধ মিষ্টি হেসে 
বললেন, এস। ব'ল। 

কীতিচন্দ্র বিনা ভূমিকায় সোজ! ব'লে দিলেন, আপনি কাদের জন্টে 
€সব করতে যাচ্ছেন? এ সব বন্ধ ক'রে দিন। 

হাসলেন গোপীচন্দ্র, নলট! তুলে নিলেন-__ছ্ু-একট। টান দিয়ে বললেন, 
কারও জন্যেই তো আমি কিছু করতে যাচ্ছি ন7া। আমি যা করতে যাচ্ছি 
সব নিজের জন্যে । 

তামাকে আরও হু-একট! টান দিয়ে বললেন, নিজের জন্তে ছাড়া যদি 
কারও কিছু হয় এ থেকে, সে হবে তোমাদের-_মানে, আমার বংশের । 

অমরচন্দ্র কোন প্রশ্ন করলেন না, তবে অনুমান করতে পারলেন সবই। 
এমন ক্ষেত্রে কথা বলা তার স্বভাব নয়। তাকে প্রশ্ন করার অপেক্ষা ক'রে 
বইলেন। 

গোগীচন্্র আবার বললেন, শুধু ইস্কুল আমি করব না, আরও অনেক 
কিছু করব। 

হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অপরূপ প্রদন্নতায় নি্ধ হয়ে উঠল 
তার নীল চোখের দৃগ্টি। কানের পাশে ভেসে উঠল বাল-কণ্ম্বরের মাধুর্য, 
তিনি শুনতে পেলেন-__ আপনি মহাপুরুষ, আপনি আরও অনেক করবেন । 

গাটম্বরে বললেন, গালস্‌ স্কুল করব, চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারি করব, 
টোল করব, হাই স্কুলের ছেলেদের জন্যে বোডিং করব। 

তারপর অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, মনে মনে কষেক দিন 
থেকেই তোমার কথা ভাবছিলাম অমর। এ কাজে আমাকে সাহাধ্য 
করতে পার একমাত্র তুমি। তুমি এ সবের মুল্য বোঝ, তুমি এ পবের 
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পদ্ধতি জান, তোমাকেই ভার নিয়ে সব করতে হবে । পবিভ্রকে বরং তুমি 
সঙ্গে নাও । 

অমরচন্দ্র বললেন, এলাহাবাদ থেকে এসেছিলাম কলকাতায়, সেখানে 
বাসায় শুনলাম ইঙ্কুলের কথা । আমার কি যে আনন্দ হ'ল! প্রথমে 
ভাবলাম, চিঠি লিখি আপনাকে । কিন্তু চিঠি লিখে মন খুশি হ'ল না। 
চলে এলাম । তা৷ আমাকে ভার দিতে চাচ্ছেন, নিচ্ছি আমি, এর চেয়ে 
ভাল কাজ কি হতে পারে! আমি কালই এলাহাবাদ গিয়ে ছুটি নিয়ে 
এখানে চলে আসছি । আগামী মাসের দোসর ভিতপত্তন হবে--আজ 
মাসের সাত তারিখ, আমার যেতে-আসতে সেখানকার কাজ সারতে সাত 
দিন। চোদ্দই-পনরোই আমি এসে পড়ব। এ কয়েক দিন যা করতে 
হবে, সে পবিত্রকে বুঝিয়ে দেব। 

গোগীচন্দ্র বললেন, পবিত্র আবার কি ঝোঁক ধরেছে-_থিয়েটারের দল 
খুলবে । ওটা সম্পর্কে 

অমরচন্দ্র বললেন, খুব ভাল আইডিয়া । অভিনয়ের মধ্য দিয়ে অনেক 
উপকার, অনেক শিক্ষা হয় দেশের । তা ছা এই সব বেকার ছেলের দল 
সন্ধ্যের সময় কত বদ খেয়ালে কাটায়, তার চেয়ে থিয়েটারের আসরের মধ্যে 
সব আসবে, বসবে, আলোচন। ফরবে- খুব উপকার হবে । গুড আইডিয়া । 
ওর সঙ্গে একটা লাইব্রেরি করুক। পড়াশুনাও করবে কিছু কছু। 

তুমি বলছ-_ভাল ? 

নিশ্য়। সে আমলে অবশ্য অনেকে খারাপ ভাবতেন, এখনও অনেকে 
ভাবেন ; কিন্ত--কিস্তু আমি তা ভাবি না। কই, পবিত্র কই? 

পবিত্র এসে দাড়াল। গোপীচন্দ্র বললেন, তা বেশ, থিয়েটার কর, 
অমর বলছে-_ভাল হবে। লাইত্রেরিও কর, তবে ইঞ্চুলের এই ফাউগ্ডেশন 
স্টোন লেফ়িংয়ের সময় একট! কিছু পালা-টাল। করতে পার না ? 

অমরচন্দ্র উত্তর দিলেন, জিজ্ঞাসা করছেন কেন? বলুন, করতেই হবে। 
মানুষের চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? বেশি খাটতে হবে একটু । সে খাটবে 
ওর1। দিন দশ ঘন্টা খেটে দশ দিনে যেটা কর! যায়, পনেরো ঘণ্টা খেটে 
সেটা ছর্দিন-সাতদিনে হয়, আরও বেশি খাটলে আরও কমে হয়। খাটার 
মধ্যে আন্তরিকতা থাকলে আরও কম সময়ে হয়, কারণ খাটুনির মধ্যে মানুষের 
খানিকট! ফাকি থাকেই। খাটবার লোক বুদ্ধিমান হ'লে আরও কম হয়। 
ইটগ্াস্ট, বি ভান। 

পবিত্রের দিকে চেয়ে বললেন, ইউ মাস্ট, ডু ইট। কি পাল! করবে? 
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পবিত্র উজ্জল দৃষ্টিতে অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বিহমঙ্গল 
'আর হরিশ্চন্দ্র। 

অমরচন্দ্র বললেন, গুড । এস, কাজ আরম্ভ ক'রে ফেলা যাক। পার্ট 
ডিস্রিবিউশন ক'রে ফেলবে চল । তোমার ঘরে চল। 

কীনিচন্দ্র গেলেন না । 

গোগীচন্দ্র হেসে বললেন, যাও, শুয়ে পড় গিয়ে। অমর যখন বলেছে 
- ভাল হবে, তখন ওতে আপত্তি করো না। 

কীতিচন্দ্র বললেন, ও নিয়ে আমি কোন কথা বলছি না। আমি অন্য 
কথা বলছি। ্বর্ণবাবুর সঙ্গে যে সব ছোটখাটে। ব্যাপার নিয়ে আপনি 
মামলা করতে দেন নি, সে মামলা কালই দায়ের করব আমি । খাজনা, দেনা, 
পাওনা--সব বন্ধ করতে হবে। 

কর। আর আমি আপত্তি করব না। 

রাধাকান্তবাবু, শ্তামাকান্তবাবু__ 

বাধা দিলেন গোশীচন্দ্র, না । 

কিন্ত-_ 

আমি আরও দেখতে চাই কীর্তি। যাও, শুয়ে পড় গে। কাল অনেক 
কাজ আছে। 

অনেক কাজ আছে। কাজের কি শেষ আছে? শুধু কি কালই 
অনেক কাজ? কাজের আর অন্ত নাই। কাজ ক'রে কুলিয়ে উঠবে কি 
না সেই সন্দেহ মধ্যে মধ্যে গোগীচন্দ্রকে বিষণ্ন ক'রে তোলে । অনেক কাজ। 
ঝরিয়।! অঞ্চলে বিস্তীর্ণ অঞ্চল লীজ নিয়েছেন। কয়লাভর1 পতিত প্রান্তর, 
উপরে পলাশবন আর পাথর । ওগুলিতে খনি গ'ড়ে তুলতে হবে । অংশীদার 
নিয়ে তার সমৃদ্ধ ব্যবসা আজ খুব সমারোহে চলছে, কিন্ত তবুও তিনি শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছেন, মনে হচ্ছে সমবদ্ধির আড়ম্বর এবং সমারোহের মধ্যে 
অভজ্ঞাতসারে বোধ হয় ভিতরের মাটি স'রে যাচ্ছে । তিনি নিজে এই সময় 
থেকে স্বতন্ত্র একটি ব্যবসায়ের পত্তন করতে চান। আয়োজনও সব করেছেন । 
এখন তাকে শক্ত ক'রে গ'ড়ে তুলতে হবে। 

কীতিচন্দ্র ব্যবসাবুদ্ধিতে কৃতী এবং কুশলী, তার উপরে এসব বিষয়ের 
ভার দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত ; কিন্তু তার এই শেষ জীবনের কাজ, কীতির 
সাধনা-_এ তাকে নিজে করতে হবে। দেবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, নাউমন্দির 
গড়েছেন, জলা শয়প্রতিষ্ঠ। বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা তাও করেছেন। একসময় ভেবেছিলেন 
এই সমস্ত হ'ল তার এদিকের বর্তব্য। হঠাৎ আরম্ভ হ'ল নূতন অধ্যায়। 


পদচিন্ধ ১১ 


ন্যাজিস্রেট সাহেব উপলক্ষ; তিনি দীর্ঘজীবী হোন তার পদোন্নতি হোক, 
মল হোক। নবগ্রামের গ্রামদেবতা তার পুজা নিতে নিজে হাত 
বাড়িয়েছেন। তিনি যেন চোখে দেখতে পাচ্ছেন। অনেক করতে হবে। 
স্কুল, বোর্ডিং, গার্লস স্কুল, টোল, চ্যারিটেবল ডিস্পেন্নারি, লাইভ্রেরি, 
থিয়েটার, আরও অনেক-অনেক কিছু । পুত্রগৌরবে বংশ ধন্য হয়, 
জননী কৃতার্থ হন, তেমনই কীর্তিমানের কীতিতে গ্রাম ধন্য হয, সমৃদ্ধ হয়, 
কীরত্তিমানের পরিচয়ে গ্রাম বিখ্যাত হয়। তার মনে আছে এক সময়ে এই 
জেলার মধ্যে নিবাস বলতে যখন বলতেন-__নবগ্রাম, তখন লোকে আরও 
প্রশ্ন করত--কোন্‌ নবগ্রাম ? সরকার নবগ্রাম ? মুসলমান আমলে সরকারের 
এখানে খ্যাতিমান ছিলেন। তারই এই ষাট বৎসর বয়সের মধ্যে সরকার- 
বংশের খ্যাতি বিলুপ্ত হয়ে গেল। নবগ্রামেব নাম লোকে একরকম 
ভুলেই গিয়েছে। মধ্যে উকিল দীনবন্ধুবাবুদেব পবিচয়ে কিছু লোক 
নবগ্রামকে চিনত, হ্বর্ণবাবুর বাপের পরিচয়েও কিছু লোক চিনত। এখন সে 
পরিচয়ও বিগত । এখন তার পরিচয় দিন দিন বিস্তৃত হচ্ছে । তাব পরিচয় 
তো শুধু জিলার মধ্যে আবদ্ধ নয়, সমগ্র বাংলা দেশে প্রসারিত, শহরে 
শহরে ব্যবসায়ীরা তাকে চিনতে শুক করেছে। শুধু বাংলা দেশ নয়_ 
সমগ্র ভারতবর্ষ । যেখানে আছে কয়লার ব্যবসায়ী, যেখানে আছে কহলাব 
ব্যবসায়ের সঙ্গে সংস্্ব, সেইখানেই গোপীচন্দ্র ব্যানাজিকে তাবা জানে । 
এই পরিচয় উজ্জল থেকে যত উজ্জ্বলতর হবে, ততই লোকে গোগীচন্দ্রের 
সঙ্গে নবগ্রামকে বেশি ক'রে চিনবে । চিনতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই । 
কিন্ত তারপর ? তাব জীবনের একদিন অন্ত হবে। তারপর? তারপবের 
জন্য তিনি আজ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অন্নের সমস্তায়, বস্ত্রের সমস্তায় 
একদা তিনি দেশান্তবী হয়েছিলেন । সেদিন এমন কথা কোনদিন চিন্তাও 
করেন নি। কিন্ত আজ সে চিন্তা স্বাভাবিক ভাবেই মনে জেগেছে । 

নৃতন নবগ্রাম তিনি গঠন করবেন। গোপীচন্দ্রের নবগ্রাম। পুকষ 
থেকে পুরুষাস্তর হবে, কাল থেকে কালান্তর হবেঃ তার নাম নবগ্রামের 
সঙ্গে যুক্ত থাকবে । | 

কল্পনার উত্তেজনায় গোগীচন্দ্র সোজা হয়ে টাড়ালেন। ষাট বৎসর 
বয়সে তার দীর্ঘ দেহ ঈষৎ নমিত হয়ে পড়েছে । জীবনে পরিশ্রমও করেছেন 
প্রচুর । প্রথম জীবনে সাহেব-কোম্পানির কুঠিতে মাসিক সাত টাকা বেতনে 
কান্ধ করতেন -কুলিদের কাজ তদারক, করা ছিল কর্তব্য, তখন উদয়াস্ত 
ধাড়িয়ে থাকতেন রোদ-বু্টির মধ্যে, রাত্রে জ্বলন্ত কয়লার গাদার সামনে 


১১৮ পদচিহ্ন 


দাড়িয়ে থাকতেন। তারপর কুলি-সংগ্রহের কাজে মানভুমন্বাকুড়ার বন- 
জঙ্গল-পাথর-সমাকীর্ণ প্রান্তরে প্রান্তরে ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করেছেন 
প্াওতাল-বাউরীদের পল্লীতে পল্লীতে । তারপর কোম্পানির দপ্তরে কাজ 
করেছেন অক্লান্ত পরিশ্রমে ; ক্রমে নায়েব হলেন, তখনও রাত্রি বারোটা পর্যস্ত 
অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে দিনের সমস্ত হিসাবনিকাশ শেষ ক'রে তবে আসন 
পরিত্যাগ করেছেন। নিজের জীবন সম্বন্ধে যখনই ভাবেন গোগীচন্দ্র, তখনই 
মনে হয়, তিনি যেন পিঠে বোঝা নিয়ে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম ক'রে 
চলেছেন। প্রতিবারই মনে হয়, এই পাহাড়ের চুড়ায় উঠলেই তার যাত্রা! 
শেষ হবে ; কিন্তু সেখানে উঠে দেখেন, সামনে আ'র একটা! চূড়া । সে চূড়া 
থেকে কে যেন তাকে ছুনিবার আকর্ষণে টানছে- চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে, তেমনই ছুর্নিবার সে আবর্ষণ। চলতেই হয় তাকে, চলেছেনই তিনি । 
এইবার মনে হচ্ছে, এই সামনের চুড়াই শেষ। ওই চুড়ার মাথায় তিনি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন--জীবনের শেষ এবং শ্রেষ্ঠ কামনা পরিপূর্ণ হবে। 
ওইখানে অধিষ্ঠিত রয়েছেন___নবগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি তাকে পুজা 
করবেন, তিনি তাকে বরদান করবেন। বর দেবেন, আজ থেকে 
তোমার মা_এই হ'ল আমার পরিচয়; আমার পরিচয়েই হবে তোমার 
পরিচয়। 

সাপ! সাপ! 

চমকে উঠলেন গোপীচন্দ্র। উচ্চ অথচ চাপা গলায় কে চীৎকার ক'রে 
উঠল। তার খাটের পাশেই প্রকাণ্ড বড় জানলা, তার ওপারে তার বাড়ির 
পাশেই ব্বর্ণবাবু-রাধাকান্তবাবুদের চণ্তীমগ্ডপ; চণ্তীমণ্ডুপের মাঝখান দিয়ে 
পাড়ার লোকের এবাড়ি-ওবাড়ি যাওয়ার পথ, ওই পথের উপর কে চাকার 
ক'রে উঠল । 

গোপীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে জানলায় গিয়ে দাড়ালেন । 

বাইরে জ্যোতস্সায় চারিদিক ঝলমল করছে, সেই জ্যোতসায় তিনি স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন ছুটি মৃত্তি। সাপটাকেও দেখতে পাচ্ছেন। চ'লে যাচ্ছে 
সাপটা । মুর্ঠি ছুটি ধাড়িয়ে আছে। কে ওরা-_অল্পবয়সী ছুটি ছেলে! 
তিনি ডাকলেন, কে? কে? 

মুহুর্তে ছেলে ছুটি সাপটাকে নামান্ত দূরে পাশে রেখে ছুটে বেরিয়ে 
গেল? কে? কেওরা? ৃ 

কিশোর নয়? মুখুজ্জেদের কিশোর ? পবিত্রের বাল্যবন্ধু এই ছেলেটিকে 
চিনতে তে। তার ভুল হবার নয়। আর একটি-_-ওটি কে? 


পদটি ১১৯ 


এই এতখানি রাত্রে অমনভাবে চোরের মত ওরা কোথায় গেল? 
সাপকে পাশে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল? 

পরক্ষণেই তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । হতভাগ্য সমাজ, হতভাগ্য 
দেশ! মাটির দোষে অমুতবৃক্ষও বিষবৃক্ষে পরিণত হয়। এই মাটির বিষ 
নিঃশেষে মুছে দিয়ে অমৃতসিঞ্চনে উর্বর ক'রে তুলতে হবে তাকে। 


নয় 


গোগীচন্দ্র ভূল দেখেন নাই | ছেলেটি কিশোরই বটে। কিশোরেব সঙ্গে 
ছিল সরকারদের শুলপাণি। শূলপাণিই সাপটাকে দেখে চাপা গলায় চীৎকার 
ক'রে উঠেছিল। বিচিত্র সম্মেলন । শূলপাণি এবং কিশোর ! চবিত্রে সংস্কারে 
শিক্ষায় দুজনে প্রায় বিপরীত । শৃলপাণি অতি প্রাচীন জমিদার সরকার- 
বংশের সন্তান, আধিক অবস্থায় কালক্রমে আজ সরকার-বংশ প্রায় ছুঃস্থ হয়ে 
পড়েছে, প্রাচীন অভিজাত বংশের ম্বাভাবিক পরিণতিতে বংশটির মধ্যে 
অনেক দোষও ঢুকেছে, শুলপাণির মধ্যেও সে সব দোষ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। 
শ্লপাণি এখন স্কুলের ছাত্র, নামেই অবশ্য ছাত্র_কাজে নয়_যে দিন খুশি 
যায়, যখন খুশি চলে আসে, শিক্ষকেরা কেউ কিছু বলেন না। সবকাব- 
বংশ কুলাচারে তান্ত্রিক । একদিন এ বংশের অনেকে সাধনা করতেন, 
এখন সাধন! নাই, তন্তের মন্ত্রোপলন্ধি দূরের কথা, শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণও সকলে 
করতে পারেন না, আছে শুধু আচার। অনেকের তাও নাই, শুধু আচারের 
দোহাই দিয়ে মগ্ত-মাংসে আক পূর্ণ ক'রে চরমানন্দ ভোগ ক'রে পরকালে 
অক্ষয় হ্ব্গবাসে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন ক'রে নিশ্চিন্ত, এবং মত্তপদক্ষেপে 
জীবনপথ অতিক্রম ক'রে চলেছেন। শৃলপাণিকে এই ছাত্রবয়সেই তার 
ছোয়াচ লেগেছে । সে মদ খেতে শুক করেছে, গাজা নিয়মিত খায়। মধ্যে 
মধ্যে নদীর মধ্যে শ্বশানে গিয়ে বসে থাকে, কালী কালী তারা তার ব'লে 
ডাকে। একদা কিশোর ওর সঙ্গেই পড়ত, কিন্ত কিশোর মাইনর পরীক্ষায় 
বৃত্তি নিয়ে পাস ক'রে জেলার সদরে গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলে এণ্টান্স পাস ক'রে 
এখন এফ. এ. পড়ছে । চরিত্রের দিক দিয়ে কিশোর সম্পূর্ণরূপে নৃতন 
কালের তরুণ। নবগ্রামে সে নৃতন দিনের প্রতিভূ। তবুও শ্লপাণি 
কিশোরের অন্তরঙ্গ বন্ধু, মুগ্ধ ভক্ত । 


২৩ পদচিহ্ 


সাপ দেখে দুজনেই সতর্ক এবং শঙ্কিত হয়ে থমকে দীড়িয়েছিল। 

চণ্ডীমগ্ডপের এই সাপটি বিখ্যাত । গভীর রাত্রে সে গোটা পাড়াটায় 
কোথাও না কোথাও ঘুরে বেড়ায়, চস্তীমণ্ডুপ তার কেন্দ্রস্থল। চগ্ডীমণ্ডপের 
আশেপাশের বাড়িতেও মধ্যে মধ্যে ঢোকে । ইছুর ব্যাঙ খেয়ে আবার শেষ 
রাত্রে বেরিয়ে আসে । বিচিত্র পল্লীসভ্যতা ! এখানকার মানুষ বিষধরটাকে 
দেখেও মারে না। আজও পর্যন্ত সাপটাও কাউকে আক্রমণ করে নি। 
সেই কারণে ওই মৃত্যুমুখ সরীন্থপকেও ওরা কিছু তো বলেই না, বরং যেন 
বেশ খানিকটা প্রীতি-সন্নেহের দৃ্তিতে দেখে । ও যেন এই গ্রামের বাসীদের 
একজন । দেখলেই অবশ্য প্রথমটায় আতঙ্কিত হয়ে চমকে ছু-পা পিছনে 
হ'টে দাড়ায়, তারপর সাপটাকে দেখে বলে, ওঃ, বুড়োটা ! যা যা, চ'লে যা। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতে তালি দেয়। সাপটাও গতি দ্রুত ক'রে জঙ্গলের দিকে 
চ'লে যায়। ঠিক এই সাহসে ভর ক'রেই গোপীচন্দ্রের সাড়া পেয়ে কিশোর 
এবং শৃলপাণি লাপটার পাশ দিয়ে ছটে চ'লে এসেছে। 

গোপীচন্দ্রের বাড়ির পিছনেই গ্রামের বসতি শেষ হয়েছে। তার পরই 
সেই মাঠের ধারের রাস্তা, যে রাস্তাটার ধারে বেড়া দিতে এসে নাসের শেখ 
ফিরে গেছে। ছুটে এসে ওরা ওই রাস্তাটার মুখে থামল। শুলপাণি 
বিপুল কৌতুকে হি-হি ক'রে হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ল। ওঠ আচ্ছা 
বেরিয়ে এসেছি! আর একটু হলেই চিনে ফেলত বুড়ো! যা 
জ্যোতস্া, ফিট সাদা-_শালা, ফট-ফট করছে চারিদিক। ঠিক চিনে 
নিত। 

এত জোরে হাসিস নে শূলপাণি। একটু বরং পা চালিয়ে চল্‌। এখুনি 
যদি চোর ডাকাত ভেবে টেঁচায়, কি দেখতে লোক পাঠায় তো মুশকিল 
হবে। পুঁটলিটা বরং আমাকে দে। অনেকক্ষণ বয়েছিস তুই। 

শূলপাণির ঘাড়ে একটা মাঝারি আকারের পৌটল!। বেশ ভারী কোন 
জিনিস অর্থাৎ ধান চাল ডাল জাতীয় বস্তু কাপড়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে। 
শূলপাণি বললে, না। চল্‌ না তুই। 

না, দে আমাকে । কষ্ট হবে তোর । 

আরে নাঃ। ভারি তো পৌটল! তোর ! আধ মণ চাল। এ কাধে 
ক'রে আমি বিশ কোশ পথ তো! একটানে চ'লে যাব না-থেমে, হ্থ্যা। 

গেপথটার এক দিকে মাঠ, এক দিকে পাশাপাশি তিনটে পুকুর। 
মাঝেরটার পাড়ের উপর প্রকাণ্ড বড় শিমুল্লগাছ ; লোকে বলে ওখানে ভূত 
আছে; তার পরেরটা কাশীর পুকুর, ঘন বাশ তাল এবং আম কাঠাল গাছের 
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বাগানে ঘেরা, ওখানে আছে সাপ এবং শেয়ালের বসতি । শুলপাণি বললে, 
আমি আগেযাই। তুই পিছনে আয়। 

কিশোর হাসলে, কিন্তু আপত্তি করলে না। সাহস এবং শক্তি নিয়ে 
শুলপাণির অহঙ্কার আছে, অহন্কারের চেয়ে বেশি,_-ওইটি তার জীবন- 
গৌরব । কিশোর নিজেও শক্তিশালী! এবং সাহসী ছেলে, শুলপাণির সঙ্গে 
কুস্তি এবং পার্জাও সে লড়েছে। তাতে প্রতিবারই সে শক্তি থাকতেও শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করেছে__নইলে শৃলপাণিব সঙ্গে চিরজীবনের মত 
বিচ্ছেদ হয়ে সাবে। শুলপাণির শক্তি এবং সাহসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করলেই 
সে পরিতৃপ্ত; বিনিময়ে সে জীবনেব অন্ত সকল বিভাগের শ্রেষ্ঠত্ব তাল- 
বেতাঁলের আন্মগত্য স্বীকাবেব বরদানের মত দান কববে। 

শিমুলগাছটার সামনে এসে শুলপাণি দীড়াল। বললে, এক-একদিন 
আমার মনে হয় কি জানিল? 

কি? 

গাছটার গোড়ায় এসে মড়ার আসন ক'রে বসি। হেঁকে বলি, নেমে 
আয়, কে আছিস? লডি এক হাত তোর সঙ্গে । 

কিশোব তার পিঠে মাঝের আঙুলট! দিয়ে টিপ দিয়ে তাকে ইঙ্গিত 
ক'রে মৃছৃস্বরে বললে, চুপ। পেছনে কালা সায়বের তালগাছের ফাকে 
আলো বাজছে । আলো নিয়ে কেউ আসছে। 

বিছ্যুৎগতিতে শুলপাণি ঘুরে দাড়াল। এমন ভাবে ঘুবে দাড়াবার 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু শক্তি ও সাহসগববী শুলপাণিপ্ ওটা স্বভাষ। 

কালী সাষব স্বর্ণবাবুদের শখেব পুকুব, গোপীচন্দ্রের বিশাল অট্রালিকাকে 
দক্ষিণে এবং পশ্চিমে ঘিবে বেখেছে পাডের আম লিচু গোলাপজাম প্রভৃতি 
মূল্যবান ফলের গাছের বাগান দিয়ে, বাগানের চারিপাশে ঘন তাল এবং 
তেঁতুলের বেড়। সেগুলি গোপীচন্দ্রেরে দোতলাব মাথা ছাড়িয়েও উচু 
হয়ে উঠেছে । বেড়ার ঘন তালগাছের ফাকে আলোর ছটা ভ্বলছে। কেউ 
আসছে। সম্ভবত গে'গপীচন্দ্রের বাড়ি থেকেই কেউ আলো হাতে বের 
হয়েছে এবং তাদেরই অনুসরণ করেছে বোধ হয়। 

শূলপাণি কিশোরের হাত ধ'রে বললে, ছোট্‌। কাশীর পুকুরে ঢুকে 
পড়ি চল্‌। 

কিশোর পেছন থেকে তাকে টেনে বাধা দিয়ে বললে, না । 

ভয়নাই। আয়। আমি আছি। 

পাপ আছে। ভয়ঙ্কর সাপ ওখালে। 
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ধ্যেং! আচ্ছ! ভয় তোর! এখুনি সাপের মুখ দিয়ে পার হয়ে এলাম। 

ও-সাপটা জানা সাপ। মানুষের সঙ্গে বাস ক'রে ওর শ্বভাব খানিকটা 
পাস্টে গিয়েছে । তা ছাড়া 

অসহিষ্ণু শুলপাণি এবার দাত বার ক'রে খানিকটা হিং ভঙ্গিতে 
বললে, বেরুলি কেন তবে? তোরই তো! কাজ। ভয়নাই। আয়। 

নাবেনা। দাড়া। 

তুই ভারি ভীতু । বলি, সাপে মানুষ মারে বেশি, না মানুষে সাপ 
মাবে বেশি? মানুষের সাডা পেলে স'রে যাবে । চলে আয়। তা ছাড়া 
কপণলে লেখা না থাকলে সাপে কামড়ায় না। মা-কালী মা-মনসার নাম 
নিষে চ'লে আয় । 

চিন্তাকুল কিশোব বললে, জঙ্গলের সাপ মানুষের সাড়ায় হিংশ্র হয়ে 
ওঠে বেশি। তার ওপর অন্ধকাঁর। অন্ধকারে জঙ্গলে সাপেই মানুষ 
মাবে বেশি শুলপাণি, ওখানে কপালের লেখা না থাকলেও কামড়ায়, মা-কালী 
মা-মনসার দোহাই মানে না। দাড়া। 

নে। তবে কি করবি কর্‌। আমার কচু । আমি বলব--মামি 
চুলোয় যাচ্ছি তোমার বাবাব কি? ভয় তোর। ভাল ছেলে তুই। তুই 
কি বলবি ভেবে দেখ । 

ওদিকে তালগাছ-তে'তুলগাছের ফাাকগ্লি উজ্জ্লতর আলোয় ভরে 
উঠেছে, গাছেব মাথার উপর থেকে আলো নেমে এসে নিচের দিকটায় 
ছড়িযে পড়েছে বিস্তর পরিধিতে । কিন্তু লোকের সাড়া পাওয়। যাচ্ছে 
না। শুলপাণ হঠাৎ চালের পৌটলাট! নামিয়ে রেখে পথের উপর থেকে 
কুড়িয়ে নিলে কয়েকটা শক্ত মোটা মাটির ঢেলা1। শুলপাণির হাতের লক্ষ্য 
অন্তু । ঢেলা মেবে গাছের মাথা থেকে নির্দিষ্ট ফলটিকে বাজি রেখে 
পেড়ে আনে। পত্রপল্লবহীন শুকনো ডালে কি বাঁশের ডগায় কি খুঁটির 
ওপর পাখি বসে থাকলে ইট কি ঘুটি মেরে শিকার করে। গ্রামের 
হনুমানের! শুলপাণিকে চেনে-_-তার হাতের অব্যর্থ লক্ষ্যের টিল খেয়ে চিনে 
রাখতে বাধ্য হয়েছে, শুলপাণি ঢেল। তুললে ওর! চুপ ক'রে বসে থাকে না, 
মাথা সরিয়ে কি নামিয়ে শূলপাণির ঢেলা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার ভরসা 
করতে পারে না। দেখবামাত্র শব্দ ক'রে চালে চালে লাফ দিয়ে পালায়। 

শূলপাণিকে ঢেল! তুলতে দেখে সশঙ্কিত হয়ে বললে, কি করবি? 
মাথায় লাগলে খুন হয়ে যাবে । 

মাথা নয়, আলো । আলোটা! ভেঙে দোব। 
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মান্ুষট। চলছে, আলোটা ছুলছে শুলপাণি। হাতের টেলা__এত ঠিক 
যায়না । 

তার চেয়ে এক কাজ করু। 

কি? 

বলছিলি না-_অঞ্ভুনগাছের ভূতটাকে দেখাবি? চল্‌, তাই দেখি। 

আয? 

ওই গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াই চল। 

কথাট৷ মন্দ লাগল না শূলপাণির । _বন্থুকালের অর্জ,নগাছ, মাথাট। 
প্রায় আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, বিশাল কাণ্ড, তিনজন মানুষ হাতের বেড় 
দিয়ে গাছটাকে ঘিরতে পারে কি না সন্দেহ, গাছটার মস্থণ কাণ্ডে বর্ধায় 
ছাতা ধ'বে ছাতার দাগ বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত ক'রে রেখেছে কাগুটাকে। 
নীচের দিকের প্রবীণ শাখাগুলি নাই, সেখানে আছে গহ্বর, ছু চাবটি নৃতন 
ডাল গজিয়েছে ওগুলির গোড়া থেকে । উপরের দিকে প্রায় পনরো৷ 
ফুট-উপর থেকে মোটা শাখা-্্রশাখাগুল্সি স্ুদীর্ধবিস্তারে প্রসারিত । গাছ- 
টার গোড়াটায় কোন জঙ্গল নাই; ঘন ছায়ায় গাছে ভাল জন্মায় না। জন্মাতে 
পারে ঘাস কালুকাটা! প্রভৃতির জঙ্গল, কিন্তু সমস্ত তলদৈশটা ভাঙা হাড়িতে 
একেবারে বোঝাই হয়ে আছে। প্রায় সমগ্র ব্রান্মণ-পল্লীর অশোচ হেতু হাড়ি 
ফেলার স্থান এট! । সেই হেতু স্থানট! প্রায় শ্বশানের কাছাকাছি-__আধা 
শ্মগান। জন্মানব গাছটার পরিধির মধ্যে যায় না। অশ্টৌচ হ'লে বাধ্য 
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হয়ে আসে হাড়ি ফেলতে । পুরুষান্ুত্রমে লোকে এ গাছে প্রেত-পুকষের 
'অধিষ্ঠানপ্রবাদে বিশ্বাস ক'রে আসছে । এই প্রেত-পুরুষ এক উদাসীন, 

মাথায় ত্রর জটা আছে, বিষ ক্লান্ত দৃষ্টি তার চোখে ; শুধুস্থির হযে দাড়িয়ে 
থরুতে তারে মধ্যে মধ্ো লোকে দেখতে পায়। স্থির মূর্তির মত উদাসীন, 
ধাড়িয়ে_ থাকতে থাকতে আকাশের দিকে আঙুল তুলে কিছ যেন দেখিয়ে 
দিয়ে মিলিয়ে যায়। যে দেখে, ছ মাস বা এক বৎসরের মধ্যে তার উপর 
কোন মর্মান্তিক নিঠুর আঘাত নেমে আসে। হয় সে নিজে মারা যায় অথবা 
তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন চ'লে যায়। দুরধ্ব ছ্্্তি শুলপার্ণির গাছটার দিকে 
চাইলেই ইচ্ছা হয়, ত্রকবার সেই পুরুষকে দেখে আসি। তার এ সাহস 
ভূতপ্রেত অবিশ্বাসের জঙ্য নয়, তার অসমসাহসিকত! ও শক্তি মা 
সে তান্ত্রিক বংশের সপ্তান_-সে বিশ্বা করে যে ওই পুরুষ নিজে থেকে 
দেষা দিসি যায় সে এক কথ : কিজ্ঞ _কিজ্ঞ কেউ যদি সাহস করে তার সঙ্গে 
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গিয়ে দেখা করে, তবে তার ফল অন্ত রকম হতে বাধ্য । আজও কয়েক 
মুহুর্ত পূর্বে সে কিশোরকে বলছিল তার মনের কথা। কাজেই কিশোরের 
প্রস্তাবটা তার ভাল লাগল । উৎসাহিত হয়ে উঠল সে। 

চল্‌। 

সাবধানে কিন্ত । হাড়িগুলোর তলায় সাপখোপ থাকতে পারে । 

অই! অই তোর এক কথা! সাপ, সাপ, সাপ! কলকাতায় পড়তে 
গিয়ে তোর এক বাতিক হয়েছে । আয়। সে কিশোরের কথার প্রতিবাদ 
করেই ওই হাড়িগুলোর উপর দিয়ে মড়মড় শবে সেগুলোকে ভেঙে-চুরে 
এগিয়ে গেল গাছটার গোড়াব দিকে । 

আয় । চ'লে আয়। 

বনুযুগের বিশাল বনস্পতির তলায় ছায়া জমে আছে, একেবারে গোড়ার 
চারিপাশটা পরিঞ্ষার ; নিস্তব্ধতা থমথম করছে । মধ্যে মধ্যে উধ্ব লোকে 
শাখাপল্লবের মধ্যে বাতাস এসে দোল দিয়ে শব তুলছে খস-খস- _খস-খস। 

কিশোর উপরের দিকে চাইলে । উনিশ শে পাঁচ সালের বাংলা! দেশের 
গ্রামের ছেলে সে, কলকাতায় পড়তে গিয়ে নৃতন কালের ভাবধারা যতখানি 
গ্রহণ করতে পেরে থাক্‌ না কেন, এখনও শৈশব ও বাল্যের সংস্কার একে- 
বারে যায় নি। সে উপরের দিকে চাইলে ওই পুরুষটির ছায়াময় কায়ার 
সন্ধানে; কালবৈশাখীর মেঘের পূর্বাভাস উত্তপ্ত বাধুমণ্ডল এবং রৌদ্রপা্ুর- 
আকাশের মত ভয়ঙ্কর ভয়ের পূর্বাভাসে বুকের ভিতরটা স্তব্ধ, মন ও ভয়ের 
প্রতীক্ষায় ত্রকাশ্রা_ শুলপার্ণিও চাইলে । তারশ্ত বুক এবং মন কিশোরের 
মতই ভয়ঙ্করকে দেখে শঙ্কিত এবং কম্পিত হবার জন্য ব্যগ্র। 

কিন্তকই? বিশাল পল্লবপরিধির নিচে মাটি পর্যন্ত ছায়ার অন্ধকারে 
জ্যোত্নার রেখায় রেখায় বিচিত্রিত, পত্রপল্লবের ফাক দিয়ে চাদের আলো 
এসে পড়েছে। একটি বড় ফাক দিয়ে খণ্ড আকাশের গায়ে ছুটি চারটি 
তার দেখা যাচ্ছে। আর পাতায় পাতায় জ্বলছে অজভ্র জোনাকি, ফাক- 
গুলে দিয়ে দীপ্তির ঝিকিমিকি টেনে উড়ে বেড়াচ্ছে, অলছে, নিবছে, মধ্যে, 
মধ্যে ঝরে পড়ছে মাটিতে । কিশোর মুগ্ধ হয়ে গেল। সে কবি, তার 
উপর ভয়ঙ্কর কিছুকে নিশ্চিত আশঙ্কা ক'রে তার বদলে এমন মুন্দর শান্ত 
আবেষ্টনীর মধ্যে এসে মনে হ'ল, এ রূপ অপরূপ, এমনটি যেন কখনও তার 
চোখে পড়ে নাই । 

শুলপাণি মৃহুত্বরে ব'লে উঠল, দাও বাবা, দেখা দাও। মহাপুরুষ ! 

কে? কারা ওখানে ?-_নিস্তবধতা চকিত হয়ে উঠল, শান্ত ছায়ান্ধকার, 
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চঞ্চল হয়ে উঠল। গভীর কণস্বরে প্রশ্ন ক'রে দীর্ঘাকৃতি গোপীচন্দ্র একাই 
বেরিয়ে এসেছেন লন হাতে নিয়ে, হাতের লঞ্ঠনটা অল্প অল্প হুলছে, গাছ- 
তলার অন্ধকার টলছে যেন। 
না ঞ না 

গোপীচনক্ত্র এক! বেরিয়ে এসেছেন বাড়ি থেকে । 

জানল! থেকে জ্যোতন্নালোকিত চণ্ডীমগ্ুপের খোলা আঙিনায় তিনি 
ছুটি ছেলেকে স্পষ্ট দেখেছেন। সাপটাও তিনি দেখেছেন। স্পষ্ট না 
দেখতে পেলেও সবুজ ঘাসের উপর এক সপ্পিল গতিশীলতা তার চোখে যেন 
পড়েছে। ছেলে ছুটি মরণ-বাঁচন-জ্ঞানশূন্যের মত ছুটে বেরিয়ে গেল, সম্ভবত 
সাপটার পাশ দিয়েই বেরিয়ে গেল, তাতে সন্দেহ নাই। কারণ ঘাসের 
উপর ওই গতিশীলতা সঞ্চারিত হয় ছেলে ছুটি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 
সাপটাকে তিনিও জানেন, চেনেন। দীর্ঘ বাট বৎসর তিনি এই চণ্তীমণ্ডপের 
পাশ দিয়েই বাড়ি যাওয়া-আসা করেন, ওই চণ্ডীমণ্ডুপের মধ্যে দিয়েই তার 
বাড়ি থেকে সদর রাস্তায় যাওয়ার পথ । অনেক কাল থেকেই ওকে তিনি 
দেখছেন। প্রথম যৌবনে দেখেছেন, তখন সাপটা ছোট ছিল অনেক। 
তখন ওর গতি ছিল অত্যন্ত ক্ষিপ্র। পথ চলতে চলতে অকম্মাৎ চমকে 
উঠে দীডিয়েছেন, মনে হয়েছে, পাশের ঘাসের বনে বা কালুকাটার বনের 
মধ্যে কি যেন নড়ে উঠল, চলে গেল । দু-চারবার এমন হয়েছে--একেবারে 
সামনাসামনি পড়েছেন, আতঙ্কিত হয়ে পিছিয়ে এসেছেন, সাপটা ও ফণ। 
তুলে দাড়িয়ে উঠেছে, কিন্ত পিছনে যাওয়া মাত্র সাপট1 ফণা নামিয়ে চ'লে 
গেছে। একবার মনে আছে, তখন তার প্রথম উন্নতির অবস্থা, সঙ্গে লোক 
আলো নিয়ে আসছে সাপটার সঙ্গে এমনই মুখোমুখি অবস্থায় পড়েছিলেন । 
তখন উকিল বৃদ্ধ দীনবন্ধুবাবু বেঁচে ছিলেন। “সাপ সাপ” চীৎকার ক'রে 
তার সঙ্গের লোকট৷ সাপটাকে মারতে উদ্যত হয়েছিল। দীনবন্ধুবাবুর বাড়ি 
চণ্ডীমণ্ডপের গায়েই। তিনি জানলা খুলে বলেছিলেন, চ'লে যেতে দাও 
না। অবসর দিলেও ও যদি চলে না গিয়ে আক্রমণ করতে চায়, তবে 
ওকে নিশ্চয় মারবে । কিন্তু ও যদি তা না ক'রে চ'লে যায়, তবে কেন 
'নর্থক মারবে ওকে ? 

তার সঙ্গের লোকটা তার অনুমতি চেয়োছিল- হুজুর ? 

তিনি বলেছিলেন, দেখ, না । তোর হাতের লাঠি তো৷ তুলেই রেখেছিস। 
থান থেকে ছোবল মেরে তোকে নাগালও পাবে না। যদি এগিয়ে এদিকে 
আসতে চেষ্টা করে, মারবি। 


পদচিহ 


সাপটা মুহূর্ত কয়েক অপেক্ষা ক'রেই ফণা নামিয়ে ক্রুত চলে গিয়েছিল । 
পরের দিন দীনবন্ধুবাবু বলেছিলেন, গোগী, সাপটাকে মার নি ভালই 
করেছ। আমি খুশি হয়েছি ভাই । যতক্ষণ অনিষ্ট করতে চেষ্টা না করে, 
ততক্ষণ ওদের থাকতে দাও। জগন্মাতার পৃথিবী, ওরাও তারই স্যগ্ি, বেঁচে 
থাকবার ওদেরও তো অধিকার আছে। 

গোগীচন্দ্র তখন সায়েব কোম্পানির কুঠিতে চাকরি ক'রে অনেকটা বদলে 
গেছেন, দীনবন্ধুবাবু যে যুক্তি দিয়েছিলেন সে যুক্তি তার অন্তরকে তেমন 
স্পর্শ না করলেও তিনি প্রতিবাদ করেন নাই, আগের রাত্রে সাপটাকে যেমন 
বৃদ্ধ সন্তান্ত ব্যক্তিটির অনুরোধেই মারতে দেন নি, তেমনই ভাবেই মহ 
বিনীত হাসি হেসে তার যুক্তি স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । 

দীনবন্ধুবাবু সেদিন আরও একটা কথা বলেছিলেন-__বলেছিলেন, জান 
ভাই নাতি, একটা কথা বলতেন আমার মাতামহ। আমাদের তখন বিশ- 
বাইশ বছর বয়স, পরীক্ষা দেব, রাত জেগে পড়ছি, মামার বাড়িতে মাস্টার 
থাকতেন, তিনি পড়াতেন। হঠাৎ জানলার বাইরে দেখলাম প্রকাণ্ড একটা 
গোখরো। “সাপ সাপ ঝ্লে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে দিলাম পিটিয়ে । মেরে 
ফেললাম । মাতামহ জেগে উঠে বাইরে এসে দেখে বললেন, মেরে ফেললি 
দীনো ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আমি একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
সাপ মারাতে দোষ হ'ল কর্তাদাদা? তিনি বললেন, দোষ একটু হ'ল 
বইকি। ও তো কোন দোষ করে নি তোর কাছে! তোর কাছে কেন, 
বাড়িতে ও অনেক দিন আছে । তা! তোর জন্মের আগে থেকেই ওকে 
দেখছি। পঁচিশ-তিরিশ বছর তো! হবেই। কিন্তু ভাই, আজও পর্যস্ত 
ও কাউকে মাথা তুলে ফোঁস করেও ভয় দেখায় নাই । ইঁছুরটা৷ ব্যাটা! 
ধ'রে খায়। রাত্রে সবাই ঘুমুলে তখন বের হয়। জানিস, একদিন গলি- 
পথে বৈঠকখান। থেকে বাড়ি ঢুকছি, 'হঠাৎ মনে হ'ল, ঠিক সামনে দিয়ে সাপ 
চলে গেল। গলিটা কত সরু তা দেখেছিস তো! ! ভয় পেয়ে দেখ দেখ, 
ক'রে এগিয়ে এলাম বাড়ির দিকে । কোথাও পেলাম না। শেষে দেখি, 
গলির এক পাশে বাড়ির দেওয়ালের ভিতর আর গলির গায়ে একেবারে 
লম্বা হয়ে লেগে রয়েছে। নড়ে না পর্যস্ত। আমি ছুবার ওরই খোজে 
পাশ দিয়ে যাওয়া-মাসা করেছি । কিন্তু ও আমাকে সহা করেছে । আমি 
আর ওকে মারতে দিই নি। 

দীনবন্ধুবাবু একটু হেসে বলেছিলেন, জান, সেদিন আমার কথাটা! ভাল 
লাগে নাই ভাই। তোমার চেয়েও কম বয়স, রক্ত আরও তাজা, আরও 
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গরম। কিন্তু ভাই, বুড়ো বয়স পর্যন্ত এই কালের যা দেখলাম বুঝলাম, 
তাতে এখন মনে হয়, কথাট! কর্তাদাদ। অন্যায় বলেন নাই হে। মানুষের 
সঙ্গে গ্রামের ভেতরে যে সব সাপ বাস ক'রে, তার! মানুষকে মহামান্যে সম্ভ্রম 
ক'রেই বাস করে। তা-ই যখন করে ভাই, তখন ওদিগে যদি বিনা 
অপরাধে বধ কর, তবে যিনি সব স্য্ি করেছেন, তার কাছে জবাবদিহি কি 
করবে ? 

গোপীবাবু বৃদ্ধের প্রতি সন্ত্রমবশতই এ সব কথ বিনা প্রতিবাদে শুনেই 
মেনে নেওয়ার ভান করেছিলেন । আজও যে ঠিক মানেন তা নয়। তবে 
খানিকটা সত্য বলে মানতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রামের ভিতরে মানুষের 
সঙ্গে বাস করে যে সব সাপ, তাদের স্বভাব এই সাপটার মত হয়। 


এই কারণেই আজ ছেলে ছুটি সাপটার পাশ দিয়ে ছুটে চ*লে যাওয়ায় 
তিনি শঙ্কিত হন নি, কারণ সাপটা আক্রমণ করলে কি কামড়ালে ওরা 
চীৎকার কর়ত। কিন্তু বিশ্মিত হয়েছিলেন, অতিমাত্রায় সন্দিপ্ধ হয়েছিলেন 
এই রকমের ছুটি ভদ্রসম্তান কোন্‌ কাজে এই রাত্রে এমন গোপনে চলেছে ? 
তীর সাড়া পাওয়া মাত্রেই এমন ভাবে সাপের পাশ দিয়ে ছুটে চ'লে গেল 
কেন? তার বয়স হয়েছে, চোখে চালশে ধরেছে, কাছের জিনিস কম 
দেখতে পান, কিন্তু দূরের দৃষ্টি তো৷ স্পষ্ট। তার মনে হচ্ছে একজনকে তিনি 
চিনেছেন। কিশোর পবিত্রের সহপাঠী ছিল, ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে। ওদের 
ছুজনের মধ্যে গ্রীতিও যত, প্রতিযোগিতাও তত। কিশোর পাঠ্যজীবনে 
পবিত্রকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে । ছেলেটির আকৃতির মধ্যে মহিমা আছে, 
রূপের মধ্যে দীপ্তি আছে, কণ্ঠ সঙ্গীতের দানে ভ'রে দিয়েছেন ভগবান । 
বয়সের বশে দূরের দৃষ্টি যদি বা একটু আধটু ক্ষু্ন হয়ে থাকে তে। থাকতে 
পারে, কিন্ত বয়সের ফলে তার সার্থক বিপুল কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় 
ঘূরদৃটি যে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তার নাই। 
তিনি দিব্য দেখতে পান এই ছেলেটির উজ্জল ভবিষ্যৎ । মেই কিশোর 
এই রাত্রে এমন ভাবে কোথায় যাচ্ছে? কয়েক মিনিট ভেবে তিনি আলোটি 
কমিয়ে হাতে নিয়ে নিঃশব্দে উপর থেকে সকলের অলক্ষিতে খিড়কির দরজা 
দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আলোটা জোর 
ক'রে দিয়ে এগিয়ে এসেছেন। সামনে রাস্তাটার প্রসারসীমার মধ্যে দেখতে 
না পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন। জ্যোৎস্ায় সমস্ত মাঠখান। যেন ছুধে সগ্ সান 
ক'রে উঠেছে। এমন জ্যোৎল্লার মধ্যে তো! মানুষ থাকলে মিলিয়ে যাওয়ার 
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কথা নয়। ঠিক এই মুহুর্তেই মড়মড় শব তার কানে এল । চমকে উঠলেন 
তিনি। একি দূর্দান্ত অসমসাহসিকতা | অশৌচের হাড়িগুলে। ভেঙে ওর! 
এগিয়ে চলেছে ওই অর্ধশ্বশান অ্ুনতলার দিকে ! সন্দেহ আরও ঘনীভূত 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসিও এল । ছেলে ছুটি তাকে জানে না । 
তারা তাকে আশৈশব ধনীত্বরূপে দেখে আসছে । দেখে আসছে, কাছারি 
থেকে বাড়ি পর্যন্ত আসেন তিনি-তার আগে থাকে আলো হাতে একজন 
চাকর, লাঠি হাতে একজন চাপরাসী, পিছনে থাকে তার প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্রের বাক্স কাধে একজন চাকর এবং প্রায়ই কর্মচারীও একজন থাকে । 
বাড়ি থেকে তিনি ওই ইস্কুলডাঙ। পর্যস্ত যান-_গাড়িতে যান, কোচম্যানের 
পাশে থাকে চাপরাসী। তার এই রূপ দেখে ছেলে ছুটি ভেবেছে ধনী 
তিনি, এ পৃথিবীতে কীট-পতঙ্গ জীব জন্ত মানুষ-প্রেত সমস্ত কিছুর আতঙ্কে 
আতঙ্কিত। তারা আর এক গোপীচন্দ্রকে দেখে নি, তাকে তারা জানে না। 
এ পৃথিবীর কোন স্থানে যেতে তার কোনও আতঙ্ক হয় না । পাঁচ টাকা 
বেতনেব দীর্ঘাকৃতি যুবক, পরনে কয়লার কালিতে অপরিছন্ন কাপড়, কাধে 
চাদর, পিঠে কম্বল আর লোট। নিয়ে অকুতোভয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন-_-বনের 
ধারে গাছতলায় রাত্রি কাটিয়েছেন, রাত্রে একল! দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন; 
কুঠিতে ডাকাত পড়েছে, তিনি নিয়ে অল্পদূরে দাড়িয়ে দেখেছেন, লড়েছেন 
তাদের সঙ্গে; বসন্ত-কলেরায় কুলি-বস্তি উজাড় হয়েছে; তিনি নির্ভয়ে 
তাদের মধ্যে কাটিয়েছেন; শবদেহ কোলে নিয়ে অন্ধকার রাত্রে গাছতলায় 
একল। বসে থেকেছেন, এ পৃথিবীর সমস্ত ভয়াবহতার সঙ্গে একদা তিনি 
যুদ্ধ করেছেন--আঘাত বহুবার পেয়েছেন, কিন্তু হার কখনও মানেন 
নি, ভয় কখনও পান নি। তাকে ওরা ওই অঞ্জুনগাছের প্রেত-প্রবাদের 
ভয়ের আড়াল দিয়ে এডিয়ে চ”লে যেতে চায়! এই কারণেই ক্ষুন্ধ চিত্তেও 
তিনি অল্প একটু না-হেসে পারলেন না । নিঃশঙ্ক চিত্তে তিনি পুকুরটার 
পাড়ের উপরে উঠে গিয়ে গাছটার অল্প একটু দূরে দীড়ালেন এবং প্রশ্ন 
করলেন, কে? কারা তোমরা ? 

শান্ত নিস্তব্ধ জ্যোতন্নালোকিত রাত্রি চকিত হয়ে উঠল। অন্ভুত 
এখানকার প্রতিধ্বনি! ওদিকে কাশীর পুকুরের জঙলে প্রতিহত হয়ে তার 
প্রশ্ন বেজে উঠল-_এদিকে বাড়ির পুকুরের ওপারে তার বাড়ির গায়ে 
প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি উঠল । 

কোন উত্তর এল না। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, ফে!? কারা 
ওখানে? বেরিয়ে এস। 
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এবারও কেউ কোনও উত্তর দিল না। গোগীচন্দ্র গাছটার তলার 
দিকে অগ্রসর হলেন। কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হয়েই থেমে গেলেন। 
চারিপাশের ওই পরিত্যক্ত হাড়িগুলি মাড়িয়ে যেতে তার শরীর ঘিন-ঘিন 
ক'রে উঠল, খানিকটা ভয়ও হ'ল-_ওর মধ্যে সাপ থাকতে পারে, ভাঙা 
হাড়ির টুকবোয় পা কেটে যেতে পারে । সেটা বিষাক্ত হতে পারে। 
পল্লীর লোক না জানুক, গোগীচন্দত্র এ তথ্য জানেন । তিনি পিছিয়ে গেলেন । 

কয়েক মুহুর্ত দাড়িযে থেকে তিনি আবার একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একট দীর্থনিশ্বাস ফেললেন। নাঃ, আর সেকালের সে অসমসাহসী 
দিগ বিজয়ী গোগীকান্ত তিনি নন। ভয় দেখাতে চেয়ে ছেলেরা ভূল করে 
নি। অদ্ভূত মানুষ গোগীকান্ত। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিবলেন। যাক, 
ওরা যেখানে যাচ্ছে যাক। তিনি ওদেব অন্ুসব্ণ ক'বে বিব্রত কববেন না । 
তিনি ফিবতে গিয়েও এক মুহুর্ত দাড়িয়ে সেই কথাটা ওদেব জানিয়ে গেলেন 
-আমি যাচ্ছি। তোমরা বেবিযে এস । ওখানে অনেক কিছু বিপদ 
হতে পাবে । চলে যাও যেখানে যাচ্ছ । 

অভ্যাসমত ঈষৎ অবনমিত হয়ে দীর্ঘাকৃতি মানুষটি নীরবে ফিরে গেলেন। 
তার হাতের লণখনটা ছুলছিল, ্বর্ণবাবুর কালীসায়রের তালগাছের মাথায় 
সে আলোর ছটা চকিত গুতিফলন তুলে পর মুহূর্তেই নেমে আসছিল। 
তার পদক্ষেপের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অসমতালে আন্দোলিত হওয়ায় সেই সেই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, একটা নয়-_ছুটো আলো চলেছে আগে পিছনে | 

শৃলপাণি গাছের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসে মৃছুম্বরে বললে, শালা ! 

কিশোর বললে, ছি ! 

কি? কি করলাম? 

গালাগাল দিচ্ছিস কেন? 

ওকে গালাগাল দিয়েছি নাকি? কি বিপদটা গেল বল্‌ দেখি? 
শালা! হাপ ছেড়ে বাঁচলাম-_ শুলপাণি গোপীচন্দ্রকে গাল দেয় নি, 
উৎকগার ক্ষণ উত্ত'্ণ হয়েছে তাই এটি তার স্বস্তিবাচক অভিব্যক্তি 

কিশোর একটু হেসে বললে, আমি ভাবলাম ওকেই বললি তুই। 

বাপরে! তাই পারি! কত বড় লোক, মহাশয় ব্যক্তি! মুখ্যই হই 
আর গোয়ারই হই, আমরাও বুঝি রে কিশোর, আমরাও বুঝি। পাস 
ক'রে কলেজে পড়েছিস ব'লে এত হেণ্টাকেণ্টা করিস না। 

এই দেখ ! রাগ করছিস তুই ! 

তু ও কথা বললি কেনে? 
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আমি মনে করলাম-__ 

মনে করবি কেনে এমন ? 

আঃ, তা হ'লে তো বোকা হলাম আমি । তুই নয়। 

ভারি ফিচেল তু । কথার প্যাচে হ]'-কে না” করতে ওস্তাদ হয়েছিস 
একটি ! 

চল্‌, এখান থেকে চল্‌ এখন। আবার কি গোলমাল হয় কে জানে! 
চল্‌, এঠ পাড়ের আড়াল দিয়ে পুকুরের গর্ভে গর্ভে চ'লে যাই। রাস্তা 
সোজা হবে । ডাক্তারবাবু হয়তো ভাবছেন, আমর! এলামই না । 

ডাক্তারটাকে আমার ভাল লাগে না। কি রকম লোক, যত সব 
উদ্ভুট্রি কথা! হু! যেমন উদ্‌ভুট্রি, তেমনি চ্যাটাং চ্যাটাং ! 

নানা না। ভারি ভাল লোক । দেখ না দিন কয়েক আলাপ 
করে। 

দেখেছি। আরে আরে !_্দাড়িয়ে গেল শূলপাণি | 

জলের মধ্যে একটা মাছ উথল মেরে উঠেছে। বড় মাছ নিশ্চয়। 
কিশোর হেসে বললে, জলে মাছ উথল মারছে পাড়ে দাড়িয়ে থাকলে কি 
হবে? তোর পায়ের কাছে তো লাফিয়ে এসে পড়বে না? 

ততক্ষণে শূলপাণি ঘাড়ের পৌটল। নামিয়েছে। জলের কিনারায় নেমে 
পায়ে পায়ে কিছু যেন হাতড়ে চলেছে । খানিকট। গিয়েই সে বসে পড়ে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

কিরে? 

শালাঃ__ | আমার নাম শৃলপাঁণি, আমাকে এড়িয়ে যাবে ! এই দেখ. । 

সে জলের ভিতর থেকে কালো মোটা মজবুত একগাছি ন্থুতো হাতের 
শক্ত মুঠোয় ধ'রে টানতে শুরু করলে । স্থতোট। টান হয়ে জলের ভিতর 
নেমে গিয়েছে । কিশোর এবার বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । কোন 
মতস্তলোলুপ রাত্রে 'তগি” ফেলে গিয়েছে। স্বয়ংক্রিয় শিকারের যন্ত্রটি টোপ 
গেঁথে ফেলে রেখে বেচারী প্রতীক্ষমান হয়ে শুয়ে আছে এখন । শেষ রাত্রে 
এসে তুলে নিয়ে যাবে। 

শৃলপাণি মাছটা টেনে তুললে । বড় মাছ-_দশ-বারে৷ সের পাকা 
রুই! শালাঃ! মাছটাকে আছাড় দিয়ে ফেলে নাচতে লাগল সে। 
হঠাৎ নাচ বন্ধ ক'রে সে বললে, তুই যা কিশোর । আমি আর তোর ওসবে 
নাই আজ বাবা। ফিরে আসবার সময় আসিস, কণ্টোল আপিসে 
মাছভাজা খেয়ে যাবি । 
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শ্লপাণিকে আর বল! বৃথা । কিশোর নীরবে পৌটলাটা তুলে নিয়ে 
চলে গেল। গ্রামের বসতির মধ্যেই খানিকটা পু্ধরিণীবহুল বসতিহীন 
স্থান অতিক্রম ক'রে দাড়াল একটা বাড়ির পিছন দিকে । ডাক্তারের বাড়ি। 
খিড়কির দরজার শিকলটাকে মৃদ্ব শবে বাজিয়ে ছেড়ে দিলে। মিনিট 
খানেক পরেই দরজাটা খুলে গেল। ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, 
কিশোর ! আমি ভাবছিলাম তোমার জন্তে। 

ভাবছিলেন-_এল না এরা । 

নানা । আমি লোক চিনি মিস্টার। আমি ভাবছিলাম, ঘটল কি? 


কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। 
ঘটেছে। রাধাকান্তদাদার বাড়ি থেকে বেরিয়েই চণ্তীমণ্ডুপে পড়লাম 
সাপের সামনে__ 


সর্বনাশ ! তারপর ? 
সাপটা আমাদের পাড়ার পুরনো! সাপ, অনিষ্ট কারও কখনও করে না, 


কিন্ত সাপ তো! শৃলপাণি উঠল টেঁচিয়ে। দোতলার জানলায় দীড়িয়ে 
ছিলেন গোপীকাস্তবাবু, তিনি শুনতে পেয়ে কি একটা বলতেই আমরা 
সাপটার পাশ দিয়েই ছুটলাম। 

তারপর ? চিনতে পেরেছেন ? 

কিশোর সমস্তটুকু ঘটনা ব'লে বললে, চিনতে বোধ হয় পারেন নি। 
কিন্ত গাছতলার দিকে এগিয়ে এলে আমাদের বেরিয়ে ছুট দিতে হ'ত কিংবা 
ধরা দিতে হ'ত। এগিয়ে এসে উনি পিছিয়ে গেলেন । 

ডাক্তার হেসে বললে, বোঝা গেল না ঠিক। যাকগে, ও নিয়ে ভেবে 
লাভ নেই। পিছিয়ে ফিরে গেছেন এইটাই লাভ। এখন চল, বেরিয়ে 
পড়ি । কিন্ত 

কি কিন্ত? 

ওষুধের বাঝ্স, চালের পৌঁটলা-__ছুটো৷ নিয়ে যেতে হবে । পথও ক্রোশ 
খানেক। শুলপাণি এল না, আমরা ছুজনে কি বোঝা বয়ে যেতে পারব? 


অভ্যাস নেই তো! 
খুব পারব, চলুন। ওযুধের বাক্স না নিয়ে অল্প কিছু ওষুধ বেছে 


নিন। 
রোগী না! দেখে অনুমান ক'রে ওষুধ নেওয়া, না-পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার 
মত কিশোর ; দু-একজন হয়তো! পাস ক'রে যায়। সেগুলো! নেহাতই 
আকম্মিক ঘটনা__আ্যাক্সিডেন্ট, বুঝছ না । নইলে ফেল হওয়াটাই 

পদচিহ 


১৩৭ 


হ্বভাবিক নিয়ম। প্রথমটাকে ভাগ্য বলতে পার, বুঝেছে না। মানে, 
গুরু-বল বা একাদশে বৃহস্পতি বা কবচ মাছুলীর ম্যাজিক _ঘ। খুশি বল 
না, চ'লে যাবে। 

খি-খি-খি-খি ক'রে এক বিচিত্র ধরনে হেসে থাকেন ডাক্তার । হঠাৎ 
খি-খি শবে হেসেই সারা হয়ে গেলেন। আবার হঠাৎ হাসি থামিয়ে খুব 
গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, ছু-চারজন খুব চতুর ছোকরা, বুঝেছ না, অ-তি 
__চতুর ছোকরা, যোগাড় করতে পার? যারা খুব ভাল ছেলে নয়, আবার 
মন্দও নয়, খেলে বেড়ায় খুব, রাত্রি জেগে পড়ে পাস করে নিয়মিত-_ 
এমনই ছেলে, শ্রেফ তারা ব'লে বেড়াবে, সরম্বতী-কবচ নিয়ে পাস করি। 
বুঝেছে না। কি হবে বুঝেছে? সওয়া পাচ আনা, বাস্‌, বেশি নয়। 
এইবার হিসেব কর। বছরে ছুবার পরীক্ষা-__হাফ-ইয়ালি, আ্যানুয়েল। 
হাই ইস্কুল হচ্ছে। অন্তত পক্ষে একশো ছেলে। বলেই আবার 
খি-খি-খি-খি হাসি। গমকে গমকে হাসি ব্যঙ্গে এবং কৌতুকে তীক্ষ সরস 
হয়ে উঠল। 

কিশোর প্রাণভরে হাসলে ডাক্তারের সঙ্গে । কিছুক্ষণ হেসে ডাক্তার 
বললেন, চল, তোমার কথাই মেনে নিলাম। আজ অনুমানের চান্সটাই 
নেওয়া যাক। 

কাঠের ওষুধের বাক্স খুলে কতকগুলি শিশি পকেটে পুরে ডাক্তার 
ছাতাটা হাতে নিয়ে বললেন, চালট! ছু ভাগ কর-_আমার এখান থেকে 
গামছা নাও একখান! | 

নতুন কাপড় আছে একখানা । রাধাকান্তবাবুর স্ত্রী কাশীর দিদি 
দিয়েছেন। ওতেই বেঁধে নিই। 

না, কাপড়খানায় ঝুঁড়ো মাথিয়ে লাভ কি? নাও, একখানা গামছাই 
নিয়ে নাও। চল, খিডকি দরজ। দিয়েই বেরিয়ে পড়ি। সামনে থানায় 
দারোগার আড্ডা রাত্রি পর্যস্ত চলে। 

রি মি % সঁ 

জ্যোৎস্স! রাত্রি। শরৎকালের প্রারস্ত। ছুজনে ওই ইস্কুলডাঙা পার 
হয়ে চলেছিলেন। ডাক্তার ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছিলেন। হঠাৎ ছাতাটা 
বন্ধ ক'রে দিলেন-__ধুর ! ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করে, এমন জ্যোতনাকে তা 
ব'লে উপেক্ষা করা চলে না। 

ডাক্তারের এইটি একটি বাতিক । বারো! মাস রাত্রে পথ চলতে হ'লেই 
ছাতা মাথায় দিয়ে থাকেন। ঠাণগ্াকে ডাক্তারের অত্যন্ত ভয়। বলেন, 
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আমি হিসেব ক'রে দেখেছি, অন্নুখ যত হয় তার শতকর। পচাত্তর ভাগ হয় 
ঠাণ্ডা লেগে । 
ডাক্তারের ছুটি ছেলে মারা গেছে নিউমোনিয়ায় 
জ্যোতস্বাপ্লাবিত প্রান্তরের দিকে চেয়ে ডাক্তার বললেন, ইউ সি কিশোর, 
বস্কিমচণ্তর ইস এ গ্রেট রাইটার। শুভ্রজ্যোতসাপুলকিত যামিনীং__ 
ফুল্পকুম্থমিত দ্রমদল-শোভিনীং। মহাশয় ব্যক্তি, সত্যকারের কবি। 
দেশের রূপটা দেখেছেন বটে! গাও না, গানখানা গাও না হে। মনে 
মনে ভাবি, “আনন্দমঠে'র সন্ন্যাসী চলেছি ছুজন। 
তরুণ কিশোরের মনেও রূপের মোহের ছ্রোয়াচ লেগেছিল। এমন 
অবারিত মাঠে জ্যোতন্নার অপরূপ প্লাবন না-দেখা নয়, এই গ্রামের ছেলে সে, 
এই প্রান্তর এই জ্যোৎসা বরাবরই আছে। আঠারো-উনিশ বৎসর বয়সে 
শরৎকালও এসেছে প্রতি বৎসর ; কিন্তু এই ডাক্তারের মত সঙ্গীর সঙ্গে এমন 
উদ্দেশ্য নিয়ে পথ চলার কালের যে মন, সে মন নিয়ে কখনও এ রূপ দেখে 
নি সঙ্গে সঙ্গেই সে গাইতে শুরু করলে । কিশোরের মত কগস্বর বিরল, এত 
মাধুর্য সে কণ্ঠন্বরে, আর এমনই ভরাট ও উচ্চ সে কথম্বর যে, গোটা! মাঠখানা 
যেন গানের স্বরে ভ'রে উঠল-_ চারিদিকে গ্রামপ্রান্ত পর্ধস্ত ছড়িয়ে পড়ল বর্ধার 
উতল বাতাসে উচ্ছুসিত বেগবতী ভরানদীর ঢেউয়ের আছাড়ের মত ।- - 
শুভ্র-জ্যোতস্াপুলকিত যামিনীং 
ুল্লকুন্থমিত দ্র,মদলশোভিনীং 
নৃহাসিনীং স্থমধূরভাবিনীং 
মাতরং-_ 
বন্দেমাতরং-_ 
খোলা মাঠে প্রতিধ্বনি ওঠে শ্বাভাবিক নিয়মে । বর্া-বাদলের পর সে 
প্রতিধ্বনি স্পষ্টতর হয়, জোরালো হয়ে ওঠে। কিশোর নিজের গানের 
ধ্বনি ও প্রতিধবনির মধ্যে আচ্ছন্ন আবৃত হয়ে ছিল-_সুরের মোহ এনেছিল 
আচ্ছন্নতা, শব্ববঙ্কার রেখেছিল তার শোনার শক্তিকে ডুবিয়ে । কিন্তু ডাক্তার 
যেন কিছু শুনতে পেয়েছেন, তিনি কিশোরের হাত ধ'রে ইঙ্গিত করলেন। 
কিশোর চকিত হয়ে থেমে গেল !__কি? 
কিছু নয়) শোন। মন দিয়ে শোন। - মৃছুম্বরে ডাক্তার বললেন । 
কিশোর একাগ্র হয়ে উঠল, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল তার আভাস। 
মাতরং__মাতরং__মাতরং-_মাতরং। এবন্দে'র কম্পিত রেশটুকু জড়ানো 
আছে প্রতিটি “মাতরংয়ের আগে। 
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বন ও গ্রাম সমাবেশের আকন্মিক বৈচিত্র্যে ও বৈশিষ্ট্যে স্থানটা হয়ে 
উঠেছে ভাঙনে ভাঙনে জাকাবীকা নদীর মত, অথবা খিলানে-ভর! বিচিত্রগঠন 
প্রাসাদের মত, যেখানে ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠেই শব্দ মিলিয়ে যায় না, 
প্রতিধ্বানর প্রতিধ্বনি ওঠে, একটা ধ্বনি দশবার বিশবার ফিরে ফিরে বেজে 
ওঠে । 
কিশোর স্ব হেসে বললে, অদ্ভূত তো! 
মে আবার গাইলে-_ বন্দেমাতরম্‌ ! 
ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণীং 
কমল কমলদলবিহারিণীং 
বাণী বিদ্ভাদায়িনী নমামি ত্বাম্‌ ! 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং স্ুজলাং স্থফলাং মা-তরং__ 
খামলাং সরলাং স্থম্মিতাং ভূষিতাং ধরণীং ভরণীং মাতরম্-_ 
বন্দে-মা-তরম্‌ । 
গমকে গমকে স্ুর উঠে ছড়িয়ে পড়ল, আবার ধাপে ধাপে নেমে এল । 
ডাক্তার এক সময়ে বললেন, গ্রাম কাছে এসেছে, চুপ কর। 
নঁ নঠ নঁ সা 
কিশোর চুপ করলে, সঙ্গে সঙ্গে চোখও মুছলে। উনিশ শে! ছয় সালের 
বাংল! দেশের কলেজে-পড়া ছেলে । এমন পরিপূর্ণ জ্যোতন্সাপ্লাবিত রান্রে 
জ হান প্রান্তরের মধ্য দিয়ে ছুটি এক-ভাবের ভাবুক একসঙ্গে চলেছে, 
স্বাভাবিক ভাবেই মনে তার আবেগ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। চোখের উপর 
ভাসছে তার “আনন্দমঠে'র জ্যোৎস্না-পুলকিত রাত্রির ছবি। চোখে জল 
এসেছিল। ডাক্তার গন্তীর হয়ে গেছেন। কিন্তু ডাক্তার যে আশঙ্কা ক'রে 
তাকে চুপ করতে বললেন, সে আশঙ্কা ইতিমধ্যেই সত্যে পরিণত হয়ে 
গিয়েছে । বর্ধার শেষে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত শৃন্তলোক বর্ষণে বর্ষণে 
ধুলিমালিম্তহীন গাছপালার পল্লবে পল্লবে ঘন নিবিড় হয়ে উঠেছে, বাড়ি 
ঘর জলে জলে ভারা হয়েছে। তার উপর কিশোরের দুর্লভ মধুর এবং 
দীপ্ত কস্বর খোলা মাঠের উপর দিয়ে ছুটে পাশের গ্রামগুলিতে গিয়ে ধ্বনি 
তুলেছে। 
পাশে বড়গোগা ছোটগোগা-_ছুখানি গ্রামে চাষীর বাস। স্দগোপ 
তস্তবায় গৃহস্থ বেষ্ব সকলেই কৃষিজীবী । ছোটগোগায় মুসলমান আছে-_. 
তারাও চাষী। ছুখানি গ্রামেই লোক বিশ্মিত হয়ে এ গান শুনলে । 
বড়গোগায় মহাপ্রভুর আখড়ায় চরিতামৃত পাঠ চলছিল, ছোটগোগায় 


পদচিহ্ধ ১৩৫ 


মসজিদের বারান্দায় মজলিস চলছিল, সকলেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
বন্দেমাতরম্‌ শব্দটি অকম্মাৎ ছড়িয়ে পড়েছে দেশময়, অর্থ কেউ জানে না, 
শহরে আন্দোলন হচ্ছে। শুনেছে, মর্ম কেউ বুঝতে পারে না-_ চায়ও না 
বুঝতে । শুধু জানে; বাবুরা হঠাৎ মোটা তাতের কাপড় পরবার হুজুক 
তুলেছে। এই গানও কেউ জানে না, অধিকাংশ লোকেই শোনেও নাই-_ 
সংস্কৃত শব্ব-সমন্বয়ে রচিত এমন অভিনব গান এবং এমন অপরূপ মধুর 
কম্বর শুনে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, অভিভূত হয়ে গেল বিন্ময়ে। 

মসজিদে ছোটগোগার মাতববর মকবুল খা তারিফ ক'রে উঠল। 
কয়েকজন ছোকরা বললে, দেখব নাকি চাচা, কে এমন গাইছে এত রাতে? 
তা পহর তো পার হয়ে গিয়েছে গে! । 

মকবুল বললে, না । গান শুনে বুঝছিস না- বড় তামাশার লোকে 
গাইছে না। হি'ছদের কেউ ফকির-্দরবেশ হবে। রাতে-বিরাতে একা 
চলে উয়ারা, দিনমানে মানুষের ভিড়ে তো আসে না, চলছে হয়তো এক 
আস্তান! থেকে অন্ত আস্তানে ঠাকুরদেবতার ঠাইয়ে। দেখতে গিয়ে কেনে 
ভাকে বেখুশ করবি বাবা? ব'স্‌্। বড় মিঠা গাইছে কিন্তু। 

বড়গোগায় মহাপ্রভুর আখড়ায় চরিতামৃত পড়তে পড়তে চুপ ক'রে গেল 
মহাস্ত বাবাজী । কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলে । তার দেখাদেখি 
সকলেই নমস্কার করলে । সংস্কৃত গান! হয়তো সন্যাসী, নয়তো 

নয়তো ? 

কপালে আবার একটু হাত ঠেকিয়ে হাসলে মহান্ত। কে জানে, কত 
সময় কত দৈবখেলা হয় ! এমন সুর, এমন গান! দেবলোকের স্তবপাঠ 
কি-_,কে জানে! 

সামনের গ ভালাসে মধাবিত্ত শ্রেণী যারা নিজ হাতে চাষ করে না বলে 
ভদ্রলোক বলে পরিচিত, তাদের বাস। সেখানেও গিয়ে গান 
পৌছেছিল। 

ছেলেরা অবাক হয়ে গেল। বন্দেমাতরম্! কে গাইছে? কিন্ত 
যেতে সাহস হ'ল না। চোর-ডাকাত হ'লে হৈ-হ ক'রে বের হ'ত ওরা, 
কিন্ত বন্দেমাতরম্‌ গান যারা গাইছে এই রাত্রে মাঠের মধ্যে, তাদের দেখতে 
যেতে ওদের সাহস নাই। শুধু প্রবীণ কবিরাজ গুপ্ত মহাশয় জানলা 
খুলে বসে রইলেন মাঠের দিকে চেয়ে। কেমন যেন হয়ে গেছেন 
তিনি । 

নবগ্রামে কিশোরের কণ্ন্বর অপরিচিত নয়। সেখানে লোকে বিস্মিত 
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হ'ল না, শুধু মুগ্ধ হ'ল, অনুমান করলে-_ কোথাও গ্রামপ্রান্তে জ্যোতস্ার 
মধ্যে বসে কবি কিশোর-_গায়ক কিশোর গান গাইছে। 

পবিত্র ও অমরবাবু অভিনয়ের আলোচনা করতে করতে চুপ করে বসে 
শুনলেন। অমরবাবু বললেন, গাইতে গাইতে চলেছে কেউ। 

পবিত্র বললে, আমাদের কিশোর । 

নিজের ঘরের জানলায় াড়িয়ে গোগীচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। কিশোরকে তিনি চিনেছেন। কিন্তু কেন সে 
এমনভাবে সাপকে পাশে রেখে ছুটে চলে গেল? কেন সে এমন করে 
ওই অর্ধশ্মশানে, ওই বহু প্রবাদের আশ্রয় অর্ভুনগাছের আড়ালে গিয়ে 
লুকাল? প্রথমে অনুমান করেছিলেন তিনি, কিশোর জীবনে ভ্রষ্ট হয়েছে, 
অধঃপতন হয়েছে তার। কিন্তু সে তা হ'লে এই গান গায় কেন? চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন তিনি। নীল আকাশ জ্যোৎসায় গাঢ় উজ্জ্বল হয়ে ঝলমল 
করছে, একটান! প্রসারিত উজ্জল নীলের যেন প্রশান্ত সমুদ্র । ওই 
আকাশেব মধ্যে যেন তিনি দশা হারিয়ে ফেলেছেন। কোনমতেই কিছু 
অনুমান ক'রে উঠতে পারছেন না । শুধু উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেছেন। একটা 
অসহনীয় অস্বস্তি ভোগ করছেন ; কিসের এত গোপনীয়তা, কি করতে 
চলেছে ওর]? 

ন্ট সী সঃ সর 

এত গোপনীয়তার সত্যই প্রয়োজন ছিল না। অতি নির্দোষ এবং 
নিতান্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার। কিশোর একটি সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়েছে। সভ্য 
মাত্র চাব-পাচজন । কাজ ছূঃস্থ ভদ্রপরিবারদের সাহায্য করা। পাছে 
প্রকাশ্যে সাহায্য নিতে তারা লজ্জা পান, বেদনা অনুভব করেন, সেই কারণে 
গোপনে সাহায্য করার ব্যবস্থা হয়েছে । রাত্রিতে সাহায্য দিয়ে আসে। 
এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছে মহম্মদ মহসীনের কাহিনী থেকে । স্থানীয় 
উদাহরণের প্রেরণা আছে। রাধাকান্তের জ্যঠামহাশয় এবং বাবা! হুজনেই 
ছিলেন উকিল। তারা গ্রামের ছুঃস্থ পরিবারদের বিচিত্র কৌশলে সাহায্য 
করতেন। ছুংস্থ পরিবারের দৃরান্তরের আত্মীয়ের নাম ক'রে তত্ব পাঠাতেন। 
অপরিচিত তত্ব-বাহক আমত কাপড়, মিষ্টি কিছু অর্থ নিয়ে। সে কাহিনী 
আজও এখানে খুব পুরোনো! হয় নি। প্রতিষ্ঠানটির প্রাণ হ'ল কিশোর 
এবং ওই ডাক্তারটি । কিশোর প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিল ব্যক্তিগতভাবে । 
কিন্ত তার সামর্থ্য কোথায়? তার বাড়ির ব্যবস্থা এবং শাসন অত্যন্ত কড়া। 
একমাত্র তার মা ছেলের সকল কাজকে ন্েহের গভীরতায় সমর্থন করেন। 
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সংসারের ভাগ্ডারের ক্র হলেন কিশোরের পিসীমা। শাসন তার 
ক্ষমাহীন, বাক্য নিষ্ঠুর মর্মচ্ছেদী, দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ এবং সন্দিগ্ণ, ভরাতৃবধূদের 
প্রতিটি পদক্ষেপ, বিশেষ ক'রে ভাড়ার ঘরের দাওয়ার উপর তারা পা দিলেই 
তিনি চকিত হয়ে ওঠেন। দোষও অবশ্ঠ তার নাই, একালে বধুদের 
নিরেনববুই জন চাল চুরি ক'রে থাকে । বউরা বলে, না করলে আমরা 
পাই কোথা? আমাদেরও তো হাত-পা চলা চাই! চুলের দড়ি কীটা, 
মাঝে মধ্যে হু-একখানা খাম পোস্টকার্ড, কখনও কখনও ছুচার পয়সার 
তেলে-ভাজা বা মিষি_-এর সংস্থান তারা করে কোথা থেকে? কিশোরের 
মায়ের নিজের জীবনের প্রয়োজন কম, চুলের ফিতে তেলে-ভাজা 
পোস্টকার্ডের দরকার তার হয় না, তার নিজের দরকার তেলের পয়সার, 
তার হাতেই সংসারের রান্নার ভার, বরাদ' তেলে রান্না ক'রে কুলানো হয়তো 
যায়, কিন্ত সে রানা রে'ধে তৃপ্তি হয় না । সেই কারণে তেল তাকে গোপনে 
কিনতে হয়। আর প্রয়োজন হয় কিশোরের হাত-খরচের। এর উপর 
কিশোর যখন এই কাজ আরম্ভ করলে, তখন তাকে বিব্রত হতে হ'ল; 
কোথায় পাবেন তিনি এত চাল? ছু-সের চার সের চাল সরালে বুঝতে পারা 
কঠিন, কিন্তু আধ মণ এক মণ চাল সরালে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবেন 
কিশোরের পিসীমা। তা ছাড়া আচলে লুকিয়ে এত চাল সরানোও 
অসম্ভব । তিনি বারণ করেছিলেন কিশোরকে, বলেছিলেন, বাবা, গরিব 
গেরস্ত যারা, তার! কি সাহাযা করতে পাবে, না. দানধর্ম তাদের সাজে? ও 
সব কাজ বড়লোকের । ভগবান যার্দের অখিল পুরে দিয়েছেন, এ কাজ 
তাদের । 

কথাটা তার সান্তনা দেবার জন্য মুখের কথা নয়, একালের বিশ্বাস তাই। 
গৃহস্থের দান মু্িভিক্ষায় সীমাবদ্ধ । আয়ের অতিরিক্ত দানে পুণ্য হয়তো! 
হয়, কিন্তু তাতে গৃহস্থলক্ষ্মী চঞ্চল হন, রুষ্ট হন । 

কিশোর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে প্রায় একটা 
বেলা সে বসেছিল । মায়ের তা সা হবার কথা নয়, সহও হয় নি তার। 
অনেক ভেবে তিনি গিয়েছিলেন খুড়ীর অর্থাৎ খুড়শাশুড়ী কাশীর বউয়ের 
কাছে। কাশীর বউ-_রাধাকান্তের স্ত্রী বয়সে তার কন্ঠার বয়সী, কিন্তু 
সম্পর্কে তিনি খুড়শাশুড়ী, কয়েকটি বাড়িতেই তিনি খুড়ী নামেই চলেন। 
মেয়েটিকে শুধু ভালই লাগে না, শহরের এই গুণবতী মেয়েটিকে সম্ভরমও 
করতে হয়। এই মেয়ে নিশ্চয় কিশোরের এই ভাল কাজের উদ্দেস্ট 
বুঝবে। বুঝেওছিলেন কাশীর বউ। বলেছিলেন, বউমা, আপনার এ 
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ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। এ গ্রামের অনেক কল্যাণ আপনার কিশোর 
করবে। ওকে আপনি পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, আমি চাল দেব। 

কাশীর দিদির সঙ্গে এই তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের প্রথম সুত্র। শুধু 
তাঁঞ নয়, সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়ারও প্রথম পর্ব। তিনিই বলেছিলেন, এক 
কাজ কর ভাই, আরও দু-পাচজনকে ব'লে তাদের কাছ থেকেও চাল টাকা 
নু জমা কর। তারপব যাকে যেমন, বিবেচন1 ক'রে সাহায্য করবে । 

কিশোর হেসে বলেছিল, আপনি শহরের লোক দিদি, এ সব 
পাঁড়'গীধ়ের বডলোকদের জানেন না। যে দানে নাম জোটে না, সে রকম 
দান এরা করেন না। তা ছাড়া দান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করতে হ'লে 
গবিবকে নিজে হাতে তুলে নাকি দিতে হয়। দাতাকে ছু হাত তুলে 
আশীবাদ করবে গ্রহীতা, তাবে তো দান ক'রে আনন্দ। ওরা এমন গোলে 
হরিবোল দেবেন কেন ? 

তাতেও কাশীর বউ দমেন নি। বলেছিলেন, একটা কথা এখানে এসে 
শিখেছি নাতি, কথাটা হচ্ছে__সংসার বহু রত্বের পুরী, কেউ কীাদছেন কেউ 
হাসছেন কেউ করছেন চুরি। সবাই হাসে না, সবাই কাদে না, সংসারে 
সবাই চোর নয। ভাল মন্দ নিয়েই ভগবানের পৃথিবী । এমন ভালকাজে 
রাজী হবেন এমন লোক এখানে নেই, এ কি হয়? তোমাদের নৃতন কালের 
ছেলেদের মধো দেখ না। 

কিশোর উৎসাহিত হয়ে কাজ শুক ক'রে ধীরে ধীরে ছোট্ট একটি 
প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলেছে । সব চেয়ে বড় আশ্রয় হয়েছেন এখন ওই 
ডাক্তাবটি। ডাক্তারই সংগ্রহ করেছেন কয়েকজন সাহায্যদাতা। তার 
মধ্যে জন পাঁচেক আছেন, ধার! গ্রামেই থাকেন। কালাাদ চন্দ্র, ফকির 
দত্ত এরা বণিক সম্প্রদায়ের মাথার লোক, ব্যবসা আছে। তার৷ 
ডাক্তারের বাড়িতে মাসে নিয়মিত এক মণ হিসাবে চাল পাঠিয়ে দেন, ডাক্তার 
বলেছেন-_-ভাল কাজে লাগবে, তাই তাদের কাছে যথেষ্ট, জানতেও চান 
না,কি সে ভাল কাজ অথবা! কত খরচ কত জমা ! আর তিনজনের একজন 
্ব্ণবাবুর মাইনর ইঞ্কুলের হেডমাস্টার। একজন মণি দত্ত, সেও বণিক 
সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট লোক-_বিশিষ্ট শুধু অবস্থার দিক দিয়েই নয়, 
অন্য দিকেও সে বিশিষ্ট ; জেলার হাই স্কুলে ফার্ট্ণ ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে এবং 
গ্রামের সকল বিধানে বিধিতে সে একটা না একটা হাঙ্গাম! বাধিয়েই আছে 
সব সময়ে। গ্রামে সে ব্যবসা পর্ধস্ত করে না, ব্যবসা করে এখান থেকে 
সাত মাইল দুরে রেল-স্টেশন যেখানে আছে সেখানে । মণি দত্ত এ সব 
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ব্যাপারের অনেকটা জানে । আর দুজনের একজন-_-ননীমাধব দত্ত জাতিতে 
কায়স্থ, পেশায় কবিরাজ এবং ডাক্তার ছুই । শেষের জনটি রাধাকাস্তবাবু। 
ডাক্তারের সঙ্গে রাধাকান্তের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । ডাক্তার ঠিক বিদেশী লোক 
নন, তবে গ্রামের লোকও নন। এ গ্রামে প্রথম প্র্যাকটিস করতে এসে 
রাধাকান্তের বাড়িতেই উঠেছিলেন । রাধাকান্তের বৈঠকখানাতেই তার 
ডাক্তারখানা ছিল প্রথম প্রথম, কিছুদিন তার বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া 
করতেন। ডাক্তার তখন অবিবাহিত। তার কারণ ডাক্তার গোত্রে 
ভরদ্বাজ-গোত্রীয় হ'লেও চলিত উপাধিতে ছিলেন চক্রবর্তী, কুলীন ছিলেন না, 
সেই কারণে ভাক্তারী পাস করা সত্বেও স্থানীয় কুলীনের সমাজে কেউ তাকে 
কন্যাদান করতে প্রস্তুত ছিলেন না। রাধাকান্ত এর প্রতিবাদ ক'রে গোত্র 
অনুযায়ী ডাক্তারের চক্রবততা উপাধির পরিবর্তে মুখোপাধ্যায় উপাধি দিয়ে 
নিজে উদ্যোগী হয়ে বর্ধমান শহরে তার বিবাহ দিয়েছেন। এখন ডাক্তার 
ত্বতন্্র বাস করছেন, নিজে বাড়িও করেছেন ; কিন্ত রাধাকান্তের প্রতি তার 
অন্ধ! প্রগাঢ। সেই কারণেই রাধাকান্তকে না বলে তিনি কিছু করেন না । 
রাধাকাস্তকে সবই বলেছেন, রাধাকান্ত অনুমোদনও করেছেন সব। কিন্তু 
তাকে সভ্যদের নাম বলেন নি ডাক্তার, তিনিও জানতে চান নি। সকল 
বিষয়ের মত এ বিষয়েও তিনি উদাসীন । শুধু সাহায্য তিনি দিয়ে থাকেন। 
কাশীর বউ সাহায্য করেন, মে কথাও তিনি জানেন না । কাকে সাহায্য 
কর! হয়, সে প্রশ্নও করেন না । 

আজ তারা কিন্তু চলেছেন নির্ধারিত গণ্ডি লঙ্ঘন ক'বে। সে 
ভৌগোলিক গণ্ডির দিক থেকেও বটে, বিবিধ-নিয়মের গপ্ডির দিক থেকেও 
বটে। নবগ্রাম থেকে মাইল ছুয়েক দূরে শেখেরবাধ গ্রামে এক অতি দুঃস্থ 
হরিজন-পরিবারকে সাহায্য দিতে। নবগ্রামের গণ্ডির বাইরে এত দূর 
তারা কখনও এই কাজে অগ্রসর হতে সাহস করেন নি। ডাক্তারই বলতেন, 
চ্যারিটি বিগিন্স্‌ আট হোম। অন্য দিক দিয়ে শুধু ভদ্র সম্প্রদায়ের গণ্ডি 
অতিক্রম ক'রে হরিজন-সম্প্রদায়ের মধ্যে কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করেছেন বলেই 
নয়, আরও অন্য কারণে তারা আজ এমন ক্ষেত্রে পদার্পণ করতে চলেছেন, 
যে ক্ষেত্রটি সাজের চক্ষে, দেশের চক্ষে অপবিত্র অস্পৃশ্য ব'লে পরিগাণত। 
এই হরিজন-পরিবারটি এ অঞ্চলের দুরধ্ধ জগা ডাকাতের পরিবার । জগা 
ডাকাতের জাতিবাচক উপাধি বিলুপ্ত হয়ে গেছে; নিষ্ঠুর নৃশংস তার 
প্রকৃতি । ব্যভিচারী জগ! এ অঞ্চলের ভয়ঙ্করদের একজন, নবগ্রামের 
অঞ্জুনগাছের ওই কালপুরুষের চেয়ে লোকে তাকে কম ভয় করে না । 
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প্রচণ্ড তার শক্তি, হূর্দান্ত তার সাহস, এক! লাঠি ধ'রে সে হাক মেরে একশো 
লোকের জনতাকে বিপর্যস্ত ক'রে দেয়। শেখের বাঁধ গ্রামখানি শেখ অর্থাৎ 
মুললমান-প্রধান ; এখানকার শেখের! সকলেই কৃষিজীবী, তাদের সঙ্গে জগার 
সম্প্রদায়ের জাতিগত শ্রেষ্ঠতা নিয়ে বিরোধ লেগেই আছে। মুসলমানের! 
জগাদের বলে-_ছোটলোক, জগাও তাদের বিধর্মী বলে ঘ্বণা করে, মুখে 
মুখেই গাল দিয়ে কথা বলে। সেই জগা এখন জেলে । নবগ্রামের পাশের 
গ্রামেই ডাকাতির অপরাধে তার সাজা হয়েছে। দলের একজন বেইমানি 
ক'রে সরকারী সাক্ষী হয়ে দাড়িয়েছিল, অন্যথায় জগার সাজ! হওয়া অসম্ভব 
ছিল। ডাকাতি সে'রেই অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মধ্যে বিশ মাইল পথ হেঁটে 
সদর শহরে এক উকিলবাবুর দাওয়ায় শুয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে সকালে 
উঠেই নারীঘটিত একটা বাজে নালিশ দায়ের ক'রে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছিল। 
যাক সে কথা । জগ! আজ জেলে, তার শ্রী ছুটি কন্তা এবং ছুটি ছেলে নিয়ে 
চরম ছুর্দশায় প্রায় মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে দিন কাটাচ্ছে। একটা 
ছেলের বুকে সর্দি বসেছে,_শ্লেক্মা বুকে নিয়ে জ্বর অর্থাৎ নিউমোনিয়া । 
পাশের গ্রামে কবিরাজ আছেন, তিনি দয়াপরবশ হয়ে প্রথম প্রথম ওষুধ 
দিয়েছেন। কিন্তু ওদের বাড়ি যেতে সাহস করেন নি। থানা সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছে,__কে বা কারা! এই সময়ে জগার বাড়ি যায়, তাদের সাহায্য করে, 
সে সমস্ত তথ্য তাদের নথিতে লিখে রাখছে । এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি 
ব্যক্তিই জগার পরিবারের এই ছূর্দশাকে বিধাতার দেওয়া শাস্তি বলে মনে 
করছে। মনে মনে ছুঃখ তাদের হয়না এমন নয়, তবে একালের এই 
ধারণা । 

ডাক্তার বলেন, বিচিত্র ব্যাপার, বুঝেছ না কিশোর! সাপ যতক্ষণ 
অনিষ্ট না করে ততক্ষণ এর! তাকে মারতে চায় না। কিন্তু মানুষকে ক্ষমা 
নেই এদের । 

একটু থেমে থেমে ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে বলেন, তবে রাধাকাস্তবাবু একটা 
কথা বলেন কিশোর, সেটা নিয়ে অনেক ভেবেছি আমি । বুঝেছ না! 
উনি বলেন, দেখ ডাক্তার, একটু ভেবে দেখ। বিধাতা বনু বিচিত্র স্থষ্ি 
করেছেন। প্রতিটি স্থপ্টির কর্ম নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন এবং সেই অন্থুযায়ী 
তার প্রকৃতি গঠন করেছেন, সেই অনুযায়ী বেশিষ্ট্যে অল্প্রত্যঙ্গ তাকে 
দিয়েছেন। সাপের মুখে দিয়েছেন বিষ, বাঘের পায়ে দিয়েছেন প্রচণ্ড শক্তি 
_তেমনই ধারালো! ভীষণ নখ, মুখে দিয়েছেন তেমনই ঈ্ীাত। ওদের 
প্রকৃতিও তিনি ঠিক সামঞ্জস্ত রেখে গড়েছেন। জীব-জগতে হিংসাই ওদের 
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কাজ, ধ্বংসকার্ষে বিধাতার ওরা অনুচর। স্যগ্ির রাজ্যে জীবনের ক্ষেত্রে 
তারা এলেই তাদের মারে মান্নষ। এখন ভেবে দেখ, কোন সাপ যদি 
মানুষের রাজ্যে নিজের স্বভাবকে সংযত ক'রে বাস করে, ফোন বাঘ যদি 
নিজের প্রকৃতিকে নর ক'রে বাস করে, তবে তাদের জন্য করুণা মানুষের 
স্বাভাবিক ভাবেই হবে । কিন্তু মানুষকে বিধাতা যে প্রকৃতি দিয়ে কর্মের 
জন্ স্থট্টি করেছেন, কোন মানুষ যদি তাকে লঙ্ঘন করে, তবে তাতে ক্ষমা 
কি ক'রে কোন্‌ যুক্তিতে করবে তুমি? শাস্তি দেবার অবশ্তঠ তোমার আমার 
অধিকার নাই, আছে এক ভগবানের আর আছে রাজার ; আমরা শাস্তি 
দিতে গেলে যেমন অন্তায় করব, তেমনই অন্তায়ই করব থে শাস্তি সে পেলে 
তার কর্মফন্ে, তাকে লাঘব করতে গেলে । ভেবে দেখ তুমি । 

কিশোর ঠিক এর উত্তর খুঁজে পায় না। কিন্তু ডাক্তারের মতই 
রাধাকান্তের এই প্রাচীনকালের মতামতকে সত্য ব'লে মানতে পাবে না। 
তাহ'লে কি জগন্নাথের স্ত্রা-বন্যা-পুত্র না খেয়ে মরবে? ওর ছেলেটা 
নিউমোনিয়ায় বিনা চিকিৎসায় বিনা ওষুধে মরবে ? 

জগন্নাথের স্ত্রী নিরুপায় হয়ে একখানা দুর্গন্ধযুক্ত শতহিন্ন বেনারসী শাড়ি 
পরে আজই সকালে এসে ডাক্তারের পায়ে আছাড় খেয়ে পড়েছিল । 
জগন্নাথের শ্ত্রী স্বামীর শক্তির উদ্ধত মর্ধাদাকে মান্য ক'রে চলে, স্বামীর 
অহঙ্কারে সে অহঙ্কৃতা । তার জন্য সে ছুঃখ সহা করতে কাতর নয়। স্থখের 
প্রতি লোভ অনেক, কিন্তু ছুঃখেতে ভয় করে না । জগন্নাথ যখন এক-একটা! 
কীত্ি ক'রে ফেরে, তখন জগার স্ত্রী খাওয়াপরায় বিলাসে সত্যসত্যই নেশায় 
মেতে থাকে, পাকিমদের বোতল তখন ঘরে জমা করা থাকে । বড় বড় 
মাছ তখন কিনে খায়। আবার জগন্নাথ যখন জেলে যায় তখন দুর্দশা হয়, 
সে দুর্দশা নীরবেই সহা করে। তখন জালিতে মাছ ধ'রে পাড়ায় বিক্রি 
করে। কিন্তু এবারের মত ছুর্দশ! এবং বিপদ কোনবার হয় নি। অন্যবার 
জগন্নাথের মহাজনেরা গোপনে সাহায্য ক'রে থাকে । এবার সে সাহায্য 
বন্ধ হয়ে গেছে । কারণ, বিরোধ ক'রে জগন্নাথ এবার একজন মহাজনের 
বাড়িতেই ডাকাতি করেছে। অন্য মহাজনেরা এ দৃষ্টান্তে ভয় পায় নি, বরং 
ক্রুদ্ধ হয়েছে । মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে তার! একবাক্যে ব'লে 
দিয়েছে__না, তাতেও জগন্নাথের স্ত্রী দমে নি। বাড়িতে ঢেঁকি পেতে ছুই 
মেয়েকে নিয়ে ধান ভানতে শুরু করেছিল । 

কিন্ত দেহে শক্তি থাকতেও ঢে'কি চলল না। ধান দিলে চাল পাওয়া 
যাবে কি না এই সন্দেহে প্রায় সকলেই ফিরিয়ে দিয়েছে । দিয়েছিলেন 
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কিছু ধান পাশের গ্রামের কবিরাজ ওই গুপ্ত মহাশয়। জগন্নাথের স্ত্রী 
দশজনের সন্দেহকে সত্যে পরিণত ক'রে সে ধান ভেঙে খেয়েছে । জগন্নাথের 
স্নীরও দোষ ছিল না, ধান অল্প, তার বাড়ির খরচ অনেক। এক সের ছু 
সের হিসেবে খেতে গিয়ে মাসখানেকের মধ্যেই সব ধানের চাল শেষ হয়ে 
গিয়েছে । গুপ্ত মহাশয় উৎগীড়ন বা তিরস্কার করেন নি, কিন্তু আর ধানও 
দেন নি। 

তারপর জগন্নাথের স্ত্রী জাল নিয়ে মাছ ধরার কাজ আরম্ভ করেছিল । 
দুই মেয়েকে নিয়ে তিনখান! জালিতে গৃহস্থের পুকুরে কুঁচোচিংডি তার সঙ্গে 
কিছু মৌরলা পুঁটি ধ'রে গৃহস্থকে অর্ধেক ভাগ দিয়ে সেই মাছ বিক্রি করত। 
তিনজনে গড়পড়তা তিন সের মাছ ভাগে পেত। ছ পয়সা সাত পয়সা 
সের দরে সাড়ে চার আনা পাচ আনা উপার্জন হ'ত, তাতে চ'লে যেত 
সংদার। উনিশ শো পাচ সালের বাংল! দেশে কাচির মাপ অর্থাৎ ষাটের 
ওজন দেশে গ্রচলিত; দেড় টাকা ছু টাকা চালের মণ, দৈনিক পাঁচ আনা 
উপার্জনে ছ জনের সংসার চ'লে যেত এক রুকমে। কিন্তজালি দিয়ে মাছ 
ধরার ব্যবস্থা বারো মাস চলে না। বর্ধায় পুকুর ভরে গিয়েছে । মাঠে 
এখন প্রচুর মাছ, খুচরো মাছের দর এখন ছু পয়সা থেকে চার পয়সা। 
জগন্নাথের পরিবারে অর্ধাশন আরম্ত হ'ল। এত ছূর্দশার মধ্যেও কিন্তু 
জগন্নাথের স্ত্রী ভিক্ষা করতে বের হয় নি, অথবা ছেলে ছুটিকে রাখালির 
কাজে লাগতে দেয় নি। জগন্নাথ সর্দারের ছেলে তার, জগন্নাথের পরিবার 
বলে__বাধের বাচ্চা শেয়াল-কুকুরের কাজ করবে? সর্দার ষখন ফিরে 
আসবে, তখন তাকে মুখ দেখাব কি করে? 

বড় ছেলেটার বয়স বছর বারো । সেকিছু সাহায্য করতে পেরেছে। 
মাঠ থেকে বাগান থেকে ফসল ফল আনতে পেরেছে । চুরি ক'রে নয়, 
প্রকাশ্যেই নিয়ে আসে। মধ্যে মধ্যে মার খায়। কিন্তু তাতে দমে না। 
বর্ধার সময়, মাঠে এখন ফসল শুধু ধান, তাও কাচা; বাগানের গাছেও এখন 
ফল নাই, কচি পাতায় পাতায় গাছগুলি ভ'রে উঠেছে । 

ছোটটির বয়ন আট। এটির শরীরও জন্মাবধি ছূর্বল। এইটিই পড়ল 
জ্বরে। প্রথমে কম্পজ্বরে পড়ল। শ্রাবণের শেষ থেকে আশ্বিন পধন্ত 
তিনবার জ্বর হ'ল, চারবারের বার বুকেও বসল সর্দি। কবিরাজ গুপ্ত বলে 
দিয়েছিলেন, শিউলিপাতার রস খাওয়াতে । জগন্নাথের স্ত্রী অবহেলা করে 
নি ভার কথা। তবে নিয়মিত কিছুদিন ধ'রে খাওয়ানো হয় নি। যখন 
জ্বরে পড়েছে তখন খাইয়েছে। জ্বর সেরেছে তখন বলছে- এইবার ভাল 
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ক'রে খা। শরীরে বলাধান হ'লেই জ্বর পালাবে । এবার জ্বর হ'লে, সঙ্গে 
সঙ্গে গলায় সাই সাই শব্দে একটা ডাক উঠতে শুক করল । আগে জ্বর 
ছেডে ছেড়ে আসত, এবার আর জ্বর ছাড়ল না। জগন্নাথের স্ত্রী কবিরাজের 
ওখানে গেল ছেলেকে কোলে নিয়ে । কবিরাজ দেখে বললেন, তাই তো 
রে এ যে বেশ পাকিয়ে ফেলেছিস, আয! বুকে বেদনা-টেদনা আছে? 

আছে বাবা । সারারাত কুঁতিয়েছে। 

ু'। ওষুধ আমি দিচ্ছি বাবা। তবে বোগটি বড়লোকের মা। 
পুলটিশ মালিশ অনেক কিছু চাই। তাঁনিয়ে যাস। ওষুধ আমি দোব। 
ঠাগ্ডাকে সাবধান। বুঝেছিস? আর একটি কথা। চল্‌, ওই ওদিকে 
চল্‌। 

আড়ালে ডেকে বললেন, এখানে আসবি বাবা একটু সাবধানে, 
বুঝেছিস? সন্ধ্যের পর বরং একেবারে বাড়ির ভেতরে আসবি। তোকে 
সেবার ধান দিয়েছিলাম, দফাদার বেটা এসে বললে-_কবিরাজ মশাই নাকি 
জগন্নাথের পরিবারকে, ধান দিয়েছেন? বুঝলি না বাছা? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জগন্নাথের স্ত্রী বললে, জানি ওসব বাবা, বুঝিও সব। 
বেকায়দায় পড়লে হাতী, চামচিকেতে মারে লাথি । তা মাকক । আমিও 
একদিন এ বেকায়দা থেকে উঠব। বাবা, দফাদার আমার বড় মেয়েকে 
সেদিন ডেকে হেসে কথা বলেছে । বলেছে-_। দাতে দাতে ঘ'ষে 
জগন্নাথের স্ত্রী নিষ্ঠুর অক্রোশে বললে, আমি থাকলে বেটা কষে আঙুল 
ভরে মুখের হাসির দাগে দাগে মুখখানাকে টেনে ছি'ড়ে ফেলতাম । তা 
আসম্মুক, সর্দাব আস্মুক | 

কবিরাজের ওষুধে ফল হয় নি। ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
যাওয়ার অবস্থা নাই। প্রবল জ্বর, তার উপর বিকারের ঘোরে বকছে, 
চীৎকার করছে, বিছানা ছি'ড়ছে। জগন্নাথের স্ত্রী যেন পাগল হয়ে গেল। 
কবিরাজ বললেন, আমার হাতে আর নাই সর্দার-বউ। আমার ওষুধ আমি 
সবই দিয়েছি মা। কিন্তু ধরল কই? তুই বরং এক কাজ কর্7 যদি 
পারিস, সাধ্যিতে কুলোয়, তো নবগ্রামের ডাক্তারকে একবার ডেকে দেখা । 
ওদের ওষুধ বিলাতে তৈরী ওষুধ, তেজ ভাল, ফল হ'লেও হতে পারে । নাড়ী 
দেখে অবিশ্যি-- | তা দেখা না কেন একবার । 

নবগ্রামের ভাক্তার নবগ্রামের বাইরে ছু টাক ভিজিট নেয়, তার ওপরে 
ওধুধের দাম। কোথায় পাবে জগন্নাথের স্ত্রী? 

বড় মেয়ে বিধবা । সে বললে, মা! 
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মা কথা বললে না, ফিরে মেয়ের দিকে তাকালে । 

মেয়ে বললে, জানবি না হয় আমি মরে গিয়েছি। 

দপ ক'রে জ্বলে উঠল সর্দারের স্ত্রীর চোখ। মেয়েকি বলতে চাচ্ছে 
তার আভাস পয়েছে সে। 

মেয়ে রললে, মহম্মদ টাক] দেবে মা। 

মহম্মদ জগনাথ সর্দারের লাঠির শাকরেদ একজন । এই গ্রামেই বাড়ি। 
মহম্মদ তরুণ জোয়ান। সে আজ নিজেকে সমগ্র অঞ্চলে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
শক্তিধর বলে মনে করে । একমাত্র জগন্নাথকে স্বীকার করতে হয় তাকে। 
আজও তার সঙ্গে লাঠি ধ'রে শক্তিপরীক্ষার সুযোগ হয় নি। সংকল্প করেও 
সাহসে কুলোয় নি। মনে মনে একটা কঠিন আক্রোশ আছে জগন্নাথের 
উপর -_ওস্তাদ-শাকরেদ সম্পর্ক থাকা সত্বেও আছে। শেখের পাড়ায় 
শেখেদেব জগন্নাথের সঙ্গে জাতি নিয়ে যে বিসম্বাদ, যে আক্রোশ, আসল 
আক্রোশ বোধ হয় তাই। শেখেদের সর্বাপেক্ষা শক্তিধর মহম্মদ জগন্নাথের 
অনুপস্থিতির স্থযোগে তার কন্াকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা নিষ্ঠুর প্রতিশোধ 
তুলতে চায়। 

শেখের পাড়ার প্রধান মকার্খা! এর বিরোধী, নইলে এতদিন কোন্দিন 
বাঘে যেমন লাফ দিয়ে প'ড়ে হরিণীকে মুখে নিয়ে পালায় তেমনই ক'বেই 
মহম্মদ জগন্নাথের বড় মেয়েকে তুলে নিয়ে আসত । মকার্থা বলেছে, 
খবরদার ! ওসব চলবে নাঁ। হাঁ । আমার জানটা থাকতে না। 

মহম্মদ টিটকারি দিয়েছিল, কেনে গো, জগন্নাথের ডরে না কি? 

ডর? মুসামিলে বাত বলিশ মহম্মদ, নোড়৷ দিয়া দাতগুলান তোর 
ভেঙে দিব । 

মহম্মদ বত্রিশটা দাত বের ক'রে হেসে বলেছিল, নিয়ে এস তোমার 
নোড়া, দেখি ভ্যালা নোড়াটাই কেমন! 

দেখবি । একদিন আমাকেও দেখাতে হবে । তোকেও দেখতে হবে । 
সেআমি বেশ জানি । বুঝলি, হি'ছুরা বলে-_রাম না জন্মাতে রামায়ণ, 
তোরে নিয়েও তাই হবে? 

মহম্মদ বলেছিল, হি"ছুদের ডরেই তুমি গেলে, বুঝেছ ! 

ডর হি'ছুরও লয় রে বেতমিজ, জগন্নাথেরও লয়। ডর ওই ওনার। 
সে হাত তুলে, আকাশের দিকে দেখিয়ে দিয়েছিল। শুন্‌, হি'ছুর মেয়ে ঘরে 
তুললে তোর যে বাহাছ্বরি হবে, সে বাহাহ্রি শয়তানের বাহাছুরি। 
খোদাতাল! তাতে খুশি হন না। পয়গম্বর তা বলেন নাই। ডর তারই। 
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একটু চুপ ক'রে থেকে মকাখী! আবার বলেছিল, হী, আম্মক কেউ হি, 
মর্দানা হোক মেয়েলোক হোক, নিজে থেকে এসে বলুক-_-আমি কল্মা পড়ব, 
মোসলমান হব, তখন যদি আমি ডর করি তখন বলবি । মাথাট! মাটিতে 
ঠেকিয়ে তখন কন্ুর আমি মানব। তুই যা বলছিস সে হ'ল জানোয়ারের 
কাম, শয়তানের হদিস,__উ আমি করতে দিব না। 

মহুম্মদের সমর্থক আছে, তরুণ দলে তার সমর্থক অনেক । কিন্তু মকারা 
গ্রামের প্রধান বিশিষ্ট চাষী, ধার্মিক লোক; তাকে উপেক্ষা করা সম্ভবপর 
হয়নি। আরও যে ভয়ের অপবাদ মকাখাকে দিতে চেয়েছিল মহম্মদ, সে 
ভয় তার না থাক, তার দলের আছে । জগন্নাথ যে দিন ফিরবে সে দিনের 
কথা মনে ক'রে তারা শিউরে ওঠে । মহম্মদ বলে, আর রাখ তোর 
জগন্নাথ । আর জগন্নাথ জন কয়েক লোক নিয়ে কি করবে? আমরা 
এখানে কত জনা, গোটা গা! আমরা এক দিক। 

সে কথাও সত্য। জগন্নাথ এবং তার সম্প্রদায়ের লোকেরা মুষ্টিমেয় । 
কিন্তু তবু ভয়। জগন্নাথ ও তার সম্প্রদায়ের সকলেই হয়তো তাদের 
জনবলের সম্মুখে শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু যেতে যেতে তাদের সমসংখ্যক 
প্রতিপক্ষকে নিয়ে যাবে এ কথাও ঞ্রুব সত্য । সেই ভয়ে তারা পিছিয়ে 
আসে। 

অবশেষে মহম্মদ অন্য পথ আবিষ্কার করেছে। 

জগন্নাথের মেয়ে যদি স্বেচ্ছায় আসে? খা সায়েব তখন কি বলবে? 

জগন্নাথের সংসারে চরম ছূর্দশার সংবাদ পেয়ে সে খান কয়েক নোট 
হাতে নিয়ে টাপার সামনে এসে দাড়াল । 

জগন্নাথের স্ত্রী সমস্ত শুনে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তারপর ? 
তোর বাবা যখন ফিরবে, তখন? তখন কি হবে? 

াপা হেসে বললে, ভালই হবে । পিচাসটার সাজা হবে । ওর রক্তে 
চান ক'রে শুদ্ধ হয়ে বাড়ি আসব । 

তোকে ছাড়বে তোর বাপ? 

না। মরব। মরে জুড়োব। 

তারপর? 

তারপর আবার কি! 

তারপর আবার কি? তাকে যে ফাসি যেতে হবে ! 

&াপা শিউরে উঠল, বললে, তবে ? তবে কি হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবে জগন্নাথের স্ত্রী বললে, দাড়া । শেষ একবার দেখব । 
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তোরা ছুই বোনে শন্তুকে নিয়ে থাকতে পারবি তো? আমি একবার ঘুরে 
আসি। | 

কোথা যাবে ! 

যাব, ওই নবগেরামেই যাব । ডাক্তারের কাছেই যাব । 

াপাই ওই পুরানো ঢাকাই শাড়িখানা বার ক'রে দিয়ে বলেছিল, 
কাপড় ছেড়ে যাও, ওই কাপড়ে যায় না। হাজার হ'লেও বাবার তো 
একট নাম আছে! 

জগন্নাথের স্ত্রী এসে দীর্ঘ ঘোমট। টেনে ডাক্তারের খিড়কি দরজা দিয়ে 
বাড়ি ঢুকে উঠানে দ্রাড়াল। ভাক্তার তখন কিশোরের সঙ্গেই কথা 
বলছিলেন। ডাক্তার বিস্মিত হননি, এমন ভাবে পুকষ-অভিভাবকহীন 
সংসারের অনেক মেয়েছেলেই বিপদে পণড়ে ডাক্তারকে ডাকতে আসে । 
কিশোরের সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কে? কি 
বলছেন ? 

জগন্নাথে স্ত্রী জীবনে কখনও কারও পায়ে ধরে মিনতি করে নি। 
কয়েক মুহুর্ত সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। একবার তার ইচ্ছা হ'ল ছুটে 
পালিয়ে যায়। কিন্তু তাও সে পারলে না । 

ডাক্তাব আবাব প্রশ্ন করলেন, অকপট সহানুভূতিপূর্ণ কণম্বরে বললেন, 
বলুন মা, কি হয়েছে? বাড়িতে অস্থথ ? কার অন্ুখ ? 

জগন্নাথের স্ত্রী ওই সহানুভূতির স্পর্শে বিগলিত হয়ে গেল। লে 
বাম্পকদ্ধ কে ব'লে উঠল, আমার ছেলের । 

পর-মুহূত্ে সে ডাক্তারের পায়ে আছড়ে প'ড়ে বললে, স্বামীর নাম ধরতে 
নাই, তবু আজ ধরছি বাবু, আমি জগন্নাথ সন্দারের পরিবার। আমার 
ছেলের বুকে ঠাণ্ডা বসে সান্সিপাতিক জ্বর। স্বামী আমার ডাকাতি 
মকদ্দমায় জেলে আছে । আমার ছেলে বিনা চিকিৎসায় মরছে । আপনি 
তাকে বাঁচান বাবু। 

ডাক্তার বললেন, বেশ তো, আমি যাব দেখতে । 

আমি ভিজিট দিতে পারব না, ওষুধের দামও দিতে পারব না। দিতে 
হ'লে আমার বেধব। মেয়েকে বেচতে হবে বাবু, মহম্মদ শেখ কিনতে চেয়েছে । 
হয় তাই করতে হবে, নয়, আমার ছেলেকে যমকে দিতে হবে। 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলেন। প্রধম মুহূর্তে 
একটা ছন্ব জেগে উঠল মনে। প্রচলিত সমাজের চিস্তাধারা__নিষ্ঠুর নৃশংস 
জগন্নাথ ডাকাতের জেল হয়েছে, সে শাস্তি দিয়েছে রাজশক্তি; এ শাস্তি 
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দিচ্ছেন বোধ হয় বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ করেন যে শক্তি সেই.শক্তি। তা ছাড়া মনে 
হ'ল থানার সতর্ক দৃষ্টির কথা । এ কথা প্রকাশ পেলে থানার খাতায় তার 


নাম লেখা হবে। 
তরুণ কিশোর ব'লে উঠল, ওঠ তুমি, ওঠ । যাবেন ডাক্তারবাবু, নিশ্চয় 


যাবেন। 
ডাক্তার হাসলেন । ইংরেজীতে বললেন, তোমাকে অনেক ধন্ঠবাদ । 


আমার সমস্তার তুমি সমাধান করে দিলে । 

কেন? 

পরে বলছি। তার আগে শোন মা; আমি যাব রাত্রে। বুঝেছ না? 
নিশ্চয় যাব। 

ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন বাবা। আমার মত ছুঃখিনীকে তিনি 
দয়া করেন না, কিন্ত আমাকে আপনি দয়া করবেন তার জন্তে তাকে 
আপনাকে দয়া করতে হবে। আর সন্দার ফিরে এলে সে আপনার কেন৷ 
গোলাম হয়ে থাকবে । আপনার পায়ে কাটা ফুটলে দ্রাতে ক'রে সে কীটা 
বের ক'রে দেবে । 

হেসে ডাক্তার বললেন, ভগবানের কথা ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও। 
যা ভাল বুঝবেন তিনি করবেন। তোমার স্বামী ফিরে এসে যা ভাল 
বুঝবে করবে । এখন গোটা কয়েক কথা জিজ্ঞাসা করি, জবাব দাও দেখি ? 
সত্যি জবাব দেবে কিন্তু। 

বলুন বাবু। 

ছেলের অসুখ হয়েছে-_আমি যাব, দেখব, ওষুধ দেব, কোন টাকাকড়ি 
লাগবে না। যথাসাধ্য করব । তবে বাচা-মরার কথা কেউ বলতে পারে 
না, সে তুমিও বোঝ। কিন্তু এতেই কি তোমার সব ছুঃখ বিপদ অভাব 


যাবে? 
জগন্নাথের স্ত্রীর মুখে বেদনার্ত হাসি ফুটে উঠল, সে বললে, তাই কি 


ঘোচে বাবু? 

হ্যা, তাই বলছি । খুলেই জিজ্ঞাসা করছি। তুমি বললে, মহম্মদ শেখ 
তোমার বিধব। মেয়েকে কিনতে চেয়েছে । এখন ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
হলেই কি তা আর করতে হবে না। তোমাদের এখন খাওয়া-পরা চলছে 
কিক'রে? 

একে একে ডাক্তার সকল সংবাদ সংগ্রহ ক'রে একটু ভেবে বললেন, তুমি 
বাড়ি চলে যাও। একটা ওষুধ এখন দিচ্ছি, নিয়ে যাও। রাত্রে আমরা 
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যাব, আমি আর এই বাবু। কিছু চাল, পারলে ছু-একখানা৷ কাপড় আমরা 


নিয়ে যাব। 

জগন্নাথের স্ত্রী চ'লে গেল। 

ডাক্তার কিশোরকে বললেন, কিশোর, এক মুহুর্তে সমস্তার যে সমাধান 
ননে জাগে, তাই হ'ল তার নির্দেশ। আমাদের সমিতির নিয়ম ছিল গরিব 
ভদ্রলোকের সাহায্য করা । গণ্ডি ছিল এই গ্রামটি। আজ যখন তার 
নির্দেশ এসেছে, তখন সে নিয়ম সংশোধন ক'রে ফেল। বুয়েছ না? কিছু 
চাল আর কাপড় যোগাড় করতে হবে । 

আজকাব এই যাত্রা সেই শেখেরপাডায় জগন্নাথের ছেলেকে দেখবার 
ভন এবং তার স্ত্রীকে সাহায্য দেবার জন্য । শেখের পাড়ার প্রানম্তদেশে 
এসেই তারা থমকে দাড়ালেন । 

শেখেরপাড়ার প্রান্তদেশে একট। বড় পুকুর । 

পরিপূর্ণ জ্যোতম্নার মধ্যে সেখানে একটি স্ত্রীমূ্তি দাড়িয়ে ছিল। 
জগন্নাথের স্ত্রী। সে ভাক্তারবাবুদের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 


দশ 


দিন কয়েক পর গোগীচন্দ্র কিশোরকে ডাকলেন। অনেক সন্ধান ক'রেও 
তিনি কিছু জানতে পারেন নি। বুঝতে পারেন নি। অবশেষে সেদিন 
অমরনাথ এবং পবিত্রকে বললেন, থিয়েটার পার্টি যখন করবে তখন সকলকে 
নিয়ে কর। 

পবিত্রের সে উদারতা যথেষ্ট আছে। উদারতা তার স্বাভাবিক তো 
বটেই, তার উপর সে প্রায় সাধন! ক'রে সে উদ্ারতাকে উদারতর মহিমায় 
উজ্জল এবং প্রশস্ত ক'রে তুলে চলেছে। সে বললে, আমরা সকলকেই 
নেব। এখন তাড়াতাড়ি এই কজন মিলে নামাব। 

কে- কে? 

চন্দ্র জামাই, মঙ্গল, উর, শুলপাণি-_ 

কিশোর? কিশোরকে নাও নি? চমৎকার গলা, গান গেয়ে মন 
কেড়ে নেয়। সেদিন রাত্রে গায়ের বাইরে কোথাও বসে গান গাইছিল, 
বন্দেমাতরম্‌ গান; শোন নি? 
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শুনেছি। 

ওকে নাও নি? 

আমি তো কয়েকবার ওকে বলেছি। কিন্তু থিয়েটার করবার ঝোঁক 
ওর নেই। 

ঝোঁক নেই ? কেন? 

তা কি ক'রে বলব ?__-একটু মিষ্ট হাসি হাসলে পবিত্র । 

এ বয়সে তো এ সবের ঝোঁক ম্বাভাবিক। এই তোমার পিসীমাকে, 
মাকে বলছিলাম, সেকালে গ্রামে যাত্রার দল এসেছিল, আমার বয়স তখন 
অল্প। আমার চেহারা দেখে অধিকারীর আমাকে দলে নেবার জন্তে কি 
আগ্রহ! আমারও নেশ! কম হয় নি। গোগীচন্দ্র হাসলেন । আমি তখন 
মাথায় ছোট, এমন লম্বা মানুষ হবার কোন লক্ষণই ছিল না। অধিকারী 
বললেন, তোমায় রাধা সাজাব। আমার মনে হ'ল, আমি স্বর্গে চলে 
গেলাম । সেই জরির কাপড়, মাথায় মুকুট, মুখে অলক তিলক, নাকে 
নোলক, গায়ে পঁতির গয়না, আর সেই সব বক্তৃতা, সেই সব গান! ওঃ! 
যাত্রা হয়ে যেত, যাত্রা চ'লে যেত, ছু-তিন দিন কানা পেত, রাত্রে রাধাকে 
স্বপ্ন দেখতাম । সেই রাধা সাজব আমি ! তা শেষ পর্যন্ত হল না, কপালে 
রয়েছে কয়লা ধেঁটে জীবন যাবে, রাধা! সাজা ঘটবে কেন? মা আমার 
কিছুতেই যেতে দিলেন না । 

কিছুক্ষণ হাসলেন তিনি। তারপর বললেন, ডাক কিশোরকে ডাক। 
আমি বলছি তাকে । 

কিশোর প্রণাম ক'রে কাছে বসল । এক কথাতেই জবাব দিয়ে দিলে । 
বললে, আমি এখন পড়ছি। এখন কি আমার থিয়েটার করা চলে? 

কথাটা গোপীচন্দ্র ভুলেই গিয়েছিলেন। এ গ্রামের ছেলেদেব মধ্যে 
এক কিশোরই এঞ্টান্সগ পাস ক'রে কলেজে পড়ছে। পবিত্র পাস করতে 
পারে নি। একটা দীর্বনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, তাই তো ! কথাট। 
আমার মনে ছিল ন। ী 

অমরবাবু বললেন, তাতে কি হয়েছে! তুমি কলেজের ছাত্র, নাটক 
তোমার পাঠ্য, তোমাকে শেক্সগীয়র পড়তে হবে, আরও বড় বড় নাট্যকারের 
নাটক পড়তে হবে। আর অভিনয় হ'ল একটা আর্ট। ওদের দেশে 
ইন্ধুলের ছেলেরা পর্যন্ত অভিনয় করে। কলেজে পড়ছ, তাতে কি হয়েছে ৮ 

কিশোর সবিনয়ে বললে, না। আমার নিজের ভাল লাগছে না, তা! 
ছাড়া আমার বাবা কাকা-_এঁরাও পছন্দ করবেন ন!। 
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থাক অমর। কিশোর ঠিক বলেছে। ও এখন ছাত্র, ভাল ক'রে 
পড়াশুনা করুক। তোমাকে এম. এ. পাস করতে হবে। খুব ভাল ক'রে 
পাস করতে হবে । নবগ্রামের মুখ উজ্জল করা চাই। 

পবিত্র এবার বললে, বেশ তো, পার্ট না হয় নাই করলে, কিন্তু অন্য 
কাজও তো আছে। হারমোনিয়ম বাজাবে গানের সঙ্গে, প্রম্টু করবে 
ওগুলো করতে আপত্তি কি? 

কিশোর হেসে ফেললে, ও ভাই পারব না । সাজলে রাজা রাণী সাজাই 
ভাল। তামাক সাজা ঠিক নয় । ওসবগুলো এক রকম তামাক সাজার পার্ট । 

গোগীচন্দ্র বললেন, থাক্‌ পবিত্র, কিশোর ঠিক বলেছে । আমি কিন্তু 
খুব খুশি হয়েছি কিশোর । আচ্ছা, তুমি যাও। তোমরাও যাও, ব্যবস্থা যা 
করবার তুমি কর অমর। কাতিকে পবিত্রকে সঙ্গে নাও। আমাকে 
নিশ্চিন্ত কর। 

বলে তিনি নিজেই উঠে পড়লেন। সর্বাগ্রে তিনিই বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে । বারান্দার উপর াড়ালেন। তার নীল চোখ ছুটি নিম্পলক স্থির 
হয়ে উঠেছে । কিশোরকে তিনি বুঝতে পারেন নি। এই উনিশ-কুড়ি 
বছরের একটি ছেলে, তাকে তিনি বুঝতে পারলেন না? তার মুখের দিকে 
চেয়ে, কই, সে তো৷ লজ্জায় মুখ নামালে না? কথা বলতে কথম্বর কুণ্ঠায় 
একবারের জন্যও জড়িয়ে গেল না? তিনি কি সেদিন রাত্রে ভুল দেখেছেন ? 
এমন পরিপূর্ণ জ্যোতন্নার মধ্যে তবে সেই দীর্ঘাকতি তরুণ কে? তারপর 
সে রাত্রের সেই গান? সেগান ঘে কিশোরের কের গান, সে কথা তো 
পবিত্রও বললে । তবে? ছুটো কি বিচ্ছিন্ন ঘটনা ৫ না। আপন মনেই 
তিনি ঘাড় নাড়লেন। না, তার ভ্রম নয়। 

কিশোর রাস্তার উপর নেমে চ'লে গেল। 

গোগীচন্দ্র কয়েক মুহুর্ত পরেই নেমে পড়লেন রাস্তার উপর। দ্রুত দীর্ঘ 
পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে ডাকলেন, দাড়াও কিশোর, চল, আমিও যাব 
ওদিকে । 

অমর এবং পবিত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি আসছি । 

বিস্ময় জেগে উঠল দুজনের মুখে । কিন্তু কেউ কোন প্রশ্ন করতে সাহস 
করলে না। নিজেই গোপীচন্দ্র বললেন, আমি যাব একবার রাধাকান্তমামার 
ওখানে । ূ 

বাধ্য হয়ে কিশোরকে দাড়াতে হ'ল। গোগীচন্্জ কিশোরের পাশে 
এসে মুহ হেসে বললেন, চল। 


পারিস ১৫২ 


কয়েক পা অগ্রসর হয়েই তিনি বললেন, কিশোর | 

কথন্বর শুনেই কিশোর চকিত হয়ে উঠল, মুহুর্তে বুঝতে পারলে 
গোগীচন্দ্র কি বলবেন। ক্ষণেকের জন্য তার বুকটা গুরগুর ক'রে উঠল, 
কিন্ত নিজেকে সংযত করে নিয়ে তারপর বললে, বলুন। ূ 

তোমার কাছে সেদিন আমি হার মেনেছি। 

কিশোর চুপ ক'রে রইল । 

গোপীচন্দ্র বললেন, ভূতের ভয় প্রেতের ভয় আজও আমার নেই। 
সামনে পড়লে লড়াই করতে পারি-না-পারি, কথা বলতে পারি। প্রথম 
জীবনে আমার যে সাহস ছিল, সে সাহস তোমারও আজ নেই । কিন্তু 
বুড়ো হয়ে, অর্থ-সম্পদের মালিক হয়ে জীবনের ভয় হয়েছে । কোথায় 
কোন খোলায় পা কেটে যাবে, কি কোন পড়ো হাঁড়ির মধ্যে সাপ থাকবে-_ 
এই ভয়ে আর অজ্জনগাছটার গোড়া পর্যন্ত পৌছুতে পারলাম না। ফিরে 
এলাম। তুমি আর তোমার সঙ্গে কে ছিল ঠিক চিনতে পারি নি, তোমরা 
ছুজনে দিব্যি চলে গেলে ওগুলে! মাড়িয়ে। সাপটার মুখের সামনে দিয়ে 
ছুটে চলে গেলে তাও দেখেছি । সেটাও আমি পারতাম না। জীবনের দাম 
হয়ে ভীতু হয়ে গিয়েছি । 

একটু ম্লান হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। তারপর বললেন, কিন্তু 
কেন? আমার সাড়৷ পেয়ে কেন তোমরা এমন ভাবে সাপের মুখ অগ্রাহ্া 
ক'রে পালালে, কেন তোমরা ওই প্রেতের আশ্রয়__ওই গ্রাছটার তলায় গিয়ে 
লুকুলে ? ও 
কিশোর ভাবছিল, ভাবছিল মিথ্যা কথা ব'লে অস্বীকার করবে কি না? 
মন সায় দিচ্ছিল, আবার সাহসও হচ্ছিল না । 

গোগীচন্দ্র বললেন, কিশোর ! 

আজ্ে। 

আমার কথার উত্তর দাও। 

কিশোর আবার চুপ ক'রে গেল । 

আমি কি সাপের চেয়েও হিংসুক, সাপের চেয়েও কি আমার বিষ বেশি ? 
ওই যে অঞ্জুনগাছে যে কালপুরুষ আছে লোকে বলে, তার চেয়েও কি আমি 
ব্রেশি ভযন্কর % 

কিশোর তার মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, আপনি মহাপুরুষ । এ 

কথ! কি কেউ ভাবতে পারে আপনার সম্বন্ধে? 

তবে? তবে কেন এমন ভাবে আমাকে এড়াতে চাইলে ? 


১৫২ পদচিচ্ক 


কিশোর সংযত পরিঞ্ধার কণ্ঠে বললে, আমরা কোন অন্যায় কাজ করতে 
যাই নি। 

গোপীচন্দ্র হাসলেন । বললেন, তুমি খুব চতুর কিশোর । এক কথাতে 
তুমি আমার মুখ চাপা দিতে চাচ্ছ। তুমি যা বললে কিশোর, সেকি আমি 
বুঝিনি? তাযদিনা বুঝতাম, যদি ভাবতাম ঘৌবনকালের ধর্মে তুমি 
এখানকার আর পাঁচটা ছেলে যা করে, এই ধর না, আমার ছেলে পবিত্রের 
কথা-_ওর অনেক গুণ, তবু সে সব দোষ থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। তোমার 
সম্পর্কে তাই যদ্দি ভাবতে পারতাম, তবে তোমাকে ডেকে এ সব কথা! 
জিজ্ঞাসা করব কেন? তোমর যুবা হয়ে উঠেছ, যৌবনের দোষই যদি 
পেয়েই বসে, তবে সে নিয়ে ছুখ করব মনে মনে, ডেকে জিজ্ঞাসা করব 
কোন্‌ মুখে ? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, প্রথমট! এমন সন্দেহই হয়েছিল 
আমার । রাগ হ'ল তোমার উপর। এমন রাগ হ'ল যে, থাকতে পারলাম 
না, আলোট। হাতে নিয়ে তোমাকে ধরবার চেষ্টায় বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে 
তোমর। অজ্জনগাছের আড়ালে লুকুলে । এগিয়ে যেতে না পেরে হার মেনে 
ফিরেই এলাম, মনে মনে ছুঃখও করলাম অনেক যে, নবগ্রামের মাটিতে বোধ 
হয় বিষ আছে-_হলাহল বিষ। শরীরে এ বিষ ঢুকলে কারও নিষ্কৃতি নাই। 
বাড়ি ফিরে এসে ওই কথাটাই ভাবছিলাম । এমন সময় তোমার গান কানে 
ঢুকল। অনেকটা দূরেই গাইছিলে, কিন্ত নিস্তব্ধ রাত্রি আর বাধাবিদ্বহীন 
ফাকা মাঠ_-আমার দোতল। পর্যস্ত অন্তত এসেছিল । প্রথমটা মনে হ'ল, 
উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস তোমার এত বেশি হয়েছে যে, কুৎসিত কাজ করতে গিয়েও 
এমন গল ছেড়ে গান গাইতেও বাধছে না তোমার । কিন্তু গানের শব্' শুনে 
চমকে উঠলাম । বন্দে মাতরম্--বন্দে মাতরম্‌ শব শুনলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
যা ভেবেছিলাম এতক্ষণ, সব মিথ্যা বলে মনে হল। এই গান--এ গান 
তো! ব্যভিচারীর মুখ দিয়ে বেরুবে না। মাতাল তে! কখনও ছুধের বাটি 
মুখে তোলে না, ও বস্তু তো তার জিভে রোচে না, পেটেও সয় না। তবে? 
আমি কদিন ধরে ভেবেছি, কিন্তু কিছু অনুমান করতে পারি নি। লোক 
দিয়ে সন্ধান করবার চেষ্টা করেছি। সন্ধান যা পেয়েছি, তাতে আরও জটিল 
হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটা । তোমরা পশ্চিম দিক ধ'রে গিয়েছিলে, 
শেখের পাড়ার বড় মাঠটার চারিপাশের গায়ের লোকে তোমার গান শুনেছে 
-এ খবর পেয়েছি, তার বেশি কোন কিছু জানতে পারি নি। আমি যে 
বুঝতে পারছি না আর না-বুঝে না-জেনেও নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। এই 


পদচিন্ক ১৫৩ 


এত রাত্রে এমন ভাবে কোন্‌ কাজে ওদিকে তোমরা কোথায় গিয়েছিলে ? 
কি সে কাজ, যা আমার কাছে লুকোবার জন্তে সাপের মুখ দিয়ে ছুটে 
পালালে, ওই অজ্জুনগাছটাব মত ভয়ের জায়গায় অনায়াসে গিয়ে 
লুকোলে? আমাকে যে জানতে হবে। বল, তুমি নির্ভয়ে বল, আম! থেকে 
কোনো অনিষ্ট হবে না তোমার, আর তৃতীয় ব্যক্তি জানতে পারবে না । এমন 
কি আমার দীক্ষা্থর পরধস্ত যর্দি জিজ্ঞাসা করেন, তবে তোমার অনুমতি 
না নিয়ে তার কাছেও প্রকাশ করব না আমি। 

কিশোর অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

গোপীচন্দ্র তাব দেহ ও কপমহিমায়, জীবনেব কর্ম-সাফল্যের অসামান্যতায় 
তার কাছে বিবাট পুকষ। এবং তার জীবনসাধনায় তিনি শুধু সম্পদই অর্জন 
করেন নি, একটি মহৎ ব্যক্তিত্বও অর্জন করেছেন। সেই ব্যক্তিত্বের সম্মুখে 
তার অভিভূত হয়ে পড়ারই কথা । তিনি যদি তাকে কড়া কথা বলতেন, 
শাসন করতেন, তা হ'লেও হয়তো কিশোর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
পারত । কিন্ত এত বড় ব্যক্তিটি এমন মিষ্ট ভাষায় সন্সেহে তাকে গ্রহণ করলেন 
যে, সে আর আত্মরক্ষা করতে পারলে না। বললে, আমর! গিয়েছিলাম 
শেখের পাড়াতেই । গিয়েছিলাম 

বল। আমি তো বলেছি-__কোনও সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই । 

জগনাথ সর্দারের পরিবারের খুব ছুর্দশা হয়েছে, সে জেলে আছে-_ 

ডাকাত জগন্নাথ ? 

হ্যা। 

মাটির দিকে তাকিয়ে কিশোর ব'লে গেল সব কথা । গো'ীচন্্ স্তব্ধ 
হয়ে শুনে গেলেন, মুগ্ধ হয়ে গেলেন, একট! বিচিত্র অনুভূতিতে মন ভ'রে 
উঠল। তার মধ্যে বিম্ময় আছে, তার মধ্যে অকারণ একটা শঙ্কা আছে, 
গৌরব অনুভবের আনন্দ আছে, তার নিজের সন্তান পবিত্র ও-কাজে অগ্রণী 
হয় নি তার জন্য বেদনা আছে, আরও যেন কিছু আছে। 

কথা শেষ ক'রে কিশোর মুখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাল । গোপীচন্দ্ 
যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে গেছেন। তিনি ভাবছিলেন, নবগ্রাম তে তার অজানা 
নয়, এখানকার মাটিকে তিনি জানেন, নবগ্রামের পশ্চিম-্দক্ষিণ কোণে ব্বর্ণের 
পুক্করিণীর নীচে এক স্তর মাটি আছে, যার রঙ গাঢ় লাল, সে মাটি পুকুর 
কাটবার সময় দক্ষিণ পাড়ের ঠিক মাঝখানে ভূগীকৃত হয়ে আছে, লোকে সেই 
মাটিতে দেওয়াল লেপন করে। তিনি জানেন, দক্ষিণে রাধাকান্তের বাগানের 
মধ্যে মাটি আছে, যে মাটির মধ্যে মানভূম-সাওতালপরগনার মাটির আমেজ । 
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তিনি জানেন, পূর্বদিকে মহাপীঠের পাশে মাটি আছে, যে মাটির রঙ কালো» 
যার মধ্যে অপরিসীম উর্বরত1। তিনি জানেন, ওখানে ছিল একদা কোন 
নদীগর্ভ, যে নদী আজ ম'জে গিয়েছে, যার খানিকটা অংশ আজও পঞ্ষিল 
জলাশ?য়র মত মাঠের মধ্যে জেগে রয়েছে । তিনি নবগ্রামের মানুষকে 
জানেন, এখানকার মানুষে জীবনধারাকে জানেন; যে প্রবাহের জলের 
পলি-খটর দাগ এখানকার সকল মানুষের গায়ে লেগে রয়েছে, যার দাগ তার 
সম্তানদের গায়েও লেগেছে নবগ্রামের বাইরে, বৃহৎ পৃথিবীর জীবনধারায় সান 
করিয়েও তাদের অঙ্গ থেকে মে মালিন্ত ওঠে নি। সবই তিনি জানেন। 
কিন্ত এ যে তার সকল কল্পনাকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে । কোথ। থেকে 
পেলে এমন জীবনধারার সন্ধান এই ছেলেটি! ভগীরথের মত শীখ বাজিয়ে 
কলবোলমুখর ধারাকে সে নবগ্রামে আনতে পারে নি, কিন্তু জীবনভূঙ্গার 
পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে এসেছে, তাতে তো সন্দেহ নেই। স্তব্ধ হয়ে তিনি 
ভাবছিলেন। 

কিশোর বললে, আমি যাই। 

না। 

কিশোর এবার অস্বস্তি অনুভব করলে । আবার কি? 

ওই ডাক্তারকে নিয়ে আজ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করবে । কেমন? 

বলব তাকে । 

না। তুমি বিকেলবেলা আমার কাছে আসবে । আমরা একসঙ্গে যাব 
ভ্ডাক্তারের কাছে। 

কেন? আমর কি অন্যায় করেছি? 

হাসলেন গোগীচন্দ্র। বলব, তখন বলব । 

ফিরলেন তিনি। ফিরেই দেখলেন, তার চাকর দূরে দাড়িয়ে আছে। 
আরও দূরে তার বৈঠকখানার বারান্দাটা দেখা যাচ্ছে। সেখানে অনেক 
লোক জ'মে রয়েছে । কীত্তিচন্দ্র পায়চারি করছে। গোপীচন্্র এখান থেকেই 
দেখতে পেলেন কীতির কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা দেখা দিয়েছে । 


বৈকালে নিজেই গোগীচন্ত্র কিশোরদের বাড়ির ছুয়ারে এসে গাড়ি নিয়ে 
দাড়ালেন। কিশোরের অভিভাবকেরা অবাক হয়ে গেল। লক্ষপতি গোগী- 
চন্দ্রের সঙ্গে গ্রামের জমিদারবংশোদ্ভূত হ্ব্ণবাবু, সরকারপাড়ার বংশলোচন, 
এমন কি রাধাকান্তেরও প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতা আছে, গ্রামের অ-জমিদার 
মধ্যবিত্তদের সঙ্গে নাই। বরং তাদের প্রত্যেকেই চায় গোগীচন্দ্রের প্রতৃতব- 
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প্রতিষ্ঠা। তার কারণ তাঁর৷ নিজের! প্রভূত্ব-প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী নয়, তারা 
যোগ্যতম ব্যক্তিকেই গ্রামের প্রধান হিসাবে চায়__গোপীচন্দ্র নিঃসন্দেহে 
যোগ্যতম ব্যক্তি। উনিশ শে! ছয়-সাত সালের গ্রাম্য মধ্যবিত্তদের দৃষ্টিতে 
গোপীচন্দ্রের স্থগৌর মস্থণ প্রসন্ন ললাটে টাদের আভাস দেখতে পায় তারা । 
সেই হেতু তাদের কাছে তিনি নবগ্রামের মুখ উজ্জ্বল করবার জন্য এবং 
এখানকার অধিবাসীদের ছুঃখ-ছূর্দশা মোচনের জন্য দেবতা-প্রেরিত ব্যক্তি । 
আরও একটি কারণ সম্ভবত আছে। প্রতিষ্ঠাবান সমাজপতিদের সঙ্গে 
সাধারণ মধ্যবিত্তদের অদৃশ্য ছন্দ আছে ; মানব-সমাজের এই ফন্তর মত 
প্রবহমান দ্বন্ব চিবন্তন সত্য । ভাঙা-গড়ার মধ্যে এই শক্তিই সম্ভবত প্রধানতম 
শক্তি। সেই দিক দিয়ে দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান গোগীচন্দ্র নিজের কর্মবলে 
সম্পদ এবং ব্যক্তিত্ব অর্জন ক'রে প্রাচীন প্রধানদের পবাজম ঘটিয়ে প্রতৃত্ব 
এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করলে তাদেব গোপনতম অন্তর প্রসন্নতায় ভ'রে উঠবে__ 
এটা স্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রে গোপীচন্্র তাদের গোপন মানসের প্রতিভূ। 
তাই তিনি তাদের সত্যকারের প্রিয়জন। এই কারণেই কিশোরের বাড়ির 
প্রত্যেকে যেমন হ'ল বিস্মিত, তেমনই হ'ল আনন্দে উচ্ছৃসিত | 

কর্তাবাবু নিজে এসেছেন গাড়ি নিয়ে! কি ভাগ্যি কিশোরের, কি 
ভাগ্যি আমাদের ! 

কিশোর কিন্তু স্তিমিত হয়ে আছে । সকাল থেকেই সে চুপ ক'রে বসে 
ভেবেছে। প্রথমটায় তার মন উচ্ছু ত হয়ে উঠেছিল। সে বিশ্বয়ে 
আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। কর্তাবাবুর মত মানুষ তার সঙ্গে যে 
সমন্সেহ অন্তরঙ্গতার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, তাতে সে বিগলিত হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু বাড়ি ফিরে তার বিগলিত চিত্ত কেমন যেন একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কার হিমানী-প্রবাহের স্পর্শ পেয়ে জ'মে কঠিন হয়ে গিয়েছে । 
সে ঠিক এই নবগ্রামের সাধারণ মানুষ নয়। সে কলকাতায় পড়তে গিয়ে 
নৃতন মানুষ হয়ে উঠেছে । এই নৃতন মানুষদের কাছে ধনী জমিদার-_এরা 
সাধারণ মানুষদের ঠিক আপন জন নয়। এরা যেন একটা আলাদা জাত। 
এদের ভয় না করলেও বিশ্বাস করতে সে পারে না। সে বেরিয়ে আসতেই 
গোপীচন্দ্র তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে কোচম্যানকে বললেন, চল্‌, 
ভাক্তারবাবুর বাড়ি। 

ডাক্তার সংবাদ আগেই পেয়েছিলেন। কিশোরই খবরটা দিয়ে 
এসেছিল। ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ভেবে হেসে বলেছেন, ভাল, 
আন্মন তিনি, দেখি। 
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আরও খানিকটা ভেবে আবার বলেছিলেন, মনে হচ্ছে ভালই হবে । 
আরও খানিকটা ভেবে বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন, হ্যা, ভালই 
হবে। বুয়েছ পা কিশোরচন্দর, ভালই হবে । 

গোপীচন্দ্র ডাক্তারের বাড়িতে এসে ন্মিতহাস্তে ডাক্তারকে অভিনন্দিত 
ক'রে বললেন, তোমাদের দলে আমাকে ভি ক'রে নাও ডাক্তার । আধ 
মণ পচিশ সের চাল ঘাড়ে নিয়ে হু-চার ক্রোশ হাটবার ক্ষমতা আমার আজও 
আছে। হেসে উঠলেন তিনি । 

ডাক্তার তাকে নমস্কার ক'রে হেসে বললেন, আমাদের কিন্তু আরও 
অনেক বেশি ওজনের বোঝা বইবার লোকের প্রয়োজন । 

আরও বেশি? না ভাক্তার। এ বয়সে সে শক্তি আর নাই। 

আছে। অপার শক্তি আছে বলেই বিনয় ক'রে ওট1 বলছেন । 

থাকলে নিশ্চয়ই বইব। বল, কি বইতে হবে? 

মানুষের দুঃখের বোঝা । ছুঃখী মানুষের সেবা করবার জন্যেই আমরা 
কজনে মিলে একটু-আধটু চেষ্টা করি; কিন্তু শক্তি আমাদের নেই, আমরা 
পারি না। আপনাব মত লোকেরই প্রয়োজন। ভগবান আমাদের ডাক 
শুনেছেন, তিনি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আর আমাদের ভাবনা কি? 

গোপীচন্দ্র হেসে বললেন, ষে চিন্তামণি চিনি যুগিয়ে থাকেন তিনি 
আমাদের গাঁয়ের মুদী চিন্তামণি নন। আমিও ওই মুদীর মত নামে শুধু 
ছুঃখহরণ ডাক্তার, আসল ছুঃখহরণ ছাড়া ছুঃখের বোঝা বইবার শক্তি পৃথিবীর 
কারুর নাই । আমাকে পেয়ে ভাবনা চ'লে গেল-__এ ধারণা ক'রো৷ ন!। 

ডাক্তার হার মানলেন না। বললেন, কথাটা না-মেনে উপায় নাই । 
আসল চিন্তামণি__-আসল ছুঃখহরণের কথা তুললে আর কথা থাকে না। 
তবে কি জানেন কর্তাবাবু, চিন্তামণি মুদী যদি ইচ্ছে করে তবে যেটুকু চিনি 
ওজনে মারে সেটুকুও সে যোগাতে পারে, আর ছুঃখহরণ যদি না বাচাতে চায় 
তবে আধ মণ পচিশ সের ছুঃখের বোঝার জায়গায় এক মণ দেড় মণ দিব্যি 
বইতে পারে । আপনি তে৷ নামেই শুধু ছুঃখহরণ নন, কাজেও ছুঃখহরণ । 
এইচ. ই. ইস্কুল করছেন - 

আরও করব ডাক্তার, আরও করব। গোপীচন্দ্র থাকতে পারলেন না, 
ডাক্তারের কথার মধ্যস্থলেই ব'লে উঠলেন, আরও করব। বোরিং করব। 
চ্যারিটেবল ডিম্পেন্সারি করব । টোল করব। গার্লস ইস্কুল করব। 

এই তো--এই তো--এই তো হ'ল কর্তাবাবু। বোঝার পর বোঝা 
ঘাড়ে করে তুলে চলেছেন, এর্‌ পরেও কি বলবেন, আপনি শুধু নামেই 
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ছুঃখহরণ ? আমাদের নবজীবন সমিতি লোকের যে ছুঃখ-কষ্টের পৌটলা- 
পুটিলি জড়ো করেছে, কি আরও ছু-চার আটি যোগাড় করবে-_তা আপনার 
ঘাড়ের বোঝার ওপর ফালতু আটির মত বইতে পারবেন না? 

হেসে গোগীচন্দ্র বললেন, পারলে পিছিয়ে যাব না। কিন্তকি নাম 
বললে তোমাদের সমিতির | 

নবজীবন সমিতি । 

নবজীবন সমিতি । বা বড় ভাল নাম ডাক্তার । নবজ বন! বাঃ! 

সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন গোগীচক্দ্র নবজীবন সমিতির ছোট্ট ঘরখানি 
দেখে । ডাক্তারের বাড়ির খণড়ো বাবান্দার একট! কোণ ঘিবে ছোট্র 
একখানি ঘর-_-এক দিকে তিন হাত, অন্য দিকে চার হাত কি পাচ হাত। 
তেমনই ছোট দরজা । এক দিকে ততোধিক ছোট একটি জানলা--চওড়ায় 
এক হাতেরও কম, লম্বায় হাত দেড়েক। 

ঘরের মধ্যে টুকে তিনি স্তম্তিত হয়ে দাড়ালেন, দেওয়ালের গায়ে 
মোটা হরফে লেখা একখানা কাগজ চাব কোণে পেবেক দিয়ে আাট। বয়েছে। 
তাতে লেখ! রয়েছে মুচী মেথর চণ্ডাল তোমার রক্ত, তোমাব ভাই। 

আর একটা কাগজে লেখা রয়েছে-_-বারো! রাজপুতেব তেকো হাঁড়ির 
জন্য বীর রাজপুত জাতির অধঃপতন হইয়াছে । বাংলাব ব্রাহ্মণ-সমাজ 
অসংখ্য ভাগে বিভক্ত ছিন্নভিন্ন, তাহাদের অধঃপতন দেখিয়। কি মনে হয় না 
যে, ইহার! ধ্বংস হইয়া যাইবে? আইস, আমর! ইহার গ্রতিবিধান করি । 
রাটী বারেন্দ্র বৈদিক কুলীন শ্রোত্রীয় বংশজ বিভেদ তুলিয়া দিই-_গাই গোত্র 
মেলের বেড়া ভাঙ্গিয়া দিয়! এক হইয়া যাই। আজ হইতে আমরা রাট়ী 
বারেন্্র নই, আমরা কান্যকুজ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সন্তান__সেই 
পরিচয়ে কান্যকুজব্রাহ্মণ । বাংলা দেশে বাস করি, সেই হিসাবে আমাদের 
পরিচয় বঙ্গমেল। পঞ্চগোত্র আমাদের পরিচয়, গাই তুলিয়া দিলাম। 
দীক্ষা, একমাত্র ব্রন্মদীক্ষা ৷ শাক্ত বৈষ্ণব শৈব দীক্ষা! বর্জন করিলাম । আমর! 
গঠন করিলাম, শপথ করিয়া নবজীবনে গঠন করিতেছি-_-সনাতন ব্রাহ্মণ 
সমাজ। আমরা ৫শব নই, আমরা! শাক্ত নই, বেঞ্ব নই-_আমরা ব্রাহ্মণ । 

ডাক্তার ! 

আজ্ঞে? 

কিছু মনে করবে না তো? একট! কথা জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন? 
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কিছু মনে করবে না তো? 

সেকি? মনে করব কেন? 

তোমাদের কি ব্রাঙ্গ-নমাজের সঙ্গে যোগাযোগ আছে? 

নানা না। ওই তো আমরা স্পষ্ট লিখে রেখেছি-__আমরা ব্রাহ্মণ । 
আমাদের প্রত্যেক সভ্যকে শিখা রাখতে হবে, ত্রিসন্ধ্যা করতে হবে, কেউ 
মাদক দ্রব্য স্পর্শ করতে পারবে না, কোন অখাগ্ভ খেতে পারবে না । 

তবে মুচী মেথর চণ্ডাল তোমার ভাই হবে কি ক'রে? 

হবে। সে যখন আমার ভাই হবে, তখন তাকে আমি পবিত্র ক'রে 
নোব। আমরা হব অগ্নির মত। ঘ্বৃত বলুন, আবর্জনা বলুন, অস্ত বলুন, 
বিব বলুন, যা আসবে তাই নিঃসস্কোচে গ্রহণ করব, তখন আর ঘৃত আবর্জন! 
অম্বত বিষ এ ভেদ থাকবে না-_কারণ সে হবে অগ্রি। 

এ সব কি তুমি ভেবে ঠিক করেছ ডাক্তার? এ সব তোমার কথা? 

মুচী মেথর চগণ্ডাল তোমার রক্ত, তোমার ভাই-_ও হ'ল স্বামী বিবেকানন্দের 
কথা । 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য ? শুনেছি তার কথা । 

আর, সনাতন ব্রা্গণ-সমাজ গড়ার কথাট। আমার বটে। আমি অনেক 
ভেবেছি কতাবাবু। জানেন-তুক্তভোগী ভিন্ন ভাবতে পারে না, ছুঃখটা 
বুঝতে পারে না। আমি ভুক্তভোগী । ডাক্তারী পাস করলাম, তবু চক্রবর্তী 
উপাধি-বংশজের সন্তান বলে আমাকে কেউ বিয়ে দিতে চাইলে না। 
রাধাকান্তবাবু আমার গোত্র ধ'রে মুখুজ্জে উপাধি দিয়ে কুলীন ব'লে চালালেন 
আমাকে । তিনি নিজে বললেন, সেই কথায় বিশ্বাস ক'রে আমার শ্বশুর 
আমাকে কন্তাদান করেছেন। নইলে 

হাসলেন ডাক্তার। বললেন, সবই তে! জানেন। কিন্তু আমার মনের 
কথা জানেন না। কর্তাবাবু, বিয়ের পর আমি আর শ্বশুরবাড়ি যাই নি। 
তারা এখনও জানেন না যে, আমি কুলীন নই। কিন্তু আমার নিজের 
মাথাটা হেঁট হয়ে যায়। আমার স্ত্রীর বড় ভগ্নীকে আমার শ্বশুর এক বৃদ্ধের 
হাতে সমর্পণ করেছিলেন। তিনি বিধবা । মধ্যে মধ্যে আমার এখানে 
আসেন। মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । কখনও কখনও উন্মাদ হয়ে যান। 
সেই অবস্থায় কতবার বলেছেন--ঘর থেকে চ'লে যাবেন, বোষ্টম হয়ে যাবেন, 
মালাচন্দন করবেন। কখন বলেন, না হয় পাদরীদের কাছে যাব-_কৃশ্চান 
হব। বলতে সে সব লজ্জা! হয় । মনের হুঃখে লজ্জায় অনেক ভেবেছি, শাস্ত্ 
টান্ত্ও পড়েছি। ভেবেচিস্তে এই ঠিক করেছি। এ না-হ*লে আর পথ 
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নেই। গ্রামের ছোকরাদের দেখি, বখাটে মুখ । কুলীনের ছেলে, জমিদারের 
ছেলে কি ভাইপো- ষোল বছর পার না-হতে বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েদের 
দেখি, যুবতী সুন্দরী গুণবতী মেয়ে বুড়োর হাতে পড়েছে, আটটা দশট! সতীন, 
বাপের বাড়িতে দাসী-বাদীর মত কাল কাটাচ্ছে । আপনি নিশ্চয় জানেন__ 
আপনার মত বিচক্ষণ ব্যক্তি জানেন না, এ আমি বিশ্বাস করি না_-কত 
ভ্রণহত্যা যে হয় তার হিসেব নেই। 

গোগীচন্দ্র বললেন, ঠিক বলেছ ডাক্তার, ঠিক বলেছ। 

সেই জন্য ভেবে আমি এই ঠিক কবেছি। বুয়েছেন না? এ ছাড়া পথ 
নেই। আমরা সব উন্টে-পাণ্টে সনাতন ত্রাহ্মণ-সমাজ গড়ব। যারা 
ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করবে না, তাদের পতিত করব । আমাদের নবজীবন 
সমিতির এই হ'ল প্রধান কাজ। এ কথা এখনও আনরা ছুজন-_- কিশোর 
আর আমি-_ ছাড়! কেউ জানে না। রাধাকান্তবাবুর উদারতা আছে, 
আমার উপকার করেছেন অনেক, তাকেও আজও বলি নি। তবে ওরস্ত্রী 
জানেন কিছু কিছু । মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে । আজ আপনাকে দেখালাম । 

গো'ীচন্দ্র বললেন, এ নিয়ে তুমি বড় ক'রে কাজ আরম্ভ কর ডাক্তার। 
আমাকে দিয়ে যা হবে তাই আমি করব। তোমার দল বাড়িয়ে তোল, 
গ্রামের ছেলেদের নাও । কিশোর, যাও তো বাবা, আমার গাড়ি নিয়ে 
পবিত্রকে আর 'সমরকে নিয়ে এস। বল, আমি ডাকছি। কিংবা! চল না 
ডাক্তার, আমার সঙ্গে ইন্কুলের ওদিকে চল না। ওখানে ওদের পাব, 
ধাক৷ জায়গায় বসে কথাবাতাও হবে । 

গোপীচন্দ্র অস্ফুট একট। শব্দ করে দাড়িয়ে গেলেন । 

ডাক্তারের বারান্দা-ঘের ঘরের ছোট দরজায় দীর্ঘাকৃতি গোগীচন্দ্রের 
মাথায় আঘাত লেগেছে। ডাক্তার অপ্রতিভ হলেন কেটে গেল? 
দেখি দেখি ! 

নানা । চল, কিছুকয়নি। একটু লেগেছে, অপ্রস্তুত অবস্থা কি 
না! হাসলেন গোপীচন্্র ৷ 

ডাক্তার বললেন, একেই আমাদের দেশের দরজা ছোট করবার রেওয়াজ, 
তার উপব বারান্দা-ঘেলা ঘর । ঘর এবার পালটাব। বড় ক'রে আন্দোলন 
করতে হ'লে ঘর পালটাতেই হবে । 

গ্ঃেপীচন্দ্র বলেন, নবজীবন সমিতির ঘর পালটালেও দরজার মাপটা 
যেন কখনও বড় ক'রে ন! ডাক্তার । ওই মাপটাই বজায় রেখো । সভ্যের। 
বিনয় শিখবে । উদ্ধত হয়ে মাথ। উচু ক'রে যার! চলে, তার! দরজার ভয়েই 
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আপনা! থেকেই ঢুকতে ভয় পাবে । এই ব্যাপারটি তোমার একটি সত্যকারের 
শিক্ষা ডাক্তার । 


কিশোর সমস্ত ক্ষণটা স্তব্ধ হয়ে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
গোগীচন্র এবং ডাক্তার কথাবার্তার মধ্যে এমনই মগ্ন ছিলেন যে, কিশোরের 
স্তন্ধতা লক্ষ্য করেন নি। এমন ক্ষেত্রে লক্ষ্য করবার কথাও নয়; তাদের 
কথাবার্তার সময়ে কিশোরের বয়সের যুবকের সম্ত্রমভরে চুপ ক'রে থাকারই 
কথা । 

ডাক্তার এবং গোগীচন্দ্র ছুজনেই বেরিয়ে এসে গাড়ির দরজায় ঠাড়ালেন। 
কিশোর বেরিয়ে এল ঘর থেকে, নামল না। বারান্দায় দ্রাড়িয়ে বললে, 
ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তার পিছন ফিরে তাকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে সবিন্ময়ে 
বললেন, আরে এস, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

গোগীচন্দ্র দৃগ্রি দিয়ে আহ্বান করলেন । 

কিশোর বললে, আপনার কথাবার্তা বলুন গিয়ে। ওর মধ্যে আমি 
থেকে কি করব? আমি বরং একবার শেখের পাড়া ঘুরে আসি। জগন্নাথের 
স্ত্রী আজ তিন দিন আসে নি, কোন খবরও পাই নি। 

গোগীচন্দ্র বললেন, ভাল কথা ডাক্তার, তোমাদের বোঝার ওই 
পৌটলাটাই আমি প্রথম ঘাড়ে নিলাম। জগন্নাথের মেয়ে-ছেলের ভার 
আমার উপর রইল । শেখের পাড়া আমার জমিদারি । আমি গমস্তাকে 
লিখে দিচ্ছি, ওদের খাবার ধানট। সে মাসে মাসে দেবে আমার ওখানকার 
কাছারি থেকে । ওর ছেলে তো একটু ভাল আছে? 

হ্যা। সে জন্তে ভাববেন না। ও ভারটা আমার। আপনার ধান 
আছে আপনি ধান দেবেন ; আমার ওষুধ আছে ওটার ভার আমার রইল । 
কিশোর, তা৷ হ'লে আর ওখানে আজ গিয়ে কান্ত নেই। কালই একেবারে 
ওঁর চিঠিপত্র নিয়ে আমরা! ছুজনে যাব । 

কিশোর বললে, না। আমি আজ একবার ঘুরে আসি। আমার মন 
যেন কেমন বলছে । হয়তো খারাপ কিছু হয়েছে । 

কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার এবং গোপীচন্দ্র জনেই বিন্মিত 
হুলেন। স্তব্ধ শাস্ত কিশোরকে প্রথমটায় যেন ক্লাস্ত মনে হচ্ছিল, কিন্তু এই 
কয়েকটা কথা বলতে .বলতেই কিশোরের মুখ গভীর কোন বেদনায় বিষষ্ন 


হয়ে উঠেছে। 
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বিচিত্র বস্ত বেদনা, যে মানুষকে সে স্পর্শ দেয়, মূহুর্তে সে মানুষ চ'লে 
যায় নাগালের বাইরে । তাকে ছু'তে গিয়ে মানুষ সসঙ্কোচে পিছিয়ে আসে। 
বোধ করি, লক্ষণ সীতার চারি পাশে যে গণ্ডী টেনেছিলেন সেঁ গণ্তী ছিল 
বেদনার গণ্ভী; সীতা যতক্ষণ রামের ভাবনায় বেদনায় সমাহিত হয়ে বসেছিলেন, 
ততক্ষণ রাবণের মত দুরধর্ব শক্তিশালীও তাকে স্পর্শ করতে সঙ্কোচ বোধ 
করেছিল; ছন্মবেশী তপম্বীর কথাবার্তায় যে মুহুর্তে এই বেদনার সমাধি থেকে 
তিনি বেরিয়ে এসেছিলেন, তখনই রাবণ তাকে অপহরণ করবার মত মানসিক 
দুর্ধ্ধতাকে সচেতন করতে পেরেছিল । কিশোরও যেন আজ কোন বেদনায় 
প্রায় সমাহিত হয়ে যেতে চলেছে । উদাস বিষতা ফুটেছে তার দৃষ্তিতে, তার 
মুখে, তার সর্ব অবয়বে । 

ডাক্তার গোগীচন্দ্র প্রবল উৎসাহে উৎসাহিত তখন । তবুও কিশোরকে 
তারা স্পর্শ করতে পারলেন না। সসনম্মানে পথ ছেড়ে দিয়ে দাড়াতে হ'ল। 
ডাক্তার মৃদুম্বরে শুধু একবার বললেন, যাবে ? তা যাও । 

গোগীচক্দ্র বললেন, আমি একজন লোক দিই সঙ্গে, কেমন? 

শান্ত বিধ্প কে কিশোর বললে, না, দরকার হবে না । 

সে হাটতে শুরু ক'রে দিলে । 

তার যেন কান্না পাচ্ছে। কেন, সে তা জানে না। 

পথের মধ্যে একটা গাছতলায় ব'সে সে বহুক্ষণ ভাবলে । তবু কোন 
কিনারা পেলে না সে। শুধু একটা অভিপ্রায় ধারে ধীরে মনের মধ্যে বীজ 
ফেটে অঙ্কুরের মত মাথা তুলছে ; নবজীবন সমিতির কাজ আর সে করবে 
না। ভাল লাগছে না। 


জগন্নাথের ছেলে ভালই আছে । কিশোরের মন যা বলেছিল সেটা. 
মিথ্যে হয়েছে । জগন্নাথের স্ত্রী তার সামনে ব'সে হাত জোড় ক'রে বললে, 
আপুনি আমার আর-জন্মে বাপ ছিলেন বাবা । 

এতক্ষণে কিশোর হাসলে, বললে, আর ডাক্তারবাবু? জ্যাঠামশায়, না,কে ? 

জগন্নাথের বউও হাসলে, বললে, দ্বজনাই বাবা ছিলেন, বাবা। 

কিশোর বললে, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না সর্দার-বউ, আরও আরও 
জন্মের বাবার খোজ মিলবে । এবার থেকে তোমাদের জমিদার-_-আমাদের 
গোগীচন্দ্রবাবু তোমাদের ভার নিয়েছেন। কাল বরাত আসবে গমস্তার 
কাছে। মাসে মাসে এখানকার কাছারির ধানের গোলা থেকে তোমাদের 
খোরাকির ধান দেবার হুকুম হয়েছে। 
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চমকে উঠল জগন্নাথের বউ- _জমিদারবাবু খোরাকির ধান দেবেন? 

হ্যা। 

ক্যানে বাবা? তার চেয়ে-_ 

তার চেয়ে কি? 

মাটিব উপর নখের আঁচড় কাটতে কাটতে সর্দার-বউ বললে, তার চেয়ে 
আপনা'র| যা পাবতেন দিতেন, আমর! খেটে খুটে বাকিট! ওজগার করতাম । 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, ওনারা মাশায় বড়নোক । 
বড়নোকের-__ 

উদাস দৃষ্টিতে চেযে রইঙ্গ সে সামনের দিকে । ঠিক যেন কুলকিনারা 
পাচ্ছে না। হাটুব উপরে হাত দুখ।নি ঝুলতে লাগল, যেন মবননন হয়ে পড়েছে। 

কিশোর একটু বিস্মিত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিত হয়ে উঠল; প্রশ্ন করলে, 
কি হয়েছে তাতে ? বড়লোক, তাতে কি হয়েছে ! 

আঙছ্ছে?-_নিরোধের মত প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়ার পারিবর্তে | 

বড়লাক তো কি হয়েছে? 

বড়নোকেব দেন! মাশায়-__ 

দেনা কোথায়? আমরা তোমাদের চাল দিচ্ছিলাম পাঁচজনের কাজে হু 
সের পাঁচ সের ক'রে টাদা নিয়ে । উনি একা সেইট। দেবেন, শোধ দিতে 
হবে না_ধার-দেনা নয়, বুঝেছ ! 

বুঝেছি মাশায়। 

বুঝেও কিন্তু সর্দার-বউয়ের বিষনতা কাটল না। তেমনই ভাবেই ব'সে 
রইল। কিন্তু কিশোরের বিষগ্নহা কেটে গেল। সে অকারণে যেমন 
বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তেমনই ভাবেই অকম্মাৎ আনন্দচঞ্চল ন! 
হ'লেও প্রসন্ন হয়ে উঠল । অককন্মাৎ সে উঠে দাড়াল, যেন দেহের অবসন্নতা 
ঝেড়ে ফেলে দিলে; বললে, আজ আমি চললাম সর্দার-বউ। 

যাবেন? 

হ্যা। আমি ডাক্তারবাবুকে বলব । 

কি বলবেন? 

বলব, বাবুদের ধান নিতে সর্দার-বউয়ের ইচ্ছে নাই । 

আজ্ছে না । তা বলবেন ন৷ বাবা । 

কেন? ভয় করছিস? 

তা, ভয় বটে বইকি। জমিদার বড়নোক, রাগ করলে যে বিপদ হবে 
বাবা । তা ছাড়া__ 
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কি, তা ছাড়া ? 
তা ছাড়া, খেয়ে বাচতে হবে তো বাবা, নোব, তাই নোব। বাবুর জয়- 
জয়কার হোক, বাড়বাড়ন্ত হোক | রাজা- মহারাজা ' হবেন বাবু। নোব, 


তাই নোব বাবা । 
কিশোর এবার একটু হাসলে। 
সে ফিরল। দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে সে হাটতে শুর করলে, একট। অতি 
প্রয়োজনীয় কাজ তাকে যেন টানছে। 
ঞ্ ০ ৬ সঃ 


এখানে ইঞ্কুল-ডাঙায় বিচিত্র আসর বসেছিল তখন। 

ডাক্তারকে নিয়ে গোগীচন্দ্র এসে দেখলেন, অমরচন্দ্র এবং পবিত্র নবগঠিত 
থিয়েটার পার্টির সভ্যদের নিয়ে বসে গিয়েছেন। গ্রামের তরুণ ছেলেদের 
প্রায় সকলেই এসেছে । থিয়েটারের পার্ট দেওয়ার আলোচনা চলছে। 
গোগীচন্দ্র আসতেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল। গোপীচন্দ্র বললেন, ব"স, বস, 
সব বস। 

পবিত্র বললে, আমর সব ওদিকে গিয়ে বসি। থিয়েটারের কথা হচ্ছে, 
আপনাদের কাজের ব্যাঘাত হবে। 

বাস বস। তোমাদেব সকলকেই দরকার আমার । আমরাও একটি 
দল গড়েছি! বুঝেছ ? তোমাদের থিয়েটারের দলের সঙ্গে আমরা যোগ দেব, 
আমাদের দলের সঙ্গে তোমাদের যোগ দিতে হবে ! 

দল! গোগীচন্দ্র দল গড়েছেন! অবাক হয়ে গেল সকলে । 

বিশ্মিত হলেন না শুধু অমরচন্দ্র। তিনি ইন্ধুলের ভিত্তি স্থাপনের 
আয়োজনের পরিকল্পনা তেরি করছিলেন এক দিকে বসে। ইতিমধ্যেই 
তিনি নিমন্ত্রণ-পত্রের খসড়া ক'রে ফেলেছেন। নিমন্ত্রণের তালিকা তৈরি. 
করেছেন। এখন তৈরি করছিলেন কর্মশুচী। তিনি চোখতুলে একবার 
গোগীচন্দ্রের দিকে চাইলেন, তারপর আবার কাজে মন দিলেন। 

গোগীচন্দ্র বললেন, অমর, তুমিও একটু শোন । 

লিখতে লিখতেই অমরচন্দ্র বললেন, বলুন, আমি শুনছি। 

লেখা রাখতে হবে একটু । আমাদের ডাক্তার একটি সমিতি করেছে__ 
নবজীবন সমিতি । আমি তার একজন সভ্য হয়েছি । আমার ভারি ভাল 
লেগেছে । অবাক হয়ে গিয়েছি আমি । কাম্তকুজ-ব্রাহ্মণ--বঙ্গমেল। এ 
যদি আমরা ক'রে উঠতে পারি, তবে কত উপকার যে হবে আমাদের, কত 
উন্নতি যে হবে ! বল, ডাক্তার বল। 
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ডাক্তার মুখর হয়ে উঠল । বলতে শুরু করলে তার কল্পনার কথা। 

অমরচন্দ্র কাগজগুলি গুছিয়ে কলম রেখে চেয়ারখানা ঘুরিয়ে নিয়ে 
বসলেন। 

দীর্ঘক্ষণ ধ'রে ডাক্তার বলে গেলেন তার কথা। তারপর বললেন, 
নবজীবন সমিতির আজ মহা সৌভাগ্য, আপনাকে পেয়েছি । 

অমরচন্দ্র উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, তার মুখে চোখে উৎসাহের দীপ্তি ফুটে 
উঠেছে । তিনি বললেন, গড়ে তুলুন ডাক্তারবাবু। আজই একটা! 
একুজিকিউটিভ কমিটা তৈরি ক'রে ফেলুন। তিনি আবার চেয়ার সরিয়ে 
কাগজ কলম নিয়ে বসলেন । বলুন, প্রেসিডেন্ট কে হবেন? 

ডাক্তার বললেন, শ্রীযুক্ত বাবু গোপীচন্দ্র__ 

না ডাক্তার। আমি থাকব একজন সভ্য--সেবক একজন । 

ডাক্তার বললেন, সেবক আমরা সকলেই । প্রেসিডেন্ট আপনাকে হতে 
হবে। আগে যিনি চলবেন, ধার হাতে থাকবে আমাদের দলের ধ্বজী, তিনি 
ছোটখাটে। মানুষটি হ'লে তো চলবে না) সব চেয়ে মাথায় উঁচু যিনি, সব 
চেয়ে শক্তি ধার বেশি, তাকেই নিতে হবে সে ভার। তবে তো ধবজা উঠবে 
উচৃতে, চারি পাশের দূর-দৃরাস্তর থেকে দেখতে পাবে সে ধবজা। দেখবে আর 
তাববে, এত উচূতে উড়ছে, কাপছে না, টলছে না__কিসের ধ্বজা ওটি? 
'তারপর তারা এগিয়ে আসবে । কাছে আসবে। লিখুন অমরবাবু, 
প্রেসিডেন্ট --শ্রীযুক্ত বাবু গোগীচন্দ্র দেবশর্সা । উপাধি আমাদের দেবশর্মা । 
রাটী না, বারেন্দ্র না, বৈদিক না, আমরা কান্যকুজ-ব্রাহ্মণ ; ফুলে না, খড়দ। না, 
বিদ্যাধরী না, আমাদের এক মেল--বঙ্গমেল, উপাধি এক-_দেবশর্মা | বাস্‌। 

অমবচন্দ্র বললেন, বলুন, তারপর বলুন। সহকারী সভাপতি কে, নাম 
বলুন? 

লিখুন- শ্রীযুক্ত বাবু রাধাকাস্ত দেবশর্মা, তারপর লিখুন শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্ 
দেবশর্মা। লিখে গেলেন অমরচন্দ্র | 

নিজের নাম লিখতে এতটুকু আপত্তি করলেন না । 

ঠিক এই সময়ে ফিরে এল কিশোর । 

এসে নীরবে পিছনে এক জায়গায় বসল। গোপীচন্দ্র তার দিকে চেয়ে 
একটু হাসলেন- সন্গেহ মিষ্ট হাসি। 

সমস্ত শেষ হয়ে যাওয়ার পর ডাক্তাত্ধ উঠলেন। 

অমরচন্দ্র বললেন, এর জন্তে একদিন একট। সভ! ডাকুন। শুধু এ গ্রাম 
নয়, পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ-সমাজকে ডাকুন। 


পদচিষ ১৬৫ 


ডাক্তার বললেন, ডাকব । তার আগে আমাদের নিজেদের শক্ত হয়ে, 
সোজা! হয়ে দাড়াতে হবে । বুয়েছেন না? , হ্যা, ঠিক, এই কান্তকুজ-্রাহ্মণ 
বঙ্গমেল-_-এই ব'লে আমরা যদি ছু-একটা বিয়ে দিতে পারি, বুয়েছেন না, 
ধরুন কর্তাবাবুর বাড়ির কোন ছেলের, কি মেয়ের এই ব'লে যদি বিয়ে হয়, 
তবে ন! সেটা নিয়ে সাড়া উঠবে দেশে! একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
আর যদি সভা করতেই হয়, বুয়েছেন না, তবে আপনার ইঞ্কুলের ফাউণ্ডেশন 
লেয়িংয়ের সময় সভা ডাকুন ; পঞ্চগ্রাম কেন, গোট1 জেলার বড় বড় লোক 
আসবেন । 

ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 

কিশোর পিছন থেকে ডাকলে, ডাক্তারবাবু! 

কিশোর! কখন এলে তুমি? 

এসেছি কিছুক্ষণ আগে । 

কোথায় ছিলে? 

এখানেই ছিলাম, পিছনে ব'সে ছিলাম । 

ও। আমি দেখতে পাই নি। 

হেসে কিশোর বললে, অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন, খেয়াল করবার 
অবকাশ ছিল না। 

হ্যা। বুয়েছ না কিশোর, ওই আমার একটা ভিফেব্ু । যখন যা 
নিয়ে পড়ি তখন তাতেই, কি বলে, একেবারে ডুবে যাই। ভাল না ওটা । 
বুয়েছ না-_গল্প আছে না, দাবা খেলছিল ছুজনে, একজন লোক এসে খবর 
দিলে, খেলোয়াডদের একজনের স্ত্রীকে সাপে কামড়েছে, তাতে খেলোয়াড় 
জিজ্ঞাসা করলে-_কাদের সাপ? এও প্রায় তাই তো। বুয়েছ না, একটু 
তফাত। আমাদের মেডিকেল ইস্কুলের দারোয়ান বলত- _জেরাসে ফরক। 

হেসে উঠলেন ডাক্তার। তারপর বললেন, ওখানকার খবর কি? 
জগন্নাথনন্দন কেমন আছে? 

ভাল আছে। 

গুড । সেরে যাবে। 

আমি একটা কথ! বলছিলাম । 

বল। 

আমি কাল ভোরেই কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। 

কাল ভোরে কলকাতা চলে যাচ্ছ? হঠাৎ? ছুটি রয়েছে এখনও-_ 

থার্ক। আমাকে যেতেই হবে । 


১৬৬ পদচিহ 


কেন? এই তো এসেছ সবে। এরই মধো-_ 

জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কালই যাব। আমার কাছে যে টাকা- 
পয়সা আছে সমিতির, সেগুলো নিয়ে নেবেন চলুন ৷ না হ'লে আপনার্কে 
না বলেই আমি চ'লে যেতাম। 

কিন্তু সমিতির এই এমন একটা সুসময়, এই তো গড়বার স্বর্ণ সুুযেগি, 
বুয়েছ না, সুবর্ণ স্যোগ । দেখ না, কি করি দেখ না! ইস্কুলের ফাউণ্ডেশন 
স্টোন লেফ়িংয়ের সময় সভা করব। চোখ ছুটিকে ছোট ক'রে যেন দৃষ্টিকে 
দূরে প্রসারিত ক'রে দিলে ডাক্তার, ডান হাত মুঠি বেঁধে উপরে তুলে 
গভীরম্বরে বললে, ইট উই: বি এ গ্রেট মুভমেন্ট। 

কিশোর হাসলে । ডাক্তার গ্রানহাই করলে না, বললে, এ সময় তুমি ন! 
থাকনে কি ক'রে চলবে? 

চলবে । আমাকে যেতেই হবে । 

ক নী স সা 

আর একজনের কাছে বিদায় নিতে হবে--কাশীর দিদির কাছে । 

কিশোর এসে দাড়াল রাধাকান্তের বাড়ির উঠানে ।-_রাঙাদি ! কেউ 
সাড়া দিলে না । বাড়ির নীচেট। যেন জনশুন্ত ৷ একটু বিস্মিত হ'ল কিশোর । 
এখন রাত্রি সবে আটটা ৷ রাধাকান্ত এখন বৈঠকখানায়। তার মজলিস 
রাত্রি এগারোটার আগে কোন দিন ভাঙে না। বাড়িতে রাঙাদিদির 
মজলিস বসে। পাড়ার মেয়েরা আসে তার কাছে গল্প শুনতে অথব। বই- 
পড়া শুনতে । হঠাৎ কি হল? 

আবার সে ডাকলে, রাঙাদি! 

একটি অবগুঞনবতী মেয়ে ওপ্িকের অন্ধকার বারান্দার ভিতর থেকে 
সামনের থামের পাশে দাড়াল। 

কে মেয়েটি? রাধাকান্তদার বাড়িতে ঝি আছে, সে প্রৌঢা ; রাধুনী 
আছে একটি মেয়ে, সেও প্রৌঢ়া। এ মেয়েটি যুবতী। একে?. 

মৃছৃষষরে মেয়েটি বললে, মা উপরে আছেন, বাবার মাথ৷ ধরেছে সন্ধ্যে 

থেকেই, শুয়েছেন__ 

ও। কিশোর ফিরল । রাধাকান্তবাবুর অসুখ, এখন কাশীর দিদিকে 
ডাক। ঠিক হবে নাঃ ডাকলে তিনি আসতে পারবেন না । 

বাবু! মেয়েটি ডাকলে । 

আমাকে বলছ ?-_কিশোর চমকে ফিরে ঠাড়াল। 

হ্যা । 


পদ্দচিহ্ন ১৩৭ 


আমাকে? তুমিকে? 

আমি ষোড়শী, বাবু। 

ষোড়শী ! কিশোরের মনে পড়ে গেল। সেই সদ্‌গোপ মেয়েটি, যাকে 
সে একরকম উদ্ধার ক'রে এনেছে এই গ্রামের জন কয়েক ভদ্রসম্তানের 
লালসার গ্রাস থেকে, এনে কাশীর দিদ্দির কাছে রেখে গিয়েছে--মনেই ছিল 
না তার কথা। 

বল, কি বলছ? আমি তোমাকে চিনতে পারি নি। 

ষোড়শী ম্বহৃদ্ধরে বললে, আমি যে আর এখানে থাকতে পারছি ন1 বাবু। 

কেন? কিহ'ল?- বিম্মিত হ'ল কিশোর । 

আমার জন্তে এ বাড়ির মাকে বাবুকে যে গালাগাল করছে তার! । 

কারা? ভূপতি অমূল্য-_-এব! ? 

হ্যা। 

রাধাকান্তদাদাকে গালাগাল করছে ? অবাক হয়ে গেল কিশোর । 

আমি খিড়কির ঘাটে নামি, ওরা খিড়কির পুকুরের ও-পাড়ে তাল্গাছের 
আড়ালে টাড়িয়ে থাকে। আর্মি সান করতে যাই-__। স্তব্ধ হয়ে গেল 
ষোড়শী। 

তাই তো! 

আজ সম্ধ্যেবেলা এ বাড়ির বাবার সঙ্গে রাস্তায় ভূপতিবাবুর দেখা! 
হয়েছিল। মদ খেয়ে বাড়ি ফিরছিল ভূপতিবাবু-_ 


দেখা হওয়া মাত্র ভূপতি পরমভক্তিভরে রাধাকান্তকে প্রণাম করেছিল-__ 
কে? মামা? পেনাম! পেনাম ! 

তার অবস্থা দেখে রাধাকান্ত স্বল্প কথায় উত্তর দিয়ে নিজের ঠৈঠকখানায় 
উঠবার জন্য অগ্রলর হয়েছিলেন। হ্যা, আমি। বাড়ি যাচ্ছ? 

ভূপতিও নিজের বাড়ির দ্িকে অর্থাৎ হ্বর্ণবাবুর বাড়ির দিকে এগিয়ে 
খানিকট। গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে গালাগালি শুক করেছিল, হ্যা, শালা 
শৃয়ারকি বাচ্চা, বাড়ি যাচ্ছি! শাল! নচ্ছার, বাড়িতে খানকী পুষে রেখেছ 
শালা, আমার ধাম্মিক যুধিষ্ঠির শালা । 

রাধাকান্ত কানে আঙ,ল দিয়ে বৈঠকখানায় চ'লে গিয়েছিলেন, শোনবারও 
অভিপ্রায় ছিল না, অবসরও ছিল না। বৈঠকখানায় দারোগা! এসে ব'সে 
ছিলেন তার অপেক্ষায় । নিত্য সকাল ছুপুর সন্ধ্যায় তিনি তার হ্বর্গত পিতার 
পাহুকা তার নিত্যব্যবহার্ধ শেষ চটিজোড়াটিকে প্রপাম করেন। ছুপুরে চন্দন 


১৬৮ পদচিন্ 


এবং ফুল দিয়ে পূজা করেন। আজ সন্ধ্যায় তিনি প্রণাম ক'রে উঠেই 
দেখলেন, চাকর বিষ দাড়িয়ে আছে। সে খবর দিলে যে, দারোগা এসেছেন, 
জরুরী কাজ আছে। তিনি বাড়ি থেকে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যই 
আসছিলেন, পথে ঘটনাটা ঘ'টে গেল। ভূপতির চীৎকার শুনে দারোগা 
'এবং আরও কজন ভদ্রলোক ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। রাধাকাস্তের 
সমস্ত শরীরটা বিমঝিম ক'রে উঠেছিল প্রথমটা, পর-মুহতেই আত্মসম্বরণ 
ক'রে কানে আঙুল দিয়ে তিনি বললেন, চলুন, ভিতরে চলুন। 


ষোড়শী বললে, দারোগাবাবু চলে যাবার পরই বাবু এসে বাড়ি ঢুকলেন। 
বললেন-_কাশীর বউ, উপরে একটা প্রদীপ জ্বেলে দাও তো, আমি শোব। 
বড় মাথা ধরেছে। আর ঠাণ্ডা জল এক ঘটি দাও, মাথাটা ধুয়ে ফেলব। 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। সেই এসে শুয়েছেন। আমার জন্তে যখন এই লাঞ্থনা 
এদের, তখন আমি এখানে কি ক'রে থাকব বাবু? 

কিশোর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । তারপর বললে, আচ্ছা য৷ 
ব্যবস্থা হয় করছি আমি । 


কি ব্যবস্থা করবেন। 

বিরক্ত হ'ল কিশোর ।-_-জানতে পারবে । আজ রাত্রেই এসে ব'লে 
যাব আমি। 

বেরিয়ে গেল কিশোর। আবার ফিরে গেল সে ডাক্তারের 
কাছে। 


ডাক্তার বাড়ি ছিলেন না! ছিলেন থানায় । ডাক্তারের বাড়ির সামনেই 
থানা' থানায় বসে তিনি দারোগাবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন। নবজীবন 
সমিত্তির কথা বলছিলেন দারোগাকে | ডাক্তার আজ যেন ঢাক ঢোল পিটিয়ে 
নবজীবন সমিতির কথা না বললে তৃপ্তি পাচ্ছেন না । এতদিন সঙ্গোপনে এ 
কাজ করার মধ্যে তার মনে যেন ক্ষোভ ছিল, অতৃপ্তি ছিল; সেই ক্ষোভ সেই 
অতৃপ্তি আজ তার স্বভাবসিদ্ধ থি-খি-খি-খি শব্দে ভেসে চলেছিল। যেন 
অবরুদ্ধ একটা জলম্রোত অকন্মাং পথ মুক্ত পেয়ে বেরিয়েই চলেছে । 
কিশোর ডাক্তারের বারান্দায় বসেই রইল অপেক্ষা ক'রে। 

অত্যন্ত অকম্মাৎ যেন ডাক্তারের হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল। . সমস্ত নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল যেন। রাস্তার এ পারে ডাক্তারের বারান্দায় বসে কিশোর সেটা 
যেন অনুভব করলে। ডাক্তার ঝুঁকে পড়েছেন টেবিলের উপর। কিছুক্ষণ 
পর ডাক্তার উঠলেন ক্লান্ত মানুষের মত। অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে তিনি 
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ফিরলেন। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেছেন তিনি। রাস্তা থেকে পিঁড়ি 
বেয়ে উঠলেন মাথা নীচু ক'রে। 

কিশোর ডাকলে, ডাক্তারবাবু ! 

ধীরে ধীরে মাথ। তুললেন ডাক্তার, অন্ধকারের মধ্যে কিশোরের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, কে? কোথায় বাড়ি? 

আমি আবার ফিরে এলাম ডাক্তারবাবু। আমি কিশোর । 

কিশোর! ভালই হয়েছে। খবর শুনেছ? 

কি? 

বলছি। রাধাকান্তবাবুর বৈঠকখানার সামনে দিয়েই তো এলে? 
আলো জ্বলছে? আছেন তিনি বৈঠকথানায় ? 

না। তিনি আজ স্ধ্যেবেলাই শুয়ে পড়েছেন। মাথা ধরেছে তার । 

হ্ঁ। 

আমি তার বাড়ি থেকেই আসছি । 

কিশোর ব'লে গেল সব কথা । বললে, মেয়েটি ওখানে থাকতে চাচ্ছে 
না। বলছে, আমার জন্তে এ অপমান ওরা সা করবেন, আর আমি থাকব 
কিকরে? 

কিন্ত যাবে কোথায়? 

আপনি বং গোপীকান্তবাবুকে ব'লে ওর বাড়িতে আশ্রয়ের ব্যবস্থা ক'রে 
দিন। উনি যখন নবজীবন সমিতির প্রেসিডেন্ট হয়েছেন তখন এটা কর্তব্যও 
বটে ওর, আর সে কর্তব্য উনি খুশি হয়েই করবেন। তা ছাড়া ওঁর বাড়িতে 
কাজেরও অভাব নেই-_একট1 কেন, দশজন অনাথকে ঠাই দ্রিতে পারেন 
উনি। 

ভু । কিন্ত 

কিন্ত কি? 

আগে রাধাকান্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

কেন? তাকে আর এ নিয়ে বিরক্ত করা কেন? 

প্রয়োজন আছে। রাধাকান্তবাবুর মাথা ধরেছে বললে না! সেটা 
ভূপতির গালাগালির জন্তে রাগেই শুধু নয়। আরও আছে। আজকের 
মত অপমান বোধ হয় রাধাকাস্তবারুর জীবনে কোনদিন হয় নি। সেই 
জন্তেই তার খবর 'তোমাকে জিজ্ঞাসা করলাম । ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এক কড়া 
হুকুম পাঠিয়েছেন রাধাবাস্তকে, গোপীচন্দ্রের কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা করতে হবে। 
দারোগা! সন্ধ্যেবেল৷ সেই হুকুমই জারি ক'রে এসেছেন রাধাকাস্তবাবুর উপর 3 
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ক্ষম] প্রার্থনা করতে হবে! 

হ্যা, হাত জোড় ক'রে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে। দারোগা দেখালেন 
সে চিঠি আমাকে । সত্যি সত্যি লেখা আছে-_উইথ ফোল্ডেড হাগুস ! 

কেন? কি অপরাধ হ'ল তার? আর এ রকম হুকুম ম্যাজিত্রেট 
দেবেনই বা কোন্‌ আইনে ? 

ম্যাজিস্রেটের কথাই আইন, রাজপ্রতিনিধি তিনি। মহিষাস্থর যদি 
সেকালের দৈত্যপতি না হয়ে একালের ম্যাজিস্ট্রেট হ'ত কিশোর, তবে ছুর্গা- 
প্রতিমার চেহারাই অন্য রকম হ'ত। দেখতে মা-ছুর্গা দশ হাত জোড় ক'রে 
আছেন, আর তাতে পাচ জোড়া হাতকড়ি পবানো রয়েছে ।_তিক্ত হাসি 
হাসলেন ডাক্তার । 

কিন্তু অপরাধটা কি? 

অপরাধ, তিনি নিজের বাগানের গোলাপ গাছটা কেটে ফেলেছেন। 
গাছটার ফুল তিনি নিজেও তুলতেন না, কাউকে তৃলতেও দিতেন না। 
পুজোর জন্যও না । সেই ফুল গোগীবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের জন্-__ 

কিশোর বললে, জানি । ব্যাপারটা জানাজানি হয়েছে আমার খুড়তুতো 
ভাইয়ের জন্য । কাটা গোলাপের ডাল নিয়ে রাধাকান্তপ্াার ছেলে গৌরীর 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গৌরার হাত ছ'ড়ে গিয়েছে গোলাপের কীটায়। রাধাকাস্ত- 
দার মজলিসে কীত্তিবাবু ছিলেন তখন। গৌরীই কথাটা ব'লে ফেলেছিল । 

ডাক্তার বললেন, সেই ঘটনা কোনক্রমে সাহেবের কানে পৌছেছে । 
তিনি ধ'বে নিয়েছেন গোপীকান্তবাবুর সঙ্গে মনোমালিন্যটাই এর মূল কারণ । 
তার ধারণা, তিনি যদি বাধাকান্তবাবুর ওখানে যেতেন, তবে রাধাকাস্ত 
নিজেই ফুল তুলে তাকে দিতেন এবং গাছ কাটার কল্পনাও তার মনে উঠত 
না। মুতরাং-_- 

চুপ ক'রে গেলেন ডাক্তার 

কিশোরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি 
রাধাকান্তদাকে বলুন তিনি যেন ক্ষমা না চান। 

ডাক্তার বললেন, আগে একটা মিটমাটের চেষ্টা করব আমি । 

মিটমাট ! মিটমাট হবে ? 

হবে বইকি। চল, তোমাদের পাড়ায় যাব আমি । গোপগীচন্দ্রবাবুর 
সঙ্গে দেখা করব । 

গোগীচন্দ্রবাবুর দরজায় এসে কিশোর বললে, ওই মেয়েটির জন্যেও 
বলবেন। তুলে যাবেন না । 
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ভুলব না, বলব। 
কিশোর চ'লে এল । 
আর তার মনে কোন দ্বিধা নাই। নবজীবন সমিতির সঙ্গে সম্বন্ধ তার 
চুকে গেল। একটু হাসলে সে। ধনী গোপীচন্দ্র গভর্মেন্টেব কাঠামোর 
স্তম্তে পরিণত হয়ে গিয়েছেন। তাকে আঘাত করলে, তাকে অপমান করলে 
গভর্মেন্ট বিচলিত হয়ে উঠছে। ভাক্তারবাবু নবজীবন সমিতিকে ওই স্তস্তের 
পাদমূলে শুইয়ে দিয়ে নিশ্চিত হলেন । কিন্তু 
সে এসে আবার উঠল রাধাকান্তের বাড়ি। 
কাশীব বউ নীচে নেমে এসেছেন। দুধ গরম করছেন। 
রাঙাদি ! 
কিশোর? তুমি আর একবাব এসেছিলে ? 
/এসেছিলাম। 
কিছু বলছিলে ? 
বলছিলাম । 
বল। 
আমি শেষরাত্রেই কলকাতা! চ'লে যাচ্ছি। 
এখন হঠাৎ ? 
অনেক কথা। আপনার আজ সময় হবে না আমি জানি। দাদার 
মাথা ধরেছে। 
হ্যা।_ক্ষোভে ধারালে। হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । উনানের আগুনের 
লাল আভা পড়েছে তার গৌরবর্ণ মুখে, চোখে তার প্রতিচ্ছটা জলছে। হ্যা, 
তার মাথা ধরেছে । 
বিষণ কণ্ঠে কিশোর বললে, আমি সব শুনেছি রাঙাদি। 
হ্যা, ষোড়শী বলছিল আমাকে, সে এখানে থাকতে চাচ্ছে না । 
শুধু ভূপতির কথাই নয় রাঙাদি, দারোগা এসেছিলেন তিনি যা বলে 
গেছেন সে কথাও আমি শুনেছি । 
কাশীর বউ মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, কে বললে 
তোমাকে? 
ডাক্তারবাবু। দারোগা তাকে বলেছেন। 
কাশীর বউ কোন কথা বললেন না । 
আপনি দাদাকে বারণ করুন রাঙাদি, তিনি যেন কিছুতেই ক্ষমা না চান। 
কাশীর বউ আবার মুখ তুলে কিশোরের দিকে চেয়ে হাসলেন। কয়েক 
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মুহুর্তের মধ্যেই সে হাসি মিলিয়ে গেল। বিচিত্র রূপান্তর ঘ'টে গেল, তার 
চোখ ছুটি যেন জলে উঠল,__যুখের গুতিটি রেখা, প্রতিটি পেশী কাঠিন্তে 
কঠোর হয়ে উঠল। বললেন, বলেছিলাম । কিনস্ত-_-। কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ 
থেকে বললেন, তার সে সাহস নাই, শক্তি নাই। তবে-_ 

আবার কিছুক্ষণ স্তন্ধ থেকে বললেন, এটা দেনা হয়ে থাকল আমাদের । 
ওর যা দেনা, দে আমারও দেনা । এ দেনা আমার গোরীকাস্ত শোধ 
করবে। 

কাশীর বউ উঠে চ'লে গেলেন। 


এগারো 


রাধাকান্ত ক্ষম। প্রার্থনাই করলেন। একটু অভিনব ধরনে ক্ষমা চাইলেন 
তিনি। একেবারে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে বললেন, আমার অন্যায় হয়েছে, 
গোলাপের গাছটা কেটে আপনাকেই অসম্মান করেছি আমি। আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। 

গোগীচন্দ্রবাবু স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন, সহসা কোন উত্তর দিতে পারুলন 
না। গোপ্রীচন্দ্রের মজলিসে আরও অনেক লোক ছিল, সকলেই মাথা হেঁট 
ক'রে বসে রইল। দারোগা সকালেই এসেছিলেন রাধাকান্তের কাছে, 
_-সাহেবের কাছে রাধাকান্তের উত্তর জানাতে হবে। তাকে সঙ্গে নিয়েই 
রাধাকান্ত গোপীচন্দ্রের বৈঠকখানায় এসে বললেন, আমি আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইতে এসেছি । 

গোগীচন্দ্র প্রথমটায় চমকে উঠলেন । 

গত রাত্রে ডাক্তার এসে তাকে ঘটনাটা জানিয়েছিল। তিনি সত্যই 
কিছু জানতেন না। কিন্তু অনুমান ক'রে নিতে এক মূহুর্ত বিলম্ব হ'ল না। 
এ কাজ কীতি করেছে । বার বার তিনি নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু কীতি 
শোনে নাই। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । তার মত সক্ষম 
কীর্ভিমানের এক্ষেত্রে ক্রোধ হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু গোশীচন্র জীবনে 
ক্রোধকে সংবরণ করতে শিখেছেন এবং কীতিকে তিনি ভয় করেন। ভয় 
না ক'রে উপায় নাই। তার শক্তি আছে, কীতি ভার শক্তির তুলনায় সামাস্থা 
জীব; কিন্তু পুত্রন্নেহে তিনি দর্বল। তার উপর কীর্তিই আজ তাঁর বিরাট্‌ 


পদচিহ্ ১৭৩, 


ব্যবসায় পরিচালনায় ডান হাত, সুতরাং শক্তি থাকতেও তাকে চুপকরে 
থাকতে হয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তারকে বললেন, বিশ্বাস কর ডাক্তার, 
এর কিছুই আমি জানি না। সাহেবকে আমি এ কথা জানাই নি। 

কীতিচন্দ্র নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘবে প্রবেশ করলে, গোগীচন্দ্রের পাশের 
ঘরেই সে থাকে, সে সব শুনতে পেয়েছে ; কীতিচন্দ্র ঘবে ঢুকে বললে, আমি 
জানিয়েছি । 

গোপীচন্দ্র তাব মুখের দিকে চাইলেন । কীঠিচন্দ্র বললেন, এতে নিশ্চয়ই 
আমাদের অপমান হয়েছে । গাছটা কেটে তিনি মহাধামিক সাজবার চেষ্টা 
করেছেন, বিধমী রাজার বিধর্মী কর্মচারীকে ফুল দিতে বাধ্য হয়েছেন; 
লোকে ভারছে, ওঃ রাধাকান্ত কি ধার্সিক, দেখ কি মনের তেজ ! ম্যাজিস্ট্রেট 
হোক আর যাই হোক, তাকে সে পুজা করবে না। আর আপনার নাম 
ক'রে বলবে__অমুক বাবুর যতই টাক! থাক্‌, যতই বড়লোক হোন, যতই 
দেবপ্রতিষ্ঠা ককন, সেই ম্যাজিত্রটকে পুজো কবেছেন। বিধীকে যে 
পুজে! করে, সে আবার ধার্সিক হয? ঠিক কবেছি আমি । “«ই কথাই 
আমি সাহেবকে লিখেছিলাম । 1লখেডভিলাম-_-আপনার জান্তা” আমাকে 
আজ গ্রামের সমাজের কাছে এইভাবে অপমানিত হতে হযেছে । আপনাকে 
এ অপমান স্পর্শ করবে না, কিন্ত আমাব অবস্থা আপনাকে ভেবে দেখতে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি এবং প্রতিকাধ করবার জন্য হুজুরের কাছে আবজি পেশ 
করছি । 

গোগীচন্দ্র শুধু বললেন, আমি কিন্তু তোমাকে নিষেধ করেছিলাম । 

কীত্তিচন্দ্র অসহিষুণ ভঙ্গিতে বলে উঠল, এ আপনার নন্তায নিষেধ, 
মানতে গেলে কোন কালে এ গ্রামে আপনি সম্মান পাবেন না । চুনোপুঁটিতে 
বড় মাছের গায়ে ঠকরে ক্ষতবিক্ষত কবে তাকে মেবে ফেলে শেষ পর্যন্ত, 
বড় মাছকে সেই জন্যে টুনোপুঁটি ধ'রে খেতে হয়। 

তুমি এখন যাও কীতি। যাই বল তুমি, কাজট। ভাল কর নি। 

আমি ঠিক কবেছি। এই ক'বেই এরা সব মাথায় চড়ে বস্ছে। 
আমি এদের প্রত্যেককে সায়েস্তা করব। কাউকে আমি ছেড়ে কথা 
কইব না। 

তুমি এখন যাও কীতি। আমার কথ শুনতে পেয়েছ ? 

যাচ্ছি। কিন্ত আপনি কোন রকম আপস ক'রে ভদ্রতা দেখাতে যাবেন 
না। তা হ'লে আমি ঘর থেকে চ'লে যাব । 

কীঁতি বেরিয়ে চ'লে গেল। 


১৭৪ পদচিহ্ন 


ডাক্তার এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন কীতিচন্দ্রের কথা । তিনি শুধু, 
স্তম্ভিত হয়েই যান নি, কীর্তিচন্দ্রের এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে ভিনি ভয়ে যেন 
পঙ্থুও হয়ে গিয়েছিলেন। লক্ষপতি ধনার পুত্র কীতিচন্দ্রের ও আস্ফালন 
শৃন্যগর্ভ পাত্রের ধ্বনি নয়। 

গোগীচন্দ্র বললেন, তুমি রাধাকান্তমামাকে ব'লো৷ ডাক্তার 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ডাক্তার জিজ্ঞাসা বরলেন, কি বলব ? 

গোপীচন্দ্র বলতে চেয়েছিলেন, ব'লো_ মামার লজ্জার সীমা নাই, কীতি 
আমাকে না জানিয়েই কাজটা ক'রে ফেলেছে, ছেলেমানুষ, ওদের এখন রক্ত 
গরম; করে ফেলেছে অভিমানের খশে। ক'রে এখন তারও লজ্জার 
সীমা নাই। 

কিন্ত সে কথা তিনি বললেন না, বলতে পারলেন না। তিনি চ'লে 
যাবেন। বয়স অনেক হয়েছে । সামনের বড় আয়নাতে তার নিজের 
প্রতিবিস্ব ভাসছে ; স্থগৌর ললাট দিনে দিনে শুভ্র থেকে শুভ্রতর হয়ে 
উঠছে, মাথার সাদ! চুলগুলি মুছু বাতাসে উড়ছে। 

তার অবর্তমানে কীতি থাকবে । আজ সকলের বিদ্বেষ, সকলের ক্রোধ 
তিনি বহন ক'রে নিয়ে যাবেন। কীতির শক্র তিনি কি বাড়িয়ে দিয়ে যেতে 
পারেন? তাই কথাটা মুখে এনেও উচ্চারণ করতে পারলেন না। থেমে 
গেলেন। ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, বলো-_য। হয়ে গেছে তার 
জন্তে তিনি যেন কিছু মনে নাকরেন। সে সময়ে বড় ছুঃখ বড় অভিমান 
হয়েছিল! ব্যাপারটা সাহেবকে জানানো হয়ে গেছে । এখন নিজেই লজ্জ! 
পাচ্ছি। সাহেব দাগোগাকে হুকুম করেছেন__নিজে দাড়িয়ে সমস্ত দেখে 
তাঁকে জানাতে, নইলে *ইখানেই শেষ ক'রে দেওয়া যেত ব্যাপারটা । তা 
একবার আমার এখানে এলেই হবে, পায়ের ধুলো দেবেন, তাতেই হবে । 


ডাক্তার গ্লাধাকান্তের কাছেও গিয়েছিলেন। কিন্তু এ প্রশ্ন তিনি 
তুলতেই পারেন নি। রাধাকান্ত স্তব্ধ হয়ে শুয়েই ছিলেন। কথাও খুব 
কমই বলেছিলেন। ডাক্তার আসতেই বলেছিলেন, এস ভাই । শরীর 
খুব খারাপ। 

কি হয়েছে? 

হয় নি কিছুই। "শরীর খারাপ কথাটা হয়তো ভুল বলেছি। মাত্ব৷ 


অন্নুস্থ । 
ডাক্তার চুপ ক'রে বসে ভাবলেন কিছুক্ণ। কি বলে কথাট৷ 


পদ্দচিহ্ন ১৪৫ 


তুলবেন? কিন্ত কোন স্ুত্রই যেন হাতড়ে পেলেন না । কিছুক্ষণ পর শুধু 
বললেন, হাতট। একবার দেখি ! 

দরকার নেই। দেহে কোনও রোগ নেই। 

ডাক্তার এবার বললেন, নবজীবন সমিতি নিয়ে আজ-_ 

বাধ দিয়ে রাধাকান্ত বললেন, আজ থাক্‌ ভাই। 

তবুও ডাক্তার চুপ কবে বসে রইলেন। আবার বললেন, মানে-_ 
মানে--আজ গোপীচন্দ্রবাবু-_ 

ভাল লাগছে না ভাই ডাক্তার। 

আচ্ছা, তা হ'লে আজ উঠি। 

এস। রাধাকান্ত পাশ ফিরে শুলেন। 

কিছুক্ষণ পর কাশীর বউ এসে বসলেন পাশে, বললেন, আমার একটা 
কথা। তুমি যদি ক্ষমাই চাও, যদি “না” বলবার সাহস তোমার না-ই 
থাকে-_ 
না, নাই সে সাহস আমার । আত্মহত্যাও হয়তো! করতে পারব, কিন্ত 
ম্যাজিস্রেটের হুকুম ।__তিনি হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়লেন। সে সাহস তার 
নাই। সন্ধ্যা থেকে তিনি বহু চেষ্টা করেছেন। মনে কোনমতেই সাহস 
পান নি। ইংরেজ রাজশক্তিকে তার দুরন্ত ভয়। বীরভূমের উত্তব-পশ্চিম 
প্রান্তে মযুরাক্ষীর তীরে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে তার মামার বাড়ি। সাওতাল- 
হা্ামার ঢেউ সে গ্রাম পর্যন্ত এসেছিল। তার বাল্যকাল কেটেছে সেই 
গ্রামে । তিবিশ-চল্লিশ বৎসর পুর্বে সংঘটিত এই বিদ্রোহ দমনের 
প্রত্যক্ষদশাঁদের কাছে সেই গল্প শুনেছেন তিনি। ঘনজঙ্গল-ভর! ক্ষুত্র গ্রাম 
-_ রেড়ির তেলের প্রদীপের স্বল্প আলোতে তার মাতামহী সেই গল্প বলতেন। 
মুখে সিঁছুর মেখে রক্তমাথ। টাঙি হাতে সাওতালের৷ মাদল বাজিয়ে নাচতে 
নাচতে নরহত্যা করেছিল, গ্রাম জ্বালিয়েছিল ; কিন্তু তাদের দমন করবার 
জন্য ইংরেজদের ফৌজ যে অত্যাচার করেছিল, সে অত্যাচার গ্রামের নিরীহ 
নরনারী কল্পনাও করতে পারে না। 

দিদিমা বলতেন, ভাই, গুলি খেয়ে সাওতালের! মরল, ভেসে গেল 
ময়ুরাক্ষীর বানে। তারপর গড়ের বাজনা বাজিয়ে তালে তালে পা ফেলে 
এল গোরা পণ্টন। লাল লাল মুখ, কটা চোখ, এই পোশাক পে্টুলন 
কোট জুতো-_একপঙ্গে খট খট ক'রে পা ফেলে ময়ুরাক্ষী পেরিয়ে গায়ে এসে 
ঢুকল । ঘোড়ার উপর চ*ড়ে তাদের কাণ্তেন। সীাওতালদের মত কালো 
যাকে দেখলে, দুম করে গুলি ক'রে দিলে। ঘোষালদের কত্ত কালো 
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ছিলেন, চান ক'রে ঠাকুরদের নাম করতে করতে বাড়ি ফিরছিলেন, গলায় 
পৈতে ধবধব করছে, তাকে মেরে দিলে ভাই, বুকে গুলি বিধল, পিঠের দিকে 
_গোটা পিঠ ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। গোটা বাগদীপাড়া তো 
একেবারে মেরে নি-মানুষ ক'রে দিলে । তারপর হুকুম দিলে, লিয়ে আও 
গায়ের মাতববর লোককো। ঘাড়ে ধ'রে ঘর থেকে বার করলে, তারপর 
বন্দুকের ডগায় লাগাল খোচা, উচিয়ে হাকিড়ে উঠল-_চল্‌ শালালোক। 
ভয়ে ভয়ে কাপতে কাপতে সব গেল। কাণ্তেন বললে, সীওতাললোক 
কাহা থাকে, দেখলাও । জোড় হাত ক'রে সব বললে, হুজুর, জঙ্গলে থাকে, 
কোথা পালাল । ভাই, কথা শেষ করতে দিলে না, বললে, লাগাও কোডা। 
ভাই, গাছে বেঁধে উলঙ্গ ক'রে দিলে । হরিহরপুরের গোর্সাই-বাড়ির গোর্সাই 
ছিলেন এ অঞ্চলের ঠাকুরদেবতার মত মানুব । সাঁওতালেরা তাকে ভক্তি 
করত। সেই অপরাধে গোর্সাইকে গুলি করলে । গোরাইয়ের একটি বিধবা 
কন্তে, তাকে ভাই-_ 

দিদিমা বলতে পারতেন না, ঝরঝর ক'রে কাদতেন, আচলে চোখ 
মুছতেন।__-আমার বাড়ি হরিহরপুর, সে আমার সই ছিল। অত্যাচারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকল রক্তচন্দন-মাখা পদ্মফুলের মত। কারও সাহস হ'ল 
না___মুখে জল দেয়, ঘরে তুলে এনে সেব! করে । পরের দিন সকালে লোকে 
দেখলে, সই আমার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । এত বড় গোসাই-ঘরের কন্তে 
এই অপমানের পরে, এই পাপের বোঝা ঘাড়ে চাপানোর পরে সে বাচবে 
কিকরে ? 

সাঁওতালদের মেয়ের কাপড় কেড়ে নিয়ে শ্যাংট ক'রে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
নিয়ে এল সব । তারপর-_ 

শিউরে উঠতেন দিদিমা, রেড়ির তেলের প্রদীপের শিখার মদ এবং 
্বল্লায়তন আলোর মতনটির বাইরে অন্ধকারের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতেন, প্রদীপের আলো পড়ত সেই বিস্কারিত চোখে । রাধাকাস্ত দেখেছেন 
সে ভয়ার্ত বিস্ফারিত দৃষ্টি । বুকের মধ্যে সে দৃষ্টি যেন পাহাড়ের গুহার মধ্যে 
আদিম কালের শিল্পীর হাতের খোদাই কর! ভয়াল এক মূর্তির মত খোদিত 
হয়ে গিয়েছে। তারপর রাধাকান্ত বয়সের সঙ্গে বহু বিচিত্র পরিবন্তিত 
আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে চলে এসেছেন, কিন্তু ওই ভয়াল মুর্তি অনাবিষ্কৃত 
পর্বতগুহার মধ্যে তেমনই অক্ষয় হয়ে রয়েছে। রাজসরকারের সঙ্গে বিরোধিতার 
কল্পন! মনে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ওই ভয়াল মূর্তি যেন সেই অনাবিষৃত গুহ! 
থেকে মুখ বাড়ায়; মুহুর্তে রাধাকান্ত পঙ্গু হয়ে যান। শুধু রাধাকান্তই নন, 
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উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে প্রতিটি মানুষেরই ছিল এমনই ভয়। 
রাধাকান্ত শত চেষ্টা করেও ম্যাজিস্ট্রেটের এই হুকুমকে অমান্য করবার সাহস 
পাননি। একবার ভেবেছিলেন, গোগীচন্দ্রের কাছে ক্ষমা না-চেয়ে চলে 
যাবেন সদর শহরে, একজন উকিলকে সঙ্গে নিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে 
বলবেন, অপরাধ হয়ে থাকলে আমায় অন্য যে দণ্ড দেবেন দিন, শুধু এই দণ্ড 
থেকে অব্যাহতি চাই আমি হুজুরের কাছে। কিন্তু পরে সে সঙ্কল্পও ত্যাগ 
করেছেন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থির করেছেন, নাঃ ভাগ্যফল অক্ষরে অক্ষরে পুর্ণ 
হোক । এ তো শুধু আমার অনৃষ্টফল নয়, এ আমার এই জীবনের কর্মফল । 
কাশীর বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ম্বামীর হতাশ দেখে। 

রাধাকান্ত বললেন, তুমি হয়তো আমাকে মনে মনে ঘেনা করবে । 

এ কি বলছ তুমি ? 

তুমি শহরের মেয়ে, তোমার মনের সাহস, তোমার তেজ তো৷ আমার 
অজানা নয়। তুমি তো অনেক চেষ্টা করেছ, তোমার তেজ, তোমার সাহস 
আমার মনে সঞ্চার করতে । কিন্তু 

তুমি ছুখ ক'রো না। তুমি তো নিজেই বল-_ভাগ্যবশে মহারাজ 
নলকে দাসত্ব করতে হয়েছিল, অত বড় রাজা--হয়েছিলেন অশ্বপরিচারক । 

ঘোড়ার সহিস কথাটা সুখে তার বেধে গেল । 

ও সব কথা থাক্‌ কাশীর বউ। শাস্ত্র পুরাণ এ সব তো! অনেকই পড়লাম, 
জানিও তো! সবই । কিন্তু মনে বল পেলাম কই? এদেহ বস্ত্রের মত, এ 
সংসার মায়া । নির্যাতন বল, বিপদ বল, এ সব জীবনের পরীক্ষা, এ জেনেও 
যে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছি না। তুমি কি বলছিলে, বল? 

কাশীর বউ স্থির দৃষ্টিতে জানলার দিকে চেয়ে বললেন, ক্ষমাই চেয়ে 
এস তুমি । কিন্তু ক্ষমা চাইতে হ'লে যেমন ভাবে চাইতে হয়, তেমনি 
ভাবে চেয়ে এস, এতটুকু বাকি রেখো না। হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে, মাথা 
ন'চু ক'রে, গোপীচন্দ্রবাবুর সামনে দীড়িয়ে বলবে_ আমার অন্যায় হয়েছে, 
আমার গোলাপ গাছটা কেটেছি, আপনার তাতে অসম্মান হয়েছে ; আমি 
হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইছি ; আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

রাধাকান্ত উঠে বসলেন । বললেন, তাই বলব । 

তারপর আবার বললেন, ভাল বলেছ। ভাগ্যকে যখন যুঝতেই পারব 
না, তখন এমনি ক'রেই তার লাঞ্থনা একান্ত অন্ুগতের মত মাথায় তুলে 
নেওয়াই ভাল। 
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কীঠিচন্দ্র ব্যাপারটার জন্য প্রতীক্ষা ক'রে ধাড়িয়েছিলেন। কতকগুলি বাক্য 
বেছে রেখেছিলেন, শানিয়ে রেখেছিলেন । হস্তপদবদ্ধ শক্রকেও আঘাত করতে 
তার বাধে না। কিন্তু রাধাকান্ত তাকে সে অবসর দিলেন না। এক রাজের 
নিদারুণ মানসিক যুদ্ধের ছাপ তার সর্ব অবয়বে সুপরিস্কুট। কীতিচন্দ্রও 
বিস্মিত হলেন তার মুখ দেখে । রক্তাক্ত বিধ্বস্ত যুদ্ধক্ষেত্র দেখে বিজয়ীর 
উল্লাস যেমন গান্তভীর্যে পরিণত হয়, তেমনই ভাবেই তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন 
আপনা-আপনি। শুধু বললেন, আন্মন। একট! চিঠি দেখাব। সেখানে 
তিনি, রাধাকান্তবাবু আর আমি থাকব শুধু। 

দারোগা প্রশ্ন করলেন, বাবা আছেন ? 

হ্যা। রয়েছেন ভিতরে । 

না।-_রাধাকান্তবাবু সংযত স্থির কে বললেন, না। তার প্রয়োজন 
নেই | 

আপনি একবার গিয়ে বলুন_-আমার একটু নিরিবিলি কাজ আছে। 
সাহেবের দারোগাবাবু। সাহেব চিঠিতে সে কথা লেখেন নাই। বরং 
প্রকাশ্তভাবে কথাটাই তিনি লিখেছেন। আস্থন, কোনও দ্বিধা করবেন 
না। তিনিই এগিয়ে গেলেন। সর্বাগ্রে ঘরে ঢুকে তক্তাপোশের ম্বামনে 
দাড়িয়ে বললেন, আমি আপনার কাছে ক্ষম। চাইতে এসেছি গোপীকাস্তবাবু। 
আসন্ন দারোগাবাবু। 

দারোগা মাথা হেঁট ক'রে ঘরে ঢুকে তক্তাপোশের এক পাশে ব'সে 
পত্রখানা গোপীচন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। গোপীচন্দ্র চিঠিখানা নিলেন, 
কিন্তু পড়লেন না । রাধাকান্তকে বললেন, আপনি বন্থন। কুথাটা ব'লে 
নিজেই একটু স'রে বসলেন, পাশেই স্থাননির্দেশ করলেন। 

রাধাকান্ত বসলেন না, বললেন, সাহেব লিখেছেন, আমার বাড়ির গোলাপ 
গাছ কাটার ব্যাপারে আপনি দুঃখিত হয়েছেন, নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করেছেন; তিনি প্রকাশ্ঠভাবে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার হুকুম 
করেছেন দারোগাবাবুর মারফৎ। আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি। 

দুই হাত জোড় করলেন রাধাকান্ত। 

গোগীচন্দ্র অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তিনি রাধাকান্তের হাত ধ'রে 
বসাবার জন্তে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রাধাকান্তের হাত জোড় করা দেখে 
বসে পড়লেন তিনি । 

হাত জোড় ক'রে রাধাকান্ত বললেন, উত্তাপ ছিল না, ক্ষুবতা ছিল ন! 
তার কণম্বরে, ধীর প্রশান্ত ক্ঠে তিনি বললেন, আমি অন্তায় করেছি। 


পদচিহ্ন ১৭৯ 


গোলাপ গাছটা কেটে আপনারই অসম্মান করেছি আমি, আমি হাত জোড় 
ক'রে ক্ষমাভিক্ষা করছি-_-আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

সমস্ত মজলিসটা অবশ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

মুখরপ্রকৃতি বংশলোচনের মুখেও কথা যোগাল না। ক্রুদ্ধ কীতিচন্দ্রও 
হতবাক হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলেন। রাধাকান্তের কণম্বরে ক্ষোভ উত্তাপ কিছু 
থাকলে বড় ভাল হ'ত, এই আক্ষেপটাই মনের মধ্যে নদীর বাধ-বাধা জলের 
আবর্তের মত পাক খেয়ে সারা হয়ে গেল। 

রাধাকান্ত বললেন, দারোগাবাবু, এইবার আমি যেতে পারি ? 

হ্যা আমি লিখে দেব সাহেবকে । 

কোন ক্রটি যদি থাকে তো বলুন। 

না। 

রাধাকান্ত ঘর থেকে চ'লে গেলেন। 

সঃ নর না এ 

ফিরে তিনি বৈঠকখানায় এলেন না । 

তার বৈঠকখানাতেই গ্রামের সবচেয়ে বড় মজলিস বসে । সকালে সন্ধ্যায় 
বিশ-পচিশজন ভদ্রলোক ব'পে থাকেন । গঞ্পগুজব হয়, নানা আলোচনা হয়, 
ত্বর্ণবাবু পর্যস্ত এ মজলিসের নিয়মিত সভ্য । গোগীচন্দ্রও মধ্যে মধ্যে 
আসেন। কীতিচন্দ্রকে আসতে হয়। বংশলোচনও আসেন । 

এই কারণেই রাধাকান্ত বৈঠকখানায় গেলেন না। বাড়ির ভিতর গিয়ে 
শোবাব ঘরে ঢুকলেন । ঘরটার এক পাশে একখান! পুবানো আমলের খাট, 
একটি আলমারি, খাটের পাশে একটি ছোট টেবিল, দেওয়ালে গোটা! কয়েক 
ব্র্যাকেট এবং একটি কাচেব দেওয়াল-আলমারি । এক দিকে ছোট চৌকির 
উপর পাঁচ-সাতটি বাক্স, বাঝ্সগুলির পাশে ঘরের কোণে একটি একনলা বন্দুক 
এবং একখানি তলোয়ার ও একটি ঢাল; অন্ত দিকে মেঝের উপর একখানি 
গালিচার আসন বিছানো, আসনের সামনে দেওয়াল ঘেষে তার পুজার্চনার 
সরঞ্জাম এবং ছোট একটি জঙলচৌকির উপর তার পিতার পাদুকা-_রাধাকান্তের 
অর্চনায় চন্দনলিপ্ত এক জোড়। চটিজুতা। রাধাকান্ত ঘরে এসে খাটের উপর 
বসে পড়লেন। সবলদেহ বিশালকায় পুরুষ রাধাকান্ত । মুপুরুষ নন 
তিনি, রঙ তার কালো কিন্তু সর্ব অবয়বে আছে একটি সন্ত্রান্ত পরিচয় এবং 
পৌরুষের ছাপ। মুখখানা তার থমথমে হয়ে উঠেছে । 

ঝড়ে-ওড়া লাল-ধুলো-মাখা কালো মেঘের মত বিক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত তার 
অবস্থা । হাতের উপর কপাল রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। বুকের 


১৮০ পদচিহ্ন 


ভিতর তার ঝড় উঠেছে । যতক্ষণ পর্যস্ত গোপীচন্দ্রের ওখানে ছিলেন, ততক্ষণ 
পর্যস্ত অসাধারণ সংযমে নিজেকে স্থির দৃঢ় ক'রে রেখেছিলেন ; কিন্তু বেরিয়ে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠেছে । এখনও পর্যস্ত বার বার তিনি ভাবতে চেষ্টা 
করেছেন-__তিনি যে যুক্তিতেই এ কাজ ক'রে থাকুন, যে অধিকারেই তিনি 
তার গাছটা কেটে থাকুন, তাতে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এবং গোপীচন্দ্রের অসম্মান 
হয়েছে; স্বাভাবিক ভাবেই তারা আঘাত পেয়েছেন। অপরাধ তার। 
মমতায় এবং মোহের বশে তিনি দেবপুজার জন্য ফুল তুলতে দিতেন না । 
এ সেই মোহের শাস্তি। গোপীচন্দ্র তার এ মোহের কথা না-জেনেই ফুল 
চেয়েছিলেন। তখন তিনি এই ছূর্বলতার কথা জানালেই পারতেন। কেন 
তিনি জানাতে ভয় করলেন? এ তার কাপুরুষতার শাস্তি। তিনি ভয় 
করছিলেন, ফুল না-দিলে ঠিক এমনই ঘটন! ঘটবে। সাহেবের ভয় তাকে 
কণঠরোধ করেছিল । 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। আর আত্মসম্বরণ অসম্ভব হয়ে উঠল। 
তিনি ছুই হাত জোড় ক'রে উপরের দিকে তুলে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, 
হে বিশ্বনাথ__হে ভগবান ! 

তারপর খাট থেকে নেমে তাব বাপের পাছুকার উপর মাথা! রেখে ব'সে 
পড়লেন। ঘরের মধ্যে কেউ ঢুকল। বুঝলেন, কাশীর বউ। কিন্তু মাথা 
তুললেন না তিনি। এক মুহূর্ত পবেই তিনি মাথার উপর স্সিগ্ধ বাতাসের 
স্পর্শ পেলেন। তবুও তিনি মাথা তুললেন না। এই মর্মীস্তিক অবস্থার 
মধ্যেও তার হাসি পেল, বিক্ষুব্ধ অন্তরের তিক্ত হামি। তুমি মূর্খ কাশীর 
বউ, এ জ্বালা বাতাসের স্পর্শে স্নিগ্ধ হয় না, এ আগুন জল দিলে নেবে না। 

হঠাৎ ঝনাৎ শব্দে কি যেন একটা ভারী জিনিস পড়ে গেল। 

রাধাকান্ত বিরক্ত হয়ে মাথা তুললেন । দেখলেন ঘরের কোণে দীড়িয়ে 
কাশীর বউ বন্দ্ুকটা এবং তলোয়ারখানা সরাচ্ছে। লোয়ারখানাই পড়ে 
গিয়েছে । হাসলেন তিনি। বললেন, ভয় নেই কাশীর বউ, মরব না। 
মরতে আমি চাই না। আমি বাঁচব দেখবার প্রত্যাশায়-_ 

বাধা দিয়ে কাশীর বউ বললেন, ছি, অভিসম্পাত কাউকে করো না। 

রাধাকান্ত একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি আমায় অপমান 
করলে কাশীর বউ। আমি এত নীচ, আমি এত অক্ষম ! ছি-_ছি-_ছি! 
আমি-_ 

হঠাৎ তিনি চুপ করলেন। হঠাৎ নয়, পিঠের উপর পাখার মহ আঘাত 
অন্ভব করছেন। বিশ্মিত হয়ে কথা বন্ধ ক'রে পিছনে তাকালেন তিনি। 


পদচিহ্ন ১৮১ 


কাশীর বউ ওখানে, তবে বাতাস করে কে? উত্তেজনায় বাতাসের স্পর্শ 
সত্বেও কথাটা মনে হয় নি। গৌরীকান্ত পাখা দিয়ে বাতাস করছিল, 
অসাবধানতায় অথবা! চাঞ্চল্যবশত পাখা তার পিঠে লেগেছে। গৌরী 
অপ্রস্তুত হয়েছে, সে পাখাখানা মাটিতে ঠেকাচ্ছে। পাখা গায়ে লাগলে 
মাটিতে ঠেকাতে হয়। রাধাকান্তের জ্বালা যেন জুড়িয়ে গেল; অগ্রত্তপ্ত 
মান্নুষ যেমন অধীর আগ্রহে ছোট একটি আধারের জলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, 
তেমনই ব্যাকুল আগ্রহে তিনি তাকে বুকে টেনে জড়িয়ে ধরলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে ফাড়ালেন তিনি। যেন ওকেই আশ্রয় ক'রে উঠে দাড়ালেন । 
গভীর স্বরে বললেন, আমি বাঁচব কাশীর বউ, গৌরীকে মানুষ করবার জন্যে । 
জীবনে আমি হোম করব, ওই আমার অগ্নি--আমার জীবনের সমস্ত হবি 
আমি মন্ত্রপাঠ ক'রে বিন্দু বিন্দু ক'রে ঢালব, বলব-_তুমি অকলম্ক হয়ে 
প্রজ্বলিত হও, তুমি অদমিত হয়ে প্রজ্বলিত হও, তুমি উজ্জ্বল দীপ্তিতে 
প্রজ্ঘলিত হও তুমি আকাশস্পর্শী হয়ে প্রজ্বলিত হও, তুমি সকলের মঙ্গলের 
জন্য প্রজ্বলিত হও, মানুষের শ্রদ্ধার ছবিতে তোমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
প্রজ্ঘলিত হও; কখনও যেন গৃহস্থের গৃহ তোমার দ্বারা দগ্ধ না হয়। শিশু 
নারী বৃদ্ধ নিরীহ ধার্মিক তোমার উত্তাপে যেন কখনও উত্তপ্ত না হয়; পূর্ণ- 
প্রজ্ঘবলিত তোমার শিখার মধ্যে যেন আমাকে পূর্ণাহুতি দিয়ে আমার সকল 
কলঙ্ক সকল অপমানের অবসান হয় । এই জন্তে আমি বাঁচব কাশীর বউ। 

রাধাকান্তের চোখ ধকধক ক'রে যেন জ্বলছিল। গৌরীকান্ত বিস্কারিত 
নিম্পলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল মন্ত্রমুগ্ধের মতই । কাশীর 
বউ ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন । 

রাধাকান্ত এগিয়ে এসে তার হাত ধ'রে বললেন, রাখ বন্দুক, তলোয়ার 
রাখ । 

তারপর বললেন, তৃমি কি রাগ করলে? ছঃখ পেলে? 

না। বস তুমি, আমি বাতাস করি । 

বাতাস করতে করতে বললেন, কাল রাত্রি থেকে কিছু খাও নি-_ 

হেসে মধ্যপথেই বাধ। দিয়ে রাধাকান্ত বললেন, আজও কিছু খাব না। 
এ আমার প্রায়শ্চিত্ত । শাস্ত্রে বলেছে, পিতামাতার তুল্য আশ্রয় নাই, 
ভার্যার তুল্য সান্ত্বনা নাই, পুত্রের তুল্য আশা! নাই, উপবাসের তুল্য প্রায়শ্চিত্ত 
নাই__ আমি নিরশু নির্জলা উপবাস করব। 

চু টা ্ ঙ্ নাঃ 
স্নানান্তে প্রসন্নমনে পুজার্চনা শেষ ক'রে তিনি শুয়ে পড়েছিলেন। গত 


১৮২ পদৃচিহ্ 


রাত্রে ঘুম হয় নি। স্নান করার পরই চোখে যেন ঘুম ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল । 
কোনমতে পুজা শেষ ক'রে তিনি শুয়ে পড়বামাত্র গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়লেন। অপবান্ছে যখন উঠলেন, তখন কার্তিক মাসের ছোট 
দিনে আলো পড়ে এসেছে । শবীরটা হালকা এবং মন প্রশান্ত 
হযে উঠেছে। 

চাকর বিষুণ এসে তামাক দিঘে নলটি বাড়িয়ে ধরলে । তিনি বললেন, 
না। উপবাস ক'বে তামাক খেতে রুচি ছিল না । বললেন, আমাব ডায়রি 
আব দোয়াত কলম দিযে যা। 

ডায়বি লিখতে বসলেন । 

অদৃষ্টবাদে গভীর বিশ্বাস বাধাকান্তেব ৷ অর্থকরী-কর্মজীবনহীন রাধা- 
কান্তেব পুক্ষকাব স্বাভাবিক ভাবেই পন্গু হয়ে গিয়েছে । নবগ্রামের সন্তান্ত 
সম্প্রদায়ে বীতির নির্দেশে পৈতৃক সম্পত্তির স্বল্লাধতন আধারের মধ্যে বসে 
থেকে বিকলাজ মানুষের মত অবস্থা তার পুকষকাবেব । দ্রেত ধাবমান 
পৃথিবীব সঙ্গে চলবার ক্ষমতাব অভাবে পথে বসে গ্রহ এবং দেবতার 
সাহাধ্যেব জন্য চীকাব না ক'রে তার গত্যন্তর নাই। আজকের এই 
মর্মান্তিক ঘটনাকে তিনি অদৃষ্টবাদসম্মত বিশ্লেষণে বিশ্লেষিত ক'রে সান্তনা 
খুঁক্ষে বের কবেছেন। তিনি লিখলেন-__ 

“চরমতম অপমান আজ হইয়া গেল। দোষ কাহাকে দিব? দায়ী 
আমার বাশ্যজীবনের কমফল এবং দায়ী আমার অনৃষ্ট। আমার মন্দ কর্মের 
ফলে অদুষ্ট প্রবল বলশালী হইয়া কঠিন দণ্ড দ্রিল। মহৎ পিতার সন্তান, 
বাল্যে লেখাপড়া শিখি নাই। বুদ্ধি ছিল, মেধা ছিল; অবহেলার মন্দ 
মতির মত্ততায় সবই বৃথা হইয়াছে । আজ রোদন করিলে কি হইবে ? 
একমাত্র সাম্ত্বনা-_-আমি বুক পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সা করিতে সক্ষম 
হইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতেছি যে, মন্দ ভাগ্যের ইহাই সম্ভবত শেষ 
প্রাম্ত। শাস্ত্রে বলে-_স্ুখ এবং ছুঃখ চক্রবৎ ঘূর্ণিত হয়; অদৃষ্টচক্রে ঘুরিয়া 
মানুষ যখন ছুঃখ এবং মন্দ ভাগ্যের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হয় তন ই তাহার 
দুঃখের শেষ, তাহার পরই চাক উপরের দিকে উঠিতে থা 
গল্প শুনিয়াছিলাম, এক মহাপরাক্রাস্ত রাজার এক পরম বিচক্ষণ এবং সাধু 
মন্ত্রী ছিলেন। তাহার বিচক্ষণতা শান্ত্রজ্ঞানের সাহায্যে কাচমণ্ডিত 
আলোকশিখার মত স্থির দীপ্তিতে প্রজ্মলিত থাকিত। ভাগ্যও ছিল প্রসন্ন । 
সকলেই বলিত, এ রাজ্যের মধ্যে সর্বস্থখসৌভাগ্যে সুধী এবং ভাগ্যবান ওই 
একটি ব্যক্তি-_এ রাজ্যের মহামন্ত্রী। পরাক্রমশালী রাজা নবীন যুবক, 
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মহামন্ত্রীর উপস্থিতিতে তিনি পর্যস্ত সম্ত্রমের সঙ্গে সংবাহন করিতেন । একদা 
মন্ত্রী এক পুণ্যময় যোগে গঙ্গান্নান গেলেন। গঙ্গায় সান করিতেছেন, এমন 
সময় গাত্রমার্জনাকালে তাহার অনামিকা হইতে অঙ্গুরীয়টি পিছলাইয়া জলে 
পড়িয়া গেল। দূর্লভ একটি রত্ুখচিত বহুমূল্য অঙ্গুরীয়, রাজভাগ্ারেও তেমন 
রত্বু ছিল না। মন্ত্রী চমকিয়া উঠিলেন। এমন রত্ব-হায়! তাহার 
আক্ষেপ মুখেই থাকিয়া গেল, চরম বিম্ময়ে পরিণত হইল। জলের একটি 
আকস্মিক আলোড়নে নীচের জিনিস উপরে ভাসিয়া উঠার সঙ্গে সেই 
অন্গুরীয়টিও জলের উপরে ঠিক তাহার সম্মুখেই ভাসিয়৷ উঠিয়া যেন তাহার 
অঞ্জলিতেই নিক্ষিপ্ত হইল । অন্গুরীয়টি হাতে লইয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন না, বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! শুধু নিজেকেই প্রশ্ন করিলেন_-এ কি 
হইল? ন্বর্ণ এবং রত্ব সকল ধাতুর মধ্যে গুরুভার। রত্বখচিত স্বর্ণীন্ুরীয় 
জলে ভাসিল? কে ভাসাইল? কেন ভাসিল? চিন্তিত মনেই ঘরে 
ফিরিলেন। গভীর চিন্তার পর উপলব্ধি করিলেন ভাগ্য! ভাগ্য তাহার 
সৌভাগ্য এবং সুখের চরমতম উ্্ববিন্দুতে উপনীত হইয়াছে । সেই হেতুই 
এমন অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই উপলব্ধি করিলেন, এইবার 
চাকা নীচের দিকে নামিবে। তাহাকে দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হইতে হইবে। 
তিনি মনে মনে প্রস্তুত হইলেন,__বাহিক বাবস্থা করিতেও ভূলিলেন না । 
স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলকে রাজ্যান্তরে নিরাপদ আশ্রয়ে ব্যবস্থা করিয়া পাঠাইর! 
দিলেন। বহুমূলা রত্ব্সম্তার মাটির নীচে পৃঁতিয়া রাখিলেন। ভগবানে মন 
সমর্পণ করিলেন । 

ছূর্ভাগ্য আসিল। করালমূর্তিতে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। 
অকন্মাৎ শত্রতে দেশ আক্রমণ করিল। মন্ত্রীর প্রতি ঈর্ধাতুর সেনাপতি 
মন্ত্রীর পরামর্শগুণেই শক্রকে পরাজিত করিয়া রাজার প্রীতিভাজন হইয়া 
উঠিল; এবং সেই সুযোগে সে এক জাল পত্র উপস্থিত করিয়া প্রমাণিত 
করিল যে, মন্ত্রীর ষড়যন্্রফলেই দেশ শক্রর দ্বার আক্রান্ত হইয়াছিল; 
সেনাপতির রণপান্তিত্যে এবং নৈপুণ্যেই কোনব্রমে ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, 
শত্রু পরাজিত হইয়াছে । ভাগ্যের চক্রান্ত । মন্ত্রীর প্রতি পরম শ্রদ্ধাবান 
রাজ একবার মুহ্র্তের জন্যও চিন্তা করিলেন না, বিচারের প্রবৃত্তি পর্যস্ত 
হইল না। তিনি আদেশ দিলেন, মহামন্ত্রীকে অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ 
কর এবং তাহার ধনসম্পন্তি রাজভাগ্ডারভুক্ত কর। স্ত্রী পুত্র কন্তা যে আছে, 
তাহাদেরও কারাগারে নিক্ষেপ কর। মন্ত্রী নিজের বাড়িতে তখন সদ্য 
প্রাতর্ভোজনে বসিয়াছেন, একটি পাকা -আতাফল খাইবার জন্য হাত মুখে 
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তুলিয়াছেন, এমন সময় সেনাপতি আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন ।__ 
তুমি বন্দী। 

মন্ত্রী নীরবে ক্ষীণ হান্ত করিলেন। প্রতিবাদ করিলেন না, ভীত হইলেন 
না, রাজাকে বারেকের জন্যও অনুনয় করিলেন না। সংযত ধীর পদক্ষেপে 
প্রশান্ত মুখে কারাগারের লৌহদ্বার অতিক্রম করিয়া অন্ধকার কোণে আশ্রয় 
লইয়৷ হাত ছুইটি বাড়াইয়া দিলেন, প্রহরী তাহাকে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিল। আশ্চর্য ভাগ্যের চক্রান্ত, সমগ্র দেশের যে জনসাধারণ মহামন্ত্রীকে 
দেবতা! জ্ঞান করিত, তাহার! তাহাকে ষড়যন্ত্রকারী পিশাচ জ্ঞান করিতে একটি 
মুহুর্তের জন্যও দ্বিধ! করিল ন1। 

মন্ত্রী ভগবানকে ম্মরণ করিয়া মনে মনে বলিলেন, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হউক। 

বারো বৎসর চলিয়৷ গেল। 

মহামন্ত্রীর কথাই লোকে বিস্মৃত হইয়াছে । কারাগারের অন্ধকারে 
মহামন্ত্রীর দেহ হইয়া গেল কঙ্কালসার, বর্ণ হইয়া! গেল পক পত্রের মত, মুখ 
শ্শ্রু-গুন্ফে আচ্ছন্ন হইল, মাথার তৈলহীন চুলে জটা বাধিল। মন্ত্রীর মনে 
হইল, ভাগ্যচক্র ফিরিতে ফিরিতে তাহার জীবন শেষ হইবে । মনে মনে 
ভাবিয়া দেখিলেন, কি বাসনা আছে তাহার ! 

একটি পাক! আতাফল তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উচিল। মনে 
পড়িল, পাকা আতাফল মুখে তুলিতে গিয়া তিনি বন্দী হইয়াছিলেন, খাওয়া 
হয় নাই । তিনি কারাগারের প্রহরীকে সবিনয়ে নিবেদন করিলেন বাসনার 
কথা । 

প্রহরী তাহাকে ব্যঙ্গ করিল। 

পরের দিন আবার তিনি প্রহরীকে বলিলেন, একজন মরণোন্মুখ বৃদ্ধের 
শেষ বাসন! পুর্ণ করিলে ভগবান তোনার উপর সদয় হইবেন। 

প্রহরী অট্রহাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, দগ্ডপাণি মহারাজ প্রত্যক্ষ । 
তাহার এক কথায় আমার মুগুচ্ছেদ হইবে বৃদ্ধ। ভগবান কেহ চক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে বলিয়! শুনি নাই। তুমি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিলে তাহার 
ফল তোমার অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিতেছি । সুতরাং ভগবানের দয়ায় আমার 
কোন প্রলোভন নাই | 

পরের দিন তিনি আবার প্রহরীকে বলিলেন, তোমার ভাগ্যপতি 
তোমার প্রতি সদয় হইবেন। যেহেতু মৃত্যুপথের পথিকের অভীগ্দা পূরণ 
মহাধর্ম। অচিরে তুমি সৌভাগ্যের মুখদর্শন করিবে। 
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প্রহরী চুপ করিয়া রহিল সেদিন। 

পরের দিন বৃদ্ধ মন্ত্রী আবার নিবেদন করিলেন, তোমার দয়াধর্মের নিকট 
এই আমার শেষ আবেদন । তুমি প্রহরী হইলেও মনুষ্য | 

প্রহরী সেদ্দিন বিচলিত হইল। চিত্ত তাহার আলোড়িত হইল। সে 
কারাগারের দরজার ছিদ্র দিয় বৃদ্ধকে একবার দেখিল। দেখিয়া সে 
শিহরিয়া উঠিল। চোখে জল আসিল । বহু চিন্তার পর দয়াধর্মই বলবতী 
হইল । পরের দিন সে বাজার হইতে একটি স্পকক আতাফল আনিয়৷ বৃদ্ধকে 
ডাকিয়া বলিল, এই লও, ভোজন করিয়া মরিয়া যাও। আমি কয়েক দিন 
এইখানেই শুইয়! নিদ্রান্থখ ভোগ করিয়া ধন্য হই । 

সুপ আতাফলটি লইয়া এককালের মহামন্ত্রী_বন্থু সৌভাগ্যের অধীশ্বর 
_বুকে ধরিয়া বসিয়া রহিলেন ; কাঙাল স্বর্ণমুদ্রা ভিক্ষা পাইয়াছে। 
কিছুক্ষণ পর তিনি একটি স্থান পরিষ্কার করিয়া! ফলটি সেখানে রাখিয়া 
ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া নিবেদন করিলেন। নিবেদনান্তে তিনি ফলটি 
তুলিয়া লইবার জন্য যে মুহুর্তে হাত বাড়াইয়াছেন, ঠিক সেই মুহুর্তে সেই ভূগর্ভস্থ 
কারাগারের ছাদের একটা ফাটল হইতে কিছু একটা বস্তু ঠিক ফলটির 
উপরেই খসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা অসহনীয় ছুর্গন্ধে ভরিয়া 
গেল, সুগন্ধ ফলটি ফাটিয়া ওই ছুরগন্ধ-ুক্ত বস্তরটির সঙ্গে একেবারে মাখামাখি 
হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল। ভাগ্যহত বৃদ্ধ স্তম্ভিত এবং মর্মান্তিক 
ছুঃখে অভিভূত হইয়া বিস্কারিত দৃর্টিতে চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন, 
খানিকটা ছাদের ভাঙা টুকরা ও তাহারই সঙ্গে কোন রোমশ জন্তর গলিত 
দেহ। ভাল করিয়া দেখিলেন, পচা ছু'চার দেহ। উপরের দিকে চাহিলেন, 
দেখিলেন একটা গর্ত । সম্ভবত ওই গর্তের মধ্যেই জীবটা মরিয়া পচিয়া 
ছিন্ন এবং এই যুহূর্তটিতে ছাদের ওই ভগ্ন অংশ পড়িবার সময় ওটা সুদ্ধ 
খসিয়া পড়িয়াছে। পড়িয়াছে কি তাহার বু আকাজ্ক্ষিত আতা ফলটির 
উপর! আশ্চর্য, তিনি বাছিয়া বাছিয়া ওই পড়িবার স্থানটিতেই ফলটি 
রাখিয়াছিলেন। চোখ ফাটিয়া জল আসিল । সঙ্গে সঙ্গে আত্মসগ্বরণ 
করিয়া তিনি হাসিলেন। বলিলেন, হইয়াছে । যে রত্ুখচিত স্বর্ণান্ুরীয় 
জলে ভাসাইয়াছিল, সে-ই আজ বহু আকাজ্ষার-_-জীবনের শেষ আকাজ্ষার 
ফলটির উপর গলিত জীবদেহ নিক্ষেপ করিল। চাকা ঘুরিল। ইহার 
অপেক্ষা নিয়তম বিন্দু আর কি হইতে পারে? 

তিনি ইষ্টদেবতার ধ্যানে বসিলেন। 

অকম্মাৎ অন্ধকার কারাগুহ আলোয় ভরিয়া গেল। তিনি কি আসিলেন ? 
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তিনি নন, স্বয়ং রাজা লৌহদ্বার খুলিয়৷ প্রবেশ করিয়াছেন। রাজা 
নিজে আসিয়া মন্ত্রীর লৌহশৃঙ্খল মোচন করিয়া কহিলেন, হে জ্ঞানবৃদ্ধ 
পিতৃতুল্য মহামন্ত্রী, আমি আপনার সন্তানতুল্য। আমি মহাভ্রমে পতিত 
হইয়া মহাপাপ করিয়াছি । বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি স্বীয় ষড়যন্ত্রের অপরাধ 
আপনার উপর আরোপ করিয়াছিল, আমি ভ্রমে আচ্ছন্ন হইয়া তাহাই 
বিশ্বান করিয়া আপনার প্রতি অমানুষিক দণ্তবিধান করিয়া ছিলাম. বিচার 
কবি নাই, বিবেচনা করি নাই-__-আমি রাজধর্মে পতিত হইয়াছি, আমি 
মনুষাধর্মে পতিত হইয়াছি, যেহেতু না আপনি আমার গুরুতুল্য পিতৃবন্ধ, 
পরনহিতৈষী, আপনাকে আমি অশেষ যন্ত্রণা দিয়াছি। আজ সমস্তই 
প্রকাশ পাইয়াছে। আজই প্রত্যুষে বন্দী শত্র-সেনাপতি মারা গিয়াছে। 
এই কারাগৃহের ঠিক উপবের কক্ষেই সে বন্দী ছিল। মৃত্যুকালে সে আমার 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিল, আমার নিকট অনুতাপের সঙ্গে অকপটে সমস্ত 
স্বীকাব করিয়া গিয়াছে । আপনাকে আমি মুক্ত করিতে স্বয়ং আসিয়াছি। 
আপনি আমাকে ক্ষমা ককন । 

মন্ত্রী হাস্য করিলেন, বলিলেন, বৎস, তুমি কোন অপরাধ কর নাই। 
তুমি আমি কে? যে করিয়াছে তাহাকে, এস, তুমি আমি- উভয়েই প্রণাম 
করি। পরম বিম্ময়ের সহিত রাজা প্রশ্ন করিলেন, কাহার কথা বলিতেছেন ? 
কে তিনি? 

ভাগ্য । 

মন্ত্রী বাহিরে আসিয়া উপরের কক্ষ অতিক্রমকালে দেখিলেন, মেঝের 
একটি গর্তে একটি ছুরিকা৷ বিদ্ধ হইয়! রহিয়াছে । প্রশ্ন করিলেন, ওটা কি? 

রাজা বলিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি ওই গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ওই গর্তে ছুরিকা প্রবেশ করাইয়া গুপ্ত দলিল উদ্ধারের চেষ্টা 
কবিতেছিল। ওই গর্তে শক্রসেনাপতি দলিল লুক্ধায়িত রাখিয়া ছিল? 
সৌভাগ্যক্রমে সত্তর্ক প্রহরী সেনাপতির চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাকে বন্দী 
করিয়াছে । দলিল হস্তগত হইয়াছে; কিন্ত এমন ছূর্গন্ধ তাহাতে যে, সে 
দলিল আমি এখনও দেখিতে পারি নাই | শুনিয়া মন্ত্রী আবার হাস্ত করিয়! 
প্রণাম করিলেন ।৮ 

গল্পটি শেষ করে রাধাকান্ত আবার লিখলেন, “আজ আমার এই অপমান 
কি তদম্থরূপ ছূর্ভাগ্যের নিম্নতম বিন্দু নহে? ভাগ্য, তোমাকে প্রণাম 
করিতেছি--কোটি কোটি বার প্রণাম করিতেছি; যদি নিম্নতম বিন্দুতে 
আমার ভাগাফল আজও না আলিয়া থাক. তবও সে বন্দ আর খুব দূরে 
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নয়, তুমি সেই স্থানে আমাকে সত্বর উপনীত কর। এইটুকু করুণা তোমার 
নিকট আমি প্রার্থনা করিতেছি ।৮ 
এর পর গৌরীকান্তকে সম্বোধন ক'রে লিখলেন, “বাবা গৌরাকাস্ত, 
যখনই ভাগ্যের দ্বারা গীড়িত হইবে, ছুঃখে-কষ্টে মনের মধ্যে গ্লানি উপস্থিত 
হইবে, তখনই এই গল্পটি স্মরণ করিও । ইহা মিথ্যা নয়। আমাদের 
গ্রীবংস রাজার গ্রহ কর্তৃক নিপীড়ন, নলরাজার কলি কর্তৃক নির্ধাতন__নবই 
এক কথা বলে। কিন্তু এই গল্লে ভাগ্যের ভ্বতম বিন্দু এবং নিম্নতম 
বিন্দুর যে দৃষ্টান্ত, সে দৃষ্টান্তের কথাটিই বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিও । 
ইহার শুধু একটি স্থানে সংশয় আছে। মহামন্ত্রী মুক্তিকালে রাজাকে 
বলিয়াছিলেন, তোমার কোন অপরাধ নাই--সবই ভাগ্য । ইহাতেই 
আমার সংশয়। ভাগ্য ছৃর্ভোগ আনে, তাহাকে ঠেকানো যায় না । কিন্তু 
ভাগ্য মন্দকর্মে মতি যখন দেয়, তখন মানুষ স্বকীয় বিচক্ষণতা এবং শাস্ত্রজ্ঞান 
প্রভাবে সেই মতিভ্রম হইতে অবশ্যই বিরত থাকিতে পারে । এক্ষেত্রে 
রাজার অপরাধ নিশ্চয় হইয়াছে । রাজধর্মে মন্ুষ্যধর্মে অবশ্যই তিনি পতিত 
হইয়াছেন। রাজাকে শাস্ত্রে বলে, ভগবানের প্রতিনিধি, সকল দেবতার 
ংশ হইতে তাহার উদ্ভব। তিনি হইবেন বাযূর মত নিরপেক্ষ । আলোকের 
মত সকল জটিলতার কুজ্মাটিকাভেদী হইবে তাহার দৃষ্টি । রাজা যদি পক্ষপাত 
করেন, তাহার দৃ্টি যদি ভ্রমান্ধকাবে বদ্ধ হয়, প্রতারিত হয়, তবে প্রজার 
আশ্বাস কোথায়, শান্তি কোথায়? তুমি এই রাজকুল হইতে সাবধান এ 
অঞ্চলে বগাঁদের অত্যাচারের পর অমন অত্যাচার ম্মরণাতীত কাল হইতেও 
কখনও হইবে । ইংরাজের অত্যাচারের কথা আমি মাতামহীর কাছে 
শুনিয়াছি। আমাদের হয় নাই । তবুও শান্তির কালে ইহারা ন্যায়বিচার 
করে বলিয়! প্রশংসা পাইয়া আসিতেছে । আজ আমার সে জমও ভাঙিয়। 
গেল। ইহারা আমাদিগকে “নেটিভ" “নিগার বলিয়া ঘুণা করে, আমাদের 
ধর্মকে ঘৃণা করে। তাহার উপর দারুণ পক্ষপাতী । ইহারা ধনার প্রতি 
প্রসন্ন_ দরিদ্রের প্রতি প্রচণ্ড অবজ্ঞা ইহাদের । আদালতে ন্যায়বিচারের 
অভিনয় করে, কিন্তু শাসনের ব্যাপারে ইহার! ন্ায়-অন্যায় মানে না__-সে সব 
ক্ষেত্রে অনুগত ধনীর সাতখুন মাফ ; মানুষের বিচার ইহাদের মানুষ হিসাবে 
*য়১সে বিচার ইহাদের কাহার কত সম্পত্তি, কত অর্থ আছে তাহারই হিসাবে। 
বভঙ্গকে উপলক্ষ করিয়া এই যে আজ দেশব্যাপী আন্দোলন হইতেছে, 
ইহাতে দেশের সর্বাজীণ মঙ্গল হইবে । এই টৈতন্তোদয় হইয়াছে ইহাদেরই 
এইবপ রাজধর্মের আচরণে । বীরত্বের লীলাভূমি ভারতের গৌরবোজ্জল 
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রাজস্থান একদ! বাদশাহ আকবরের মোহে পড়িয়া এইরূপ আনুগত্য শ্বীকার 
"করিয়াছিল। এক মেবারের চন্দ্রবংশকুলতিলক মহামতি মহারাণা 
প্রতাপসিংহ সে মোহ হইতে মুক্ত ছিলেন, অরণ্যে পর্বতে কন্দরে বনু হুঃখ 
সহা করিয়াও অধীনতা স্বীকার করেন নাই। একদা তিনিও ভাতিয়া 
পড়িলেন। ঠিক সেই সময় আকবরের সভাকবি পূরথীরাজের চৈতন্ঠোদয় 
হইয়াছিল অনুরূপ ভাবে । নিদারণ আঘাত, মর্মান্তিক অপমান । 
নওরোজের মেলায় আকবর পুর্থীরাজ মহিষীর অমর্যাদা করিতে উদ্যত হইলেন 
_ রাজপুত-ললন। ছুরিকার সাহায্যে ধর্মরক্ষা করিলেন, কিন্তু বাড়ি ফিরিয়া 
স্বামীর সম্মুগে ক্ষোভে আত্মহত্যা করিলেন। পৃর্থীরাজ-কবি সেদিন সমগ্র 
রাজপুত জাতিকে জাগ্রত করিবার সংকল্প করিয়া মহারাণা প্রতাপসিংহকে 
কবিতায় পত্র লিখিলেন। মহারাণ! প্রতাপ সেই পত্র পড়িয়৷ সন্ধিপ্রস্তাব 
প্রত্যাহার করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, তাহার দৃষ্টান্তে কবির কাব্য পড়িয়া 
একে একে বহু রাজপুত নরপতির চৈতন্ঠোদয় হইল । রাজস্থানের হুর্গের 
পর দুর্গ উদ্ধার হইল। রাজা রাজধর্মচ্যুত হইলেই প্রজার শ্রদ্ধা হারায়। 
শুধু অনুগত ধনীর! রাজাকে সাহায্য করে । আজ দেশের ঠিক সেই অবস্থ! | 
বাবা গৌরীকান্ত, তৃমি কখনও ধনী হইতে চেষ্টা করিও না, ধনী হইলেই রাজ- 
উচ্চিষ্ট-ভক্ষণে রুচি জন্মে । গুণী হইও । সকল অন্যায়ের প্রতিবাদে সাহস 
অর্জন করিও। সাহসই শক্তি। আমি দেহের শক্তিতে বিপুল বলশালী, 
আমি ধনীকে ভয় করি না, দন্দ্যুকে ভয় করি না ;_না, দশ্থ্যকে আমি ভয় 
করি না, সাধারণ দন্থ্যকে ভয় না করিলেও সর্বাপেক্ষা বড় দস্থ্যকে ভয় করি । 
রাজা-_এই বিদেশী রাজাই সর্বাপেক্ষা বড় দন্থ্য। আমি--” 

মনের আবেগে পাতার পর পাতা তিনি লিখে চলেছিলেন। এক 
সপ্তাহের দিন-লিপির স্থান_-এক দিনের লেখাতেই ভ'রে গিয়েছে । তখনও 
লিখে চলেছেন, গৌরীকান্ত ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

বাব ! 

লেখা রেখে রাধাকান্ত বললেন, কি বলছ বাবা ? 

সন্তোষ পিসেমশায় এসেছেন । 

সন্তোষবাবু? কোথায় ? 

নীচে । 

সেকি! নিয়ে এস তাকে । কই, সম্তোষবাবু? আনুন ভাই। 

সন্তোষবাবু এসে বসলেন। কি বলবেন! কথা তিনিখু'জে পাচ্ছিলেন 
না। বাইরে গোটা গ্রামখানা আজ এই প্রসঙ্গ নিয়ে মুখর হয়ে উঠেছে । 
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কিন্ত অধিকাংশ জনই এ কথা নিয়ে সাম্ত্বনা দিতে লজ্জা বোধ করছে বলেই 
আসতে পারে নি। রাধাকান্তের সকাল-সন্ধ্যায় হাসিতে আলাপে বাদে 
প্রতিবাদে মুখর বৈঠকখানাটা আজ স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । রাধাকান্ত বাড়িতে 
না-থাকলেও মজলিস বাদ পড়েনা । এ বন্দোবস্ত তার করা আছে। 
কেবল সন্তোষবাবু থাকতে পারেন নি। বৈঠকখানায় এসে বার-ছুয়েক 
কিছুক্ষণ ব'সে তামাক খেয়ে ফিরে গেছেন। তৃতীয় বারে বাড়ি পর্যন্ত 
এসেছেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মৃহু্ধরে বললেন, ছুঃখের ভাগ তো৷ 
দেওয়া চলে না ভাই রাধাকান্তবাবু, তবু যে যাকে ভালবাসে নে তার ছুঃখের 
ভাগ নিতে চায়। প্রাণটা আকুল হয়ে ওঠে । বার বার নিজেকে বললাম, 
তুই না-হয় ঘরজামাই, তোর না-হয় অন্ত কোথাও ঠাই নাই-_রাধাকান্তবাবুর 
এখান ছাড়া! ; কিন্তু মানুষের সুখ-ছুঃখ তো! মানতে হয়! তবু পোড়া স্বার্থপর 
মন মানে না ভাই ;_প্রাণটা সারাদিন মনের কথা প্রাণের কথা না-ব'লে 
হাপিয়ে উঠেছে, ঠেলে নিয়ে এল তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে। 

রাধাকাস্ত প্রসন্নকঠে যেন অন্তর ঢেলে ব'লে উঠলেন, বাঁচলাম ভাই। 
আমিও যেন মনে মনে আপনাকেই ডাকছিলাম। আপনি বোধ হয় সেই 
ডাকে এসেছেন । 

সম্তোষবাবু বিস্মিত হয়ে বাধাকান্তের দিকে চেয়ে দেখছিলেন । তিনি 
উত্তর দিলেন না। 

রাধাকান্ত আবার বললেন, বস্ুন। 

কি বলছিলে যেন? মনে মনে ডাকছিলেন, বললে না? 

আপনি আমাকে যে সত্যই ভালবাসেন সন্তোষবাবু । 

তাবাসি। নিশ্চয় বাসি। আজ তোমাকে ভাই আরও অনেক বেশি? 
ক'রে ভালবেসে ফেললাম । দেখ! হলেই বল- আস্মন, অন্তরে স্থান 
গ্রহণ করুন। আজ ত1 বললে না। প্রথমট1 ভাবলাম, অসন্তোষ আজ 
তোমার অন্তর জুড়ে, তাই ও-কথাট! বললে না। কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম 
কথা শুনে, তোমার মুখ দেখে, দেখি--আমিই তোমায় জুড়ে বসে রয়েছি, 
মুখে চোখে মনে সন্তোষ যেন উপচে পড়ছে। কি করে হ'ল তাজানিনা। 
কিন্ত এর পর তোমাকে আমার অন্তর জুড়ে না বসিয়ে উপায় কি বল? 
কিন্তু-_-। কিছু মনে করবে না তো? 

রাধাকান্ত হাসলেন ।_-নাঃ। মনে আর কিছু করব না। 

কি ক'রে-এমন হ'ল ? 

শুনবেন? 
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শুনব না? 

ডায়েরি লিখছিলাম। পড়ে শোনাই শুমুন। 

হেসে সম্তোষবাবু বললেন, একটা কথা কিস্ত-__ 

বলুন। 

কাশীর বউয়ের কথা থাকলে কিন্ত বাদ দিয়ে পড়তে পারবে না। অন্য 
কোন কথা যদি ইচ্ছে হয় বাদ দিও। 

হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন রাধাকান্ত। হেসে বললেন, না। সব পড়ে 
শোনাব আজ । 

পড়তে শুরু করলেন রাধাকাস্তবাবু। সন্তোষবাবু চোখ বন্ধ ক'রে শুনে 
গেলেন। পড়! শেষ ক'রে রাধাকাস্ত হাসলেন, বললেন, কি মানুষের সঙ্গে, 
কি ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে লাভ নেই সন্তোষবাবু। 

কিন্ত তবু যুদ্ধ করছ ।-_ হাসলেন সন্তোষবাবু। 

না। অনেক করছি। আর না। হার মানলাম। যুদ্ধ শেষ। 

উদ্ছ।__ঘাড় নাড়লেন সম্তোষবাবু।__নতুন যুদ্ধের বীজ পুঁতলে ভাই। 

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। বললেন, আমি কি--1 আপনার কথ! 
তো বুঝতে পারলাম না ভাই । 

বীজ পু'তলে ভাই। অঙ্কুর বের হতে দেরি আছে। গৌরীকান্তের 
বয়স তো সবে ছয়-সাত। পরশুরাম অস্ত্রত্যাগ ক'রে ভাম্মকে অস্ত্র শিক্ষা 
দিয়েছিলেন। আমি আশীর্বাদ করছি ভাই, তোমার শিক্ষা তেমনই অজেয় 
হবে। গৌরীকান্ত, এদিকে এস তো বাবা । 

গৌরীকান্তের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, গৃহজামাতা পরান্নভোজী, তবু 
এইটুকু ভরসা-_নিত্য ইস্টদেবতাকে পূজা করি । আশীর্বাদ করি, তোমার 
বাপের হুখ-বেদন। তুমি মোচন করতে সক্ষম হও । 

রাধাকান্ত হেসে বললেন, আপনি কি আশীবাদ করলেন ভেবে দেখেছেন? 

রাধাকান্তের ইঙ্গিত সন্তোষবাবু মুহুর্তে বুঝতে পারলেন, ম্মরণ হয়ে গেল 
পৌরাণিক ইতিবৃত্ত । কিন্তৃতিনি অপ্রতিভ হলেন না। বললেন, ভেবে 
দেখেছি বইকি। পুত্রাৎ শিব্যাৎ পরাজয়ং-_শান্ত্রে বলে, এই তো গুরু এবং 
পিতার পরমকাম্য। সেই তো হবে তোমার সকল জয়ের শ্রেষ্ঠ জয়! 


জীবনের পরম জয় । 
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বারে। 


বাংল! দেশের পল্লীগ্রাম ; মন্থর জীবন। তার উপর নবগ্রামের অধিবাসীদের 
প্রধান অংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার নিয়ে গঠিত। জমিদারের ব্রাঙ্গণ । আচার- 
সবন্থ বিশ্বাসপ্রধান ধর্ম আর পরস্পরকে বাঁকা পথে মর্মানক্তিক আঘাত কববার 
নৈপুণ্য ও আভিজাত্যসম্মত ভদ্রতার বিচিত্র সমন্বয়ে স্থষ্ট এখানকার মানুষের 
মন! নিম্নতম স্তরের মানুষেরা সভয়ে এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই লীলা দর্শন 
করে আর জীবনের বোঝা টেনে চলে। ব্যবসায়বৃত্তিধারীরা কৌতুক এবং 
ঈর্ধামিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখে, সুযোগও গ্রহণ করে ; কিন্তু ব্যবনায়বৃত্তিকে এই 
এদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত পন্থায় পরিচালিত ক'রে চলে, এবং সতৃষ্ণ অন্তরে 
এদের জীবনের কোন প্রচণ্ড আঘাতের প্রতীক্ষায় ক্ষণ দণ্ড প্রহর দিন মাস 
বৎসর গণনা ক'রে চলে। ভাবজীবন এবং কঠোর বাস্তবের বিপরীতমুখী 
স্রোতের সংঘাতে তারা ভেসে চলে ছোট ছোট ডিঙির মত। জমিদারেরাই 
এখানকার জমির মালিক এবং তারাই তাদের দোকানদারির প্রধান 
খরিদ্ার। জমিদারদের বিপদে এর অন্তরে অন্তরে ছুঃখও অনুভব করে, 
আবার অতি অজ্ঞাতে অন্তরে অন্তরে পুলকিতও হয়। দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলে, 
আবার ভগবানকে অতি সুক্ষ বিচারকতা বলে অভিনন্দিত করে । 

একই সময়ে বিপরীতধর্মী ছুই আলোড়ন সমগ্র গ্রাম্য জীবনকে 
আলোড়িত ক'রে তুললে । রাধাকান্তবাবু হাত জোড় ক'রে গোগীচন্দ্রের 
কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য হয়েছেন, স্বয়ং জেলা-ম্যাজিস্টেট তাকে ক্ষমা 
চাইতে বাধ্য করেছেন-__-এ সংবাদ একটি আলোড়ন তুললে । আর একটি 
আলোড়ন উঠল আগামী সন্তাহে এখানে হাই ইংলিশ ইস্কুলের ভিত্তি স্থাপিত 
হবে। স্বয়ং ম্যাজিস্টেট আনবেন, জেলার অন্য রাজকর্মচারীরা আসবেন, 
উকিল মোক্তার ধনী প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা আসবেন। মস্ত বড় সভা 
হবে, ম্যাজিস্টেট সাহেব রূপার কর্ণিক হাতে নিয়ে হাল বছরের টাকা- 
আধুলি-সিকি-ছুআনি-ডবলপয়সা-পয়সা-ভণ্তি একট। শিল-মোহর-কর! বোতল 
সেখানে রেখে গোলাপ জলে ভেজানো মশলায় ইট গেঁথে ভিত পত্তন 
করবেন। বড় বড় লোকে বক্তৃতা দেবেন, রাত্রে বাবুদের ছেলেরা থিয়েটার 
করবেন। এ এক অভূতপূব সমারোহ নবগ্রামে ৷ প্রবল বন্তা যখন আসে, 
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তখন যেমন ভাটির টানেও নদীর বুকের কাদামাটি জাগতে পায় না, তেমনি 
ভাবেই সমারোহে অভূতপূর্বতায়, সবিম্ময় উল্লাসের প্রভাবে মানী রাধাকান্তের 
অবমাননার বিষগ্রতা নবগ্রামে পরিস্ফুট হতে পেল না । 

সে সমারোহের-উদ্যোগ দেখে লোকে বললে, রাজন্থুয় যজ্দ। 

রাধাকান্তের বৈঠকখানাতেই বসে সে দিন বংশেলোচন এই মন্তব্যের 
প্রতিবাদ ক'রে বললেন, মূর্খ, মূর্খ, হস্তীধূর্থ সব। রাজন যজ্ঞ! মূর্খ কি 
আর গাছে ফলে? 

সম্তোষবাবু হেসে বললেন, মূর্খ কোন কালেই ফলের বিশেষণ হয় 
না লচুকাকা, ওটা মানুষেরই বিশেষণ । মধো মধ্যে আবার পণ্ডিত 
শব! মূর্খের বিশেষণ হয়। লোকে বলে__পণ্ডিত মূর্খ । কিন্তু মূর্েরা 
তো খুব মূর্খেব মত বাক্যপ্রয়োগ করে নাই। ব্যাপারটা নবগ্রামে 
রাজন্বুয়ই বটে। 

রাজশ্ুয়ই বটে 1--তামাকের নলটা ফেলে দিলেন একজনকে লক্ষ্য 
করে ।- রাজন্ুয়ই বটে? 

অঃ! করলে কি লচুদাদা, একেবারে চোখের কোণে এসে লাগল নলের 
মুখটা! অঃ! উত্তেজনাবশে নলটা «মন ভাবে ছ'ড়েছেন বংশলোচন যে, 
সটকার নলটা একেবারে ছোবলমারা সাপের মত গিয়ে বংশলোচনের 
জ্ঞাতিভাই মহীন্দ্রেব মুখে আছড়ে পড়েছে। 

বংশলোচন মহীন্দ্রের কথা গ্রাহ্াই করলেন না । ্চোরীর দিকে একবার 
ফিরেও তাকালেন না, বললেন, মরি মরি মরি, একেই বলে উপমায় 
কালিদাস । হ্যা, তুমি কালিদাস বটে। কালিদাস যে ডালে বসেছিলেন, €সই 
ডাল কাটতে শুরু করেছিলেন দেখে রাজ-অনুচরেরা ধ'রে এনে রাজার গৃহ- 
জামাতা ক'রে দিয়েছিলেন। তোমার বুদ্ধিও কালিদাসের মত, নবগ্রামের 
রাজচক্রবর্তা-বাড়ির জামাতাও বটে । বলি, বাপধন, এটা রাজস্থুয় যজ্ঞ হ'লে 
গোগীচন্দ্র নিশ্চয় যুধিষ্ঠির, এবং কি বলে, মহা অভিমানী শ্রীমান স্বর্ণকে আমার 
ন্বযোধন হতে হবে। তা হ'লে তুমি যে মানিক জয়দ্রথ হবে, তার হিসাব 
রেখেছ? মুগুডটি যে কাটা যাবে কুরুক্ষেত্রে ! 

বাক্পটু বংশলোচনের বাক্যভঙ্গিই এমনি । অঞ্জুন বাণ নিক্ষেপ ক'রে 
প্রণাম জানাতেন ; সে বাণে অঙ্গ বিদ্ধ হ'ত না; বংশলোচনের বাক্যবাণ 
আঘাতের জঙ্াই, কিন্তু সেটা! ব্যবহারে ব্যবহারে এমনিই ভোতা হয়ে গেছে 
যে, লোককে বিদ্ধ করতে পারে না। সন্তোষরাবু মহ হাসলেন। বললেন, 
আপনার সঙ্গে আমার শ্বশুর সম্পর্ক। আপনি জয়দ্রথ বলে যে গালটা 
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দিলেন, ওটা আমার .গায়ে লেগেছে । মুণ্ড কাটা যাবে বলে নয়, 
খটালকপত্বী দ্রৌপদীর প্রতি সে যে আচরণ করতে উদ্যত হয়েছিল, সেটা 
পিশাচের আচরণ। 

তারপর আবার বললেন, ইস্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হবে, সেটাকে 
রাজস্যয় বলা অসম্ভব মনে হতে পারে । এক কথায় নাকচও ক'রে দিতে 
পারেন। ছুটো যজ্ঞের হিসাবের খাতা বের ক'রে খরচ দেখলেই আমি 
হেরে যাব। কিন্তু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারবেন, উপমা লোকে ঠিকই 
দিয়েছে । আরব্য-উপন্াসের গল্পের আকাশমাথা-ছ্োওয়া দৈত্য আর ছোট- 
বোতলের-মধ্যে-বদ্ধ টত্য যদি একই দৈত্য হয়, তবে খরচের যত তফাতই 
থাক্‌, ্বাপরের ইন্দ্রপ্রস্থের রাজস্থুয়ে আর কলিতে নবগ্রামের হাইস্কুল স্থাপন- 
উৎসবে হ্বচ্ছন্দে তুলনা করা যায়। লচুকাকা, অনুধাবন ক'রে দেখুন-_ 
দুরটিরই যজ্ঞফল এক। রাজন্থযয় ক'রে যুধিষ্ঠির হয়েছিলেন রাজচক্রুবর্তাঁ, 
সকল রাজার কাছ থেকে প্রণাম আদায় করেছিলেন । এ যজ্জে নবগ্রামে 
গোগীচন্দ্র হলেন রাজচক্রবর্তী ; প্রণাম সকলকেই করতে হবে । বিশ্বরূপধারী 
চক্রহস্ত গোবিন্দের মত বেত্রহস্ত ম্যাজিস্রেট সাহেব স্বয়ং উপস্থিত থাকবেন 
সম্মুখ । তাকে সেলাম দিতেই হবে, এবং সাহেব সেলামগুলি সহাস্তে. 
গোপাচন্দ্রকে নিবেদন ক'রে দেবেনই । লোকেরা মূর্খ বটে, কিন্ত তারা 
পণ্ডিতের মত স্ুম্ম কথ বলেছে । আর আয়োজন? মে বোধ আপনার 
না-দেখা নেই । ছু বেলাই ওখানে যান, সে আমি জানি। 

বংশলোচন সহজে অপ্রস্তত হন না । তিনি এতেও অপ্রস্তুত হলেন না, 
এমন কি নিরুত্তরও হলেন না, তেমনি অপ্রতিভ ভঙ্গিতেই বললেন, বাহবা 
বাহবা! বলেছ ভাল হে। উকিল হতে হ'তহে তোম্কে। তা বৎস, 
শিশুপালটি কে হবে? সভায় মাথাটা কাটা যাবে কার? 

ব্ণবাবু বললেন, আমার দিকে তাকাচ্ছ কি লঢুকাকা 1? আমি ছূর্যোধন 
হয়েই রইলাম । আমার শেষ হবে কুরুক্ষেত্রে। বিনাধুদ্ধে নাহি দেব স্ুচ্যগ্র 
মেদিনী। শিশুপাল! শিশুপালবধ এ যজ্কে আগেই হয়ে গিয়েছে, 
উদ্যোগপর্বেই রাধাকান্তের শিরশ্ছেদ হয়ে গিয়েছে । কিছু মনে কারো না 
রাধাকান্তদা, কথাটা বোধ হয় খুব বড় হয়ে গেল। কিন্তু যারা রাজস্ুয়- 
রাজনূয় বলছে, এও তাদেরই কথা । লোকে বলছে, রাধাকান্তবাবুর মাথাটা 
কেটে ?গাপীবাবু ধুলোয় ফেলে দিলেন । 

সন্তোষবাবু সত্য বলেছেন। সেটা! প্রমাণিত হয়ে গেল। নবগ্রামে এত 
বড়, এমন অভিনব সমারোহ এবং এত বিপুল ও এমন বিচিত্র জনসমাগম 
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'আন্তত নবগ্রামের ইতিহাসে বহুকালের মধ্যে কখনও হয় নাই। কেউ কেউ 
বললে, কোন কালেই হয় নাই । 

পল্লার কাহিনীকারেরা বলেন, রাজা-রাজড়ার বাড়ির উৎসব- 
সমারোহের কাহিনী বলেন_-“সে এক মহাসমারোহ, গোট। দেশে সাড়া 
প'ড়ে গেল, ঘরে ঘরে মান্ুষেরা দিন গুনতে লাগল । তারপর দিনটি এল। 
হেলেতে হাল ছাড়লে, জেলেতে জাল ছাড়লে, কুমোরে চাক ছাড়লে, তাতিতে 
তাত ছাড়লে, নাপিতে ক্ষুর ছাড়লে, বন্ধি রোগী ছাড়লে, পোয়াতি পো 
ছাড়লে, বাসী ঘরে ঝাঁট। পড়ল না, শয়নঘরের "শিজ' উঠল না, উঠোনে 
ছাচ' পড়ল না (নিকানো হ'ল না), উনোনে ৯ না; মেয়ে পুরুষ 
ছেলে বুড়ো “দে-ছুয়েরী' (প্রতি ঘরে ) ছুটল। সবেও তাই হ'ল 
বল! যায়। আশপাশের গ্রামের লোকেরা ভিড ক'রে দেখতে এল । সত্য- 
সত্যই সেদিন অনেক চাষার হাল বন্ধ থাকল। সেখমপুর গ্রামের কয়েকজন 
কুন্তকার এসেছিল, তাদের চাক বন্ধ থাকল। ডেপুটি, সাবডেপুটি, সাবজজ, 
মুন্সে, পেশকার, নাজির, উকিল, মোক্তার, জমিদার, ব্যবসায়ী, কয়েকটি 
ইস্কুলের হেডমাস্টার নিয়ে জেলার সন্ত্ান্ত লোকের সে এক বিরাট সভা । 
্াসেন নাই কেবল জজসাহেব । কলকাতার ব্যাবসায়ী এবং গোপীচন্দ্রের 
ব্যবসায়ে কর্মচারীদের মধ্যে ছুজন সাহেব ছিলেন। গ্রামের সকলেই 
গিয়েছিলেন। সামাজিক রীতির সঙ্গে সভার আসরে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের 
সভাপতিত্ব হেতু তাদের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক ক'রে তুলেছিল। গোপাচন্দ্র 
কালো সার্জের চোগা-চাপকান, সাদ! সিক্কের প্যাণ্ট, মাথায় কালে পাগড়ি 
পরে বসলেন ; দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন মানুষটিকে এই পোশাকে 
সমস্ত সভার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব এবং মনোহারিত্বে মহিমান্বিত ক'রে 
তুলেছিল। 

কীতিচন্দ্রও এই পোশাক পরেছেন; ছোটি ছেলে পবিত্র চাপকান পরে 
নাই, পেন্টলুন কোট টাই-এর সঙ্গে মাথায় পাগড়ি পরেছে । অনরচন্দ্রের 
পোশাক খাঁটি সাহেবী, তিনি হ্যাট মাথায় দিয়েছেন। বিরাট জনতা 
গগুগোলের স্থপ্টি করছিল। থানার কন্স্টেবল, চৌকিদার, জমাদার-_-এর! 
সে গণ্ডগোল সংহত করবার চেষ্টায় ঘুরছে, তাদের সঙ্গে ঘুরছে পবিভ্রের 
সঙ্গীরা__মঙগল, শৃলপানি, ওড়ন্বা, ওদের সঙ্গে অমূল্য ভূপতিও আছে। 
ওরা ছুজনে মধ্যে মধ্যে মৃহ্ত্ধরে গোপীচন্দ্রকে গালাগালও দিচ্ছে আবার 
গোলমাল থামাবারও চেষ্টা করছে। হু-চারজনকে ধাকাও দিচ্ছে। সমগ্র 
জনসমাজ দেখতে পেলে আজ গোপীচন্দ্রের বিরাট রূপের যথার্থ মহিমা! । 


পদচিচ্ ১৯৫ 


তিনি যে এতবড় মান্ুষ_এ কথা লোকে ভাবতে পারে নাই । ডেপুটি, 
মুনসেফ, উকিল কয়েকজন থেকে আরম্ত ক'রে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত বনলতা 
ক'রে বললেন, নবগ্রামের বহু তপস্তার ফলে, এখানকার অধিবাসীদের 
অসীম সৌভাগ্যের বলেই গোপীচন্দ্রের মত কীঙ্িমান সৌভাগ্যবান ব্যক্তির 
আব্র্াব হয়েছে এখানে । গোপীচন্দ্রের এ কীতি অক্ষয় কীর্ভি। নবগ্রাম 
সেকীতিকে বক্ষে ধারণ করে গৌরবান্বিতা হ'ল । আরও অনেক বীতিই 
নবগ্রাম তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করে এবং সে প্রত্যাশা! অচিরে পবিপূর্ণ 
হবে। কীতির্যস্ত স জীবতি কীরঙ্িবলে গোপীচন্দ্র নবগ্রামে অমরত্ব লাভ 
করলেন। 

সাহেব বক্তৃতা করলেন ইংরেজীতে । বাংলা বলতে পারেন না, বেহার 
প্রদেশের অভিজাত বংশীয় মুসলমান, হিন্দীও ভাল বলতে পারেন না। 
উর্ঘ বলতে পারেন, কিগ্ত এ সব ক্ষেত্রে ইংরেজীতে বক্তা কবাই বিধি। 
তাব বক্তৃতা অধিকাংশ লোকেই বুঝতে পারে নাই। সে কথা অমরচন্দ্ 
সাহেবকে জানিয়ে বাংলায় অনুবাদ ক'রে বলবার অনুমতি চাইলেন তার 
কাছে। সাহেবের অনুমতিক্রমেই অনুবাদ ক'রে দিলেন অমরনন্দ্ 
অন্বাদ শেষ ক'রেই কিন্তু থামলেন না তিনি । ব'লে গেলেন নিজের কথা । 
বললেন, আজ আমরাই পৃথিবীর মধ্যে সবাপেক্ষা পশ্চাৎপদ জাতি । ভশিক্ষা, 
কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নিমজ্জিত, আত্মকলহে অহরহ 
মগ্ন এবং মত্ত । পশু অপেক্ষাও অধম হয়েছি আমর 11 দেশ-বিদেশ যখন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত মন নিয়ে কুসংস্কার বর্জন-কন্বে উন্নতির 
শিখরদেশে আরোহণ করছে, তখন আমরা টিকি আন্দোলিত-ক'রে পঞ্জিকা 
খুলে তিথি নক্ষত্র ত্র্যহস্পর্শ দগ্ধা অশ্লেষা মঘ! বারবেলা যোগিনী দিক্শুল 
প্রভৃতি বিচারেব কচকচি করে টুপচাপ-ব'পে-আছি জাঁজ-বেগুন খেতে 
আঁছেকি না, কাল মুলে! খাওয়া নিষিদ্ধ কি না__এই বিচারে ব্যস্ত। 
ইংরেজকে ছু'লে আমর! আ্ান করি, বিদ্যাশিক্ষার জন্ট কেউ বিলাত গেলে 
তাকে আমরা পতিত কার। পুথিবী এবং সুর্যের মধ্যে চন্দ্র এসে পড়ে সূর্যে 
ছায়া পড়লে, সুর্য এবং চন্দ্রের মধ্যে পৃথিবী এসৈ পণ্ড চন্দ্রের ছায়া পড়লে, 
বিশ্বাস করি__রাহু এসে ইহ! করে গিলে ফেলছে সূর্যকে চন্দ্রকে ৷ এমন কি, 
যে মানুষ মরছে, তাকে আমরা মরবার জন্য, ঘর থেকে বাইরে টেনে এনে 
টুলসীতলায় শুইয়ে দিয়ে তাঁর কানে চীৎকার ক'রৈ -বাি--হারি বল, তুমি 
মরছ +_কউ্কে কাউকৈ ঠেলৈ পাঠিয়ে দিই গঙ্গাতীরে কিংবা কাশীতে। 
সতুড়ের ছেলে ধনুষট্কার হয়ে মরে, আমরা বলি__পেচোয় পেয়েছে। 


পদচিহ 


৯১৪৯৬ 


আমাদের বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য, শ্যাওড়াগাছে পেত্রী, অন্য গাছে ভূত থাকে__ 
অশিক্ষা কুশিক্ষার ভূত এ্রসব-_থেতক-_সুক্ত-হুৰাঁর-জন্য আজ আমাদের 
সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শিক্ষার। নৃতন ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে 
আমাদের | পৃথিবীর মধ্যে ইংরেজই আজ শ্রেষ্ঠ জাতি। এতবড় যে 
ফরাসী জাতি, সে পর্যন্ত তার কাছে পরাভূত হয়েছে তাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার 
করেছে । আমাদের চরম অধংপতনের সময় বিধাতা যে সেই ইংরেজকে 
ভারতের সিংহাসন দান করেছেন, এর জন্য আমর] বিধাতাকে ধন্যবাদ দিই । 
ংরেজের কল্যাণেই আমরা রেলওয়ে পেয়েছি, টেলিগ্রাফ পেয়েছি, ডাক্তারী 

শাস্ত্র পেয়েছি, মুদ্রাযন্ত্র পেয়েছি । ইংরেজের কাছে আমাদের অনেক 
শিখতে হবে। আমাদের অনেক কিছু করবার আছে। শান্তিপূর্ণ ইংরেজ 
রাজত্বে কল্যাণে একে একে সে সব করতে পারব আমরা । 

গোপীচন্দ্র 'এই সময় উঠে অমরচন্দ্রের কানে কানে কয়েকটি কথ 
বললেন। 

অমরচন্দ্র আবার বললেন, ইস্কুল হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই আমরা 
বোডিং-হাউস স্থাপন করব এবং একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপন করব। 
এ বিষয়ে আমরা মহামান্য জেলা-ম্যাজিস্রেট বাহাছুরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষা করি, 
সহান্ুতৃতি প্রার্থন৷ করি । 

সাধুবাদে সমস্ত সভা ভরে গেল। সভা শেষ হল। এর পর পান- 
ভোজন। স্থানীয় ভদ্রলোকের! সাহেবী হোটেলের বাবুচিদের ব্যবস্থায় কেউ 
খেলেন না। সেখানে বসলেন ডেপুটি, সাবডেগুটি, মুনসেফ এবং উকিলেরা 
কেউ কেউ। কলকাতার ব্যবলায়ীবা সকলেই সেখানে বসলেন । সাবজজবাবু 
স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেশী ব্াবস্থায় জলখাবার-চায়ের আসরে এলেন। 
সব্ণপাবু আজ অত্যন্ত ধীর। তিনিও বসলেন। বংশলোচন বিলিব্যবস্থা 
করছিলেন। রাধাকান্ত সাবজজবাবুর পাশে বসলেন, কিন্তু খেলেন না। 
বললেন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সান্ধ্যকৃত্য না সেরে তো--। একটু হাসলেন। 

গোগীচন্দ্র ঠিক এই সময়ে এলেন সেখানে । অতিথিদের আপ্যায়নের 
প্রয়োজন আছে, সে কথা তিনি ভোলেন নাই। সকলে সসম্ভরমে উঠে 
ধ্াড়ালেন। 

দ্বুরে চাষীরা দীড়িয়ে দেখছিল । সন্ধ্যার পর বাঈনাচের আসর বসবে । 
সে দেখে তবে তার! যাবে । 

এবার হাজী সালেবেগকে বললে, সরকার থেকে গোগীবাবুকেই ই 
ঠেনের রাজা খেতাব দিবে, এমুনি মালুম হচ্ছে মেরজা। 


পদচিহ্ন ১৯৭ 


হী। খোদা! যাকে রাজা করে, সরকার তাকে রাজা! বলে মানবে না 
কেনে, কও? আলবৎ খেতাব দিবে । 

খাওয়ার টেবিলে বসেই সাহেব ডাকলেন দারোগাকে । মৃছুহ্ধরে কি 
বললেন। 

দারোগা ব্যস্ত হয়ে এসে রাধাকান্তকে বললেন, সাহেব আপনাকে 
ডাকছেন। তারপর ত্বর্ণবাবুর দিকে ফিরে মৃছু হেসে বললেন, আপনাকেও । 
ওর পরে আপনি যাবেন। 

রাধাকান্ত অন্তরে অন্তরে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন । কে জানে, আরও 
কি ভাগ্যে আছে তার ! 

ধীরে ধীরে গিয়ে তিনি দাড়ালেন সাহেবের সামনে । প্রথামত ঝুঁকে 
সেলাম করলেন। সাহেব কাটায় আটকে এক টুকরো খাছ্ের উপর ছুরি 
চালাচ্ছিলেন। তিনি সুখ তুলে দেখে আবার মুখ নামিয়ে খাবার টুকরাটা! 
কাটতে মনোনিবেশ করলেন। সে ট্রকরাটা কেটে আর এক টুকরায় কীট 
বি'ধলেন। 

রাধাকান্ত দ্াড়িয়েই রইলেন। তার পা কাপতে লাগল। ভয়ে নয়, 
ক্ষোভে। 

সমস্ত লোকের দৃষ্টি গিয়ে তার উপর পড়েছে। বিস্মিত হয়ে তার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছে যে, সাহেব তাকে অপমানিত 
করবার জন্তই এমন ভাবে দাড় করিয়ে রেখেছে। 

রাধাকান্ত অবশেষে অধীর হয়ে বললেন, হুজুর, আমি অনুস্থ 
আমাকে-_ 

সাহেব ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, হোয়াট? 

সাধ্যমত ইংরেজী ক'রে রাধাকান্ত বললেন, আমি অসুস্থ । 

অন্ুস্থ। হাঁ । তুমি তো রাধাকান্তবাবু? 

হ্যা হুজুর, আমিই সেই হতভাগ্য । 

হোয়াট? হোয়াট ইজ হটভাগ্য। ? 

অমরচন্দ্র হেসে ইংত্বেজীতে বুঝিয়ে দিলেন। 

সাহেব বললেন, আইংপি। তোমার মন্দ ভাগ্যের প্রতিকার আমার 
হাতে নেই। আমি ছুঃখিত। ওফেল, তুমি গোপীচন্দ্রবাবুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছ? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ;ইলেন রাধাকান্ত-_তার সর্বাঙজগ যেন ঝিমবিম 
করছে। কণম্বরও পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে গেছে যেন। 


১৯৮ পদচিহ্ 


ব্স্ত হয়ে গোপীচন্দ্র এগিয়ে এলেন, বললেন, হ্যা সার্‌, উনি ক্ষম। প্রার্থনা 
করেছেন। 

সাহেব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পূর্বেই রাধাকান্ত বললেন-__ 
তার অসহনীয় ক্ষোভ বোধ হয় মাত্রা অতিক্রম করেছিল-_বললেন, আপনার 
সামনে সরবজন-সমক্ষে আবার আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি । আপনি 
রাজপ্রতিনিধি, পৃথিবীতে দেবশক্তির পরই প্রবলতম শক্তি__রাজশল্তি, সেই 
শক্তির বলে আর্পানি যখন আদেশ করছেন, তখন আমি ক্ষম! প্রার্থনা করছি। 
আমি কোনও অন্যায় করেছি ব'লে মনে করি না। কিন্তু আপনার আদেশ 
অমান্য করবার মত শক্তি আমার নাই-_সাহস আমার নাই । গোপীচন্দ্রবাবু, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

রাধাকান্তের কগম্বরে, তার শেষ কথা কয়টিতে সমস্ত সমারোহের 
উল্লাসের সুর যেন কেটে গেল। সকলে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বিম্মিত 
বিস্কারিত নেত্রে সকলে তার দিকে চেয়ে রইল। রাধাকান্ত টলছিলেন। 
টলতে টলতেই সেলাম ক'রে তিনি বেরিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর হলেন । 
কিন্তু শক্তি নাই যেন তার। তিনি খু'জছিলেন একটি আশ্রয় কারও 
সাহায্য । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কেউ উঠল না-_-কেউ হাত বাড়াল ন1। 
্ব্ণবাবু পর্যন্ত না । 

রাধাকান্ত আত্মবিস্বৃত হয়ে ডাকলেন, গৌরীকাস্ত ! গৌরী! 

অকনম্মাৎ দূরে সমবেত জনতার মধ্য হতে দীর্থাকৃতি গৌরবর্ণ কিশোর 
দ্রুতপদে এগিয়ে এসে রাধাকান্তের হাত ধ'রে বললে, শরীর কি খুব খারাপ 
বোধ হচ্ছে দাদা? 

রাধাকাস্ত বিহবলের মত প্রশ্ন করলেন, কে? 

আমি কিশোর । 

আঃ ধর তো ভাই হাত। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন। সকলে নিম্পলক হয়ে বসে রইল, শুধু দৃষ্টির 
সঙ্গে চোখের তার! ছুটি রাধাকান্তের অন্থুসরণ-প্রচেষ্টায় তিল তিল ক'রে 
তির্যক ভঙ্গীতে সরে স'রে যাচ্ছিল । 

শুধু একজন উঠল-_সে ডাক্তার | 

স্ হী সা সঃ 

বাড়িতে এসে রাধাকান্ত বললেন, এইবার আমি সুস্থ হয়েছি । আমাকে 
একটু এক। থাকতে দাও। আমাকে ভাবতে দাও। কেউ না কেউ না। 
কাশীর বউ, তুমিও না। 


পদচিন্ধ ১৯৯ 


বহুক্ষণ টেবিলের উপর মাথা রেখে তিনি ব'সে রইলেন । 

তারপর টেনে নিলেন নিজের ডায়রি । 

গৌরীকান্তকে সম্বোধন ক'রে আজকার বিবরণ লিখে শেষ করলেন। 
তারপর আবার লিখলেন-__“নবগ্রাম দশমহাবিগ্ভার মত এক হতে আর এক 
রূপ গ্রহণ করছে। গোপীচন্দ্রের সেবায় মা বোধ হয় ভূবনেশ্বরী রূপ গ্রহণ 
করছেন। শেষ রূপ কমলারপ” কবে কার সেবায় গ্রহণ করবেন কে 
জানে ?” 

বহুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে হঠাৎ তিনি উঠে এসে দাড়ালেন বাইরের 
বারান্দায় । অন্ধকার সমস্ত। গ্রাম নিস্তন্দ। কোলাহল ভেসে আসছে 
গোপীচন্দ্ে কাতিস্থল ওই প্রান্তর থেকে । সেখানে এখন বাঈনাচ হচ্ছে। 
হাসলেন তিনি ।__মা মুখ ফেরালেন আজ । এর পব গ্রামের কলবব ওখানে 
ভেসে গিয়ে নিস্তব্ধতার মধ্যে জীবনের সাড়া তুলবে না। ওখানকার সাড়া 
এসেই এখানকার স্তিমিত পল্লীর মানুষদের অভয় দেবে । যুগ চলে যাবে। 
আবারও পরিবর্তন ঘটবে । কে ঘটাবে ? তিনি থাকবেন না। তাব বংশ? 
তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার হাসলেন। মায়া! বংশের মায়! ! 

জীবন-যুদ্ধে পরাজিত রাধাকান্ত মায়াবাদের আশ্রয়ে সান্ত্বনা খুঁজতে 
লাগলেন অন্ধকারের দিকে চেয়ে । হঠাৎ আবার একটা কলরব ভেসে এল । 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে তিনি ফিরে এলেন। ডায়রি খুলে 
লিখলেন__ 

“মৃত্যুর রূপ অন্ধকার । শাস্ত্েও বলিয় থাকে, মনে মনে যুক্তির দ্বারাও 
তাই অনুভব করি। কারণ মৃত্যুর অন্তম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তির বিলুপ্তি। 
মৃত্যুর স্পর্শ গাটুতম হিমবৎ। কারণ মৃত্যুর লক্ষণে দেহ চিমবৎ শীল 
হইয়া যায়। 

“রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে সে স্পর্শ 
স্পষ্ট হইয়া উঠে। চপ্তীর মধ্যে আছে, কালবাত্রিরূপে মহাশক্তি মহিষান্থরকে 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখা দিয়াছিলেন। তবে কি-_? মৃত্যুর কায়া না 
হোক, রাত্রি মৃত্যুর ছায়া । মৃত্যু সম্ভবত দিনান্তে পৃথিবীব শিয়রে আসিয়া 
দ্রাডায়। তাহার ছায়া পড়ে পৃথিবার উপর । সেই রাত্রি। আজ বাত্রিকে 
কাপিতে দেখিলাম । অন্কে দেখিয়াছে কি না জানি না, আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিলাম । দেখা যায় না, অন্থুভব করা যায়। শব্দতরঙ্গ বহিয়া গেল । 
রাত্রি কম্পিত হইল। ছায়! কাপিল, ছায়া! যখন কাপিল, তখন নিশ্চয় 
কায়াও কাপিয়াছে । জীবনের জয়ধ্বনিতে মৃত্যু কি কম্পিত হয় ?” 


ন6ও পদচিহ 


ভাবপ্রবণ রাধাকান্ত ভাবাবেগের এই বিচিত্র সান্ত্বনাকে অবলম্বন ক 
সমস্ত রাত্রি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

কাশীর বউ বললেন, শোবে না? 

না। একটু চিন্তা করছি। 

শোন-_ 

কি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে কানর বউ বললেন, একটা কাজ করবে? 

কি? 

এখানে একটা মেয়েদের ইস্কুল আর একট! লাইব্রেরি কর। একা না 
ছয় দশজনে চাদা ক'রে কর। 


গভীব রাত্রি তখন। 

কাশীর বউ ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাৰ পাশে গৌরীকান্ত ঘুমুচ্ছে। 

রাধাকান্তের বিছানা স্বতন্ত্র । গৌরীকান্তের জন্মের পর থেকেই তিনি এ 
ব্যবস্থা কবেছেন। এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি ঘুমের অভিনয় কবেছেন। কাশীর 
বৃউ মাথার শিয়ষে বসে ছিলেন, বাতাস করছিলেন। সম্ভবত কিছুক্ষণের 
জন্য তত্দ্রও এসেছিল । তার শ্বাস-প্রশ্বাস গাঢ় হয়ে উঠেছিল, সেই দেখেই 
কাশীর বউ পাখাখানি রেখে অত্যন্ত সন্ভপিত ভাবে উঠে নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুয়েছিলেন। গৌরীকান্তও ঘুমেব ঘোরে হাত বাড়িয়ে তাকে খুঁজছিল; 
তাকে না পেলে হয়তো উঠে পড়বে, ভয় পেষে কেঁদেও উঠতে পাবে -এই 
আশঙ্কাতেই তিনি স্বামীর শিয়র ফেড়েছিলেন, নইলে হয়তো উঠতেন না । 
বিছানা উঠে গিয়েও গৌবীব গায়ের উপব হাত রেখে বসে ছিলেন; 
বাধাকান্তের ঘুম ভাঙে কি না লক্ষ্য কবছিলেন। রাধাকান্ত ছিলেন গাঢ় 
চিন্তায় মগ্ন। হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে মানুষ মগ্ন হয় যেনন ভাবে, 
তেমনই ভাবে নিস্পন্দ হয়ে চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিলেন ৷ তার সঙ্গে অভিপ্রায়ও 
ছিল, এ ভাবনার কথা তিনি স্ত্রীকে জানতে দেবেন না। অমর্যাদার প্রচণ্ড 
আঘাতে অভিমান তার উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। তখন থেকে এখন পর্যন্ত 
একটি প্রশ্নই তার অন্তরলোকে ধ্যানের অনন্ত অসংখ্য প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। “এ অপমানিত জীবনে প্রয়োজন কি ? “প্রয়োজন কি? 
প্রয়োজন কি? প্রয়োজন কি ?” সে প্রতিধ্বনির যেন শেষ নাই। 

কয়েক দিন আগেও তিনি গৌরীকান্তকে বুকে ক'রে কাশীর বউকে 
বলেছিলেন, আমার জীবনের সমস্ত হবি আহুতি দিয়ে গৌরীকান্তের জীবন 


পদচিহ্ন ২০১ 


হোমাগ্নির মত প্রজ্বলিত করব আমি। কিন্তু আজ সে সংকল্পও ভেঙে 
গিয়াছে । জীবনে আর আশা নাই, ভরসা নাই-_চারিদিক নিরাশার গা 
অন্ধকারে ভ'রে উঠেছে, তার যেন পারাপার নাই, এ যেন অনন্ত রাত্রি, দিগন্ত 
নাই, উদয়াচল নাই ; পারাপারহীন তমসার মধ্যে তার ইষ্টদেবতা পর্যন্ত 
নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছেন মাটির প্রতিমার মত। শুধু খরথর ক'রে অন্তরে 
অন্তরে কাপছেন তিনি । 

তিনি উঠলেন । 

অত্যন্ত সম্র্পণে দরজা খুললেন। বেরিয়ে এসে দাড়ালেন পথের উপর । 
একবার আকাশের দিকে চাইলেন। তারপর ভ্রেত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চললেন । 

নিস্তব্ধ সুযুপ্ত সারা গা । 

নবগ্রামের মানুষ আজ প্রত্যাশার সুখন্বপ্ন দেখছে । কর্মজীবনেব নৃতন 
তোরণ-দ্বার মুক্ত হ'ল আজ। তারা স্বপ্ন দেখছে, ওই তোরণ দিয়ে তাদের 
ভবিষ্যৎপুরুষের চলবে রাজপথের দিকে-_ জীবনের মহানগরের দিকে । 
শুধু তিনি লাঞ্ছিত হয়ে গৃহত্যাগ ক'রে চলেছেন। হয়তো স্বর্ণও আজ 
বিনিদ্র হয়ে রাত্রিযাপন করছে । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 
মনকে সংযত করলেন । মনে মনে বললেন, তোমার কল্যাণ হোক গো'ীচন্দ্র, 
তুমি দীর্ঘায়ু লাভ কর; তোমার আক্রোশ বিদ্বেষ বিদূরিত হোক। নবগ্রাম 
নবজীবন লাভ করুক তোমার তপস্তায় । ৃ 

মনশ্চক্ষে তিনি স্পষ্ট দেখলেন নবগ্রামের গ্রামলক্ষ্মীকে । তিনি রাজ- 
সিংহাসনে বসেছেন, গোপীচন্দ্র তাকে চামর ঢুলিয়ে বাতাস দিচ্ছে। 

হঠাৎ যেন মনে হ'ল, একটা বিচিত্রশব্দ সপিল কিছু, সরীস্থপ-জাতীয় 
কিছু অত্যন্ত দ্রুত চলে আসছে। সামনের দিক থেকে আসছে। 
পরমুহূর্েই বুঝতে পারলেন বাইসিরু আসছে। তিনি পাশের বাড়ির 
অন্ধকারে আত্মগোপন করলেন। সম্ভবত গো'ীচন্দ্রের বাড়ির কেউ। তার 
বাড়ির তে। সকলে জেগে থাকবেই । তাদের ঘুমুলে চলবে কেন? আজ 
অনেক অতিথি তার বাড়িতে । সভাশেষে সন্ধ্যায় বাঈনাচ হয়েছে । এখনও 
তার জের চলছে । 

হয়তো৷ কোন বরাত নিয়ে কেউ বাড়ি থেকে স্কুলডাঙার দিকে চলেছে । 

অত্যন্ত দ্রুতপদে গাড়িখান৷ বেরিয়ে গেল। 

মৃছুন্ধরে গান গেয়ে চলেছে আরোহী । 

কস্বর শুনে চমকে উঠলেন তিনি। অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে 
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গিয়েছিল, দেখলেন, দীর্বদেহ তরুণ চলেছে । কিশোর! এ তো 
কিশোর । 

কিশোর জেগে রয়েছে এত রাত্রে ? এত দ্রুতবেগে সে কোথায় চলেছে ?' 
বিস্মিত হলেন তিনি । 

কিশোর চ'লে গেল, মিলিয়ে গেল, মিশে গেল যেন । 

তিনি আবার চলতে শুরু করলেন । 

কোথায় গেল কিশোর ? পিছন ফিরে আর একবার দেখলেন । সম্ভবত 
সাত মাইল দূরবর্তা স্টেশনে গেল ট্রেন ধরতে । 

তিনি চলেছেন হাটা-পথে। গ্রাম পার হয়ে এসে দরাডালেন। গ্রাম- 
দেবতার, একান্ন মহাগীঠের অন্যতম মহাগীঠ অষ্রহাসের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে 
প্রবেশ ক'রে দেবতাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেলেন, পথে পথে গ্রামকে 
পিছনে রেখে। ধুলিসমাকীর্ণ প্রান্তর । এ দিক দিয়ে মানুষ আজকাল বড় 
একটা হাটে না । সেই প্রান্তরের উপর তার বলিষ্ঠ পায়ের ছাপ ফুটে 
রইল। কিন্তু তার সন্ধান পাবে কি? এদিকে আসে না কেউ। সে ভাবনা 
তিনি ভাবেন নি। তবে এটা ভেবেছিলেন যে, সকালে উঠে সকলেই তার 
সন্ধানে ছুটবে কিশোর যে পথে গিয়েছে সেই পথে । এ পথে কেউ সন্ধান 
করবে না। এ পথে গ্রাম থেকে যায় সাধারণত শবদেহ নিয়ে শ্মশানে, 
বা দশ ক্রোশ দূরবর্তা গঙ্গাতীরের ঘাটের পাশের শ্বাশানে। তিনি সেই 
পথে চললেন। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন অন্ধকারের মধ্যে । 


তেরে। 


শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে কাশীর বউ নিজের বিছানা থেকেই খাটের দিকে 
তাকালেন। ঘরের কোণে হ্যারিকেন জ্বলছিল ক্ষীণ শিখায়, তার উপরে 
একখান। বই খুলে সে দীপ্রিটুকুকেও ঢেকে দেওয়া হয়েছিল, উপরের ছাদে 
প্রতিফলিত আলোর আভা ঘরের ভিতর ছড়িয়ে পড়েছে । তাতে অস্পষ্ট 
হ'লেও দেখা যায় সমস্ত কিছু। চমকে উঠলেন কাশীর বউ। খাটের 
বিছানা শৃন্ত; স্বামী নাই। তিনি চকিতে উঠে বসলেন। শুন্য বিছান৷। 
দরজার দিকে তাকালেন, দরজা! খোল । মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন, 
কি ঘটেছে! পরক্ষণেই শিউরে উঠলেন, চরমতম হুর্ভাগ্যের আশঙ্কা মনের 
ভিতর জেগে উঠল। 
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আত্মঘাতী? মনের মধ্যেও প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত উচ্চারিত হতে গিয়ে 
মমান্তিক যন্ত্রণায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরটা থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠল। বনু কষ্টে আত্মসম্বরণ ক'রে তিনি উঠে ফীাড়ালেন। স্বামীর 
বিছানার কাছে এসে বালিশ ওপ্টালেন। কিছু নেই সেখানে ; ছুটে গেলেন 
দেওয়ালের কাছে, তলোয়ারখানা তেমনিই ঝুলছে, কোণে বন্দুকটা যথাস্থানে 
রয়েছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন দরদালানে, তাকালেন ছাদের কড়ির 
দিকে; সেখান থেকে ছুটে গেলেন ছাদে; ছাদ থেকে নেমে দ্রতপদে নেমে 
গেলেন নিচের তলায়; নিচের তলায় দরদালানে এসে থমকে দাড়িয়ে 
গেলেন; সামনেই দরদালানের দরজা খোলা, সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে 
উঠানের ওদিকে বাড়ির সদর দরজাও খোলা হাহা করছে । আর কোন 
সন্দেহ রইল না তার। আত্মঘাতী তিনি হন নি, নবগ্রাম ছেড়ে চ'লে 
গেছেন। কাশীর বউ মুহূর্তে যেন পাথর হয়ে গেলেন। দরদালানের 
দ্ররজাব বাজুট! ধরে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 

কতক্ষণ তা তার খেয়াল ছিল না। নিচের তলায় ওদিকের ঘর খুলে 
কে বেরিয়ে চমকে উঠে শঙ্কিত প্রশ্ন করলে, কে? কে ওখানে? 

ষোড়শী । ষোড়শী বেরিয়েছে ঘর থেকে । সে আবার প্রশ্ন করলে, 
কে? মা? 

ক।শীর বউ এবার সম্বিত ফিরে পেলেন । বললেন, হ্থ্যা। 

কিমা? বাবা কেমন আছেন? এই বাত্রে? এখনও যে খানিকটা 
রাত্রি রয়েছে গো । 

কাশীর বউ ভেবে পেলেন না কি উত্তর দেবেন। নীববে সদর- 
দরজার ওপাশে বাইরের পৃথিবীর গাঢ় অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

ষোড়শী আবার প্রশ্ন করলে, মা? কি হ'ল মা? 

কাশীর বউয়ের মুখে এসে গেল কথাটা, বললেন, বাবু কাশী গেলেন ম! | 
ভোরের ট্রেন ধরবেন । 

ষোড়শী এবার খোল দরজার দিকে তাকালে । তারপর সবিন্ময়ে প্রশ্ন 
করলে, কাশী! 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন কাশীর বউ। বললেন, যে কষ্টের উপায় 
মানুষের হাতে নেই, সেই কষ্ট যখন মানুষ পায় তখন ভগবানের আশ্রয় ছাড়া 
মানুষ পরিত্রাণ কি ক'রে পাবে মা? 

যোড়শীও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর বললে, তা ভালই 
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করেছেন মা । শুধু তো ভগবানই নয় মা, শ্বশুর-শাশুডী-_এ'রাও মা-বাপের 
তুল্য, তাদের কাছে গিয়েও জুড়োবেন তিনি । 

তারপর সে আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্রুদ্ধ কঠিন স্বরে ব'লে 
উঠল, অমনি ক'রে মানুষটাকে যারা এতবড় অপমান করলে মা-_ 

অগ্নিশিখার স্পর্শে বারুদের মত জ্বলে উঠে ফেটে পড়লেন কাশীর বউ। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে নিম্ন কঠিন স্বরে তিনি বলে উঠলেন, সে অপমান 
দেনার মত আমার স্বামী-পুত্রের ঘাড়ে বোঝার মত চেপে রইল। শোধ 
না হওয়া পর্যস্ত সে বোঝা মদ চেপে আরও ভারী হোক, বাড়ক। শোধ 
যদি করতে না পারে, তবে তারই চাপে তাদের মৃত্যু হোক। ভগবানের 
কাছে বিচার আমি চাইব না। 

কাশীর বউয়েব চোখের তারা ছুটি পিঙ্গল, অন্ধকারে তার চোখের 
পিঙ্গলতা প্রদীপ্ত হয়ে উঠে সত্য সত্যই জ্বলে উঠল। 

অকম্মাৎ যে কথাট! তার মুখে এসে গিয়েছিল, যে কথাটা তিনি 
যোড়শীকে বলেছিলেন, সে কথাটা যেন ভগবান তাকে যুগিয়ে দিয়েছেন ব'লে 
কাশীব বউয়েন মনে হ'ল। মিথ্যা তার বলা হয় নি, অথচ মর্মান্তিক 
লাঞ্নায় লাঞ্ছিত হয়ে তার গৃহত্যাগের লঙ্জা, সে লজ্জাও ঢাকা পড়বে । কাশী 
তার বাপের বাড়ি, লজ্জায় বেদনায় গীড়িত হয়ে রাধাকান্ত কাশী গিয়েছে», 
শ্বশুর-বাড়িতে উঠেছেন। অপমানেব ভয়ে গেরুয়া পরে ঘর ছেড়ে 
পালানোর অপবাদ থেকে রক্ষা পাবেন রাধাকান্ত, এবং কাশীর বউ নিজেও 
রক্ষা পাবেন স্বামী-পরিত্যক্তার লঙ্জা থেকে । মর্মান্তিক বেদনার মধ্যেও 
তিনি লোকলজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ পেয়ে বুকে খানিকটা 
বল পেলেন। ভোরবেলা! হতেই তিনি বাইরের বাড়িতে গিয়ে চাকর 
বিষ্টকে ডেকে তুলে বললেন, বাবা বঝিষ্টু, উনি কাল রাত্রে কাশী গেছেন। 
ফিরতে তার কিছুদিন দোর হবে। বাবুরা সব আসবেন, চা ক'রে দিয়ো 
তাদের, আর কথাটা বলে দিয়ো, হঠাৎ মনস্থির করলেন, বললেন-_এই 
রাত্রেই যাব আমি । তোমাদের কাউকে পর্যস্ত ডাকলেন না. ডাকতে দিলেন 
না। 

বিষ্ট অবাক হয়ে গেল। শুধু বলল, একা! গেলেন ইঞ্টিশান? হেঁটে 
গেলেন তিন কোশ পথ? 

তাই গেলেন বাবা। বললেন_-আমি বিশ্বনাথের পায়ে জুড়োতে 
যাচ্ছি,_আমি হেঁটেই যাব, এক কাপড়েই যাব, সেখানে গেলে তো৷ অভাব 
কিছুর হবে না) শ্বশুরমশায় আছেন। বলতে বলতে তিনি থেমে গেলেন। 
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ঝিষ্টুর দৃষ্িতে প্রশ্ন উদ্ধত হয়ে উঠেছে। দেখে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। 
মুহূর্তে অভিমান জেগে উঠল স্বামীর উপর । মনে মনে বললেন, এ কি 
অবস্থায় ফেলে গেলে আমাকে ? কগম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল তার । রুদ্ধ আবেগ 
'যমের বাধ ভেঙে তাকে অধীর ক'রে তুললে, আব কোন কথা বলতে 

পারলেন না । দ্রুতপদে বাড়ি ফিরে এলেন, যেন পালিয়ে এলেন বাইরের 
পৃথিবীর সম্মুখ থেকে। বাড়ি ফিরে উপরে উঠে গিয়ে স্বামীর বিছানার 
উপর মুখ গু'জে লুটিয়ে পড়লেন। বিছানায় এখনও তার গায়ের গন্ধ 
পাচ্ছেন তিনি। 

গৌরীকান্ত বিছানায় জেগে উঠেছিল । সে ডাকলে, মা ! 

কাশীর বউ ঘাড় নাড়লেন, না__না। 

সম্ভবত বললেন--ডাকিস নে, এখন ডাকিস নে। 

স্ঁ সঁ সং সা 

দশ দিন পরে পত্র পেলেন কাশীর বউ । রাধাকান্ত দীর্ঘ পত্র লিখেছেন। 
লিখেছেন, “এ ছাড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল না। নবগ্রামে বাস করিয়া 
এই অপমানিত জীবন বহন করিবার মত শক্তি বা ধৈর্য আমাব নাই । আমি 
কাপুরুষ, আমি দুর্বল, আমি অযোগ্য আমি অক্ষম। তবু” পরমপিতার 
অসীম দয়াগুণে আত্মঘাতী হওয়ার মতিচ্ছন্নত৷ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 
গৃহত্যাগ করিয়া পদব্রজেই আসিয়। গঙ্গাতীরে “এক-পা"বাবার আশ্রমে 
কয়েকদিন বাস করিঙ্গাম। তাহার কৃপায় সাস্তবনা কতকট। পাইয়াছি। 
তিনি আমাকে দেখিবামাত্র আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিলেন।” 

এক-পা-বাবাকে কাশীর বউও জানেন। এখান হতে পনেরো-ষোল 
ক্রোশ উত্তর-পূর্বে গঙ্গার তটভূমিতে তার আশ্রম । এ অঞ্চলে “এক-পা 
বিখ্যাত সন্গ্যাসী । একটি পা অকর্মণ্য ব'লে তাকে লোকে বলে-_“এক-পা”" 
বাবা। প্রবাদ- দীর্ঘকাল “এক-পদ' হয়ে দাড়িয়ে ঈশ্বরারাধনা করার ফলে 
একটি পা তার পাকিয়ে গেছে । কাঠের একটা ঠেঙো৷ বগলে লাগিয়ে তিনি 
চলাফেরা করেন। পায়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি শুধু হাসেন, কোনও 
জবাব দেন নাঁ। পূর্বে পূর্বে তিনি বৎসরে এক-আধবার নবগ্রামের মহাীঠে 
তীর্থভ্রমণে আসতেন । রাধাকান্তের সাধু-সন্ত্যাসীর প্রতি অনুরাগের জন্য 
তার বাড়িতে আতিথ্যও গ্রহণ করতেন। কাশীর বউকে তিনি বড় ন্লেহ 
করতেন। তার হেতু, কাশীর বউ সুন্দর হিন্দী বলেন এবং ছাতু-ভর! রুটি 
তৈরী করেন চমতকার । পশ্চিম-প্রদেশের 'লোক কাশীর বউ জানেন, 
সন্ন্যাসীর বাস ছিল লক্ষ্দো বা দিল্লীর কাছাকাছি__তার উর্ঘ ভাষার বুলি 
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শুনে তিনি অনুমান করেছিলেন। ইদানীং প্রায় আট-্দশ বংসর তিনি আর 
নবগ্রামে আসেন নাই। বয়সের জন্য আসতে পারের না । এ অঞ্চলে 
তার বয়স সম্পর্কে অলৌকিক. প্রবাদ প্রচলিত। লোকে বলে-_তার বয়স 
আড়াই শো। ধারা অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন না, তারাও বলেন-__ 
নববুই-্পচানববুই হবে। বিচিত্র মানুষ “এক-পা-বাবা। রাধাকাস্ত 
কতবার তাকে প্রশ্ন করেছেন, আমার এ দুর্ভাগ্যের কবে অন্ত হবে বলতে 
পারেন বাবা? “এক-পা”বাবা উত্তর দিয়েছেন, উ হামি জানে না বাবা। 
সেরেফ একটি বাত হামি জানে । দিন আসে, উযায়; ফিন দিন আসে 
বাবা, উসকে সাথ সব কুছ বদল যায়। বাস্‌্। হেসে বলতেন, হামি বাবা 
দিল্লীকে বাদশাকে দেখিয়েসি, শাহনশ! বাদশা দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা। বিচিত্র হাসি তার মুখে ফুটে উঠত, বলতেন, বাদশাকে আমশ্দরবারে 
তখ ত-তাউসে বসতে দেখেছি । শেষ বাদশা । আবার দেখেছি বাব] তার 
ছুই ছেলেকে ফিরিংগী ইংরেজ খুন ক'রে দিল্লীর রাস্তায় ছু দিন ধ'রে রেখে 
দিলে। তাদের সংকার কবতে দিলে না । নিজের চোখে দেখেছি বাবা। 
তারপর শুনেছি, বাদশাকে ধ'রে পাঠিয়ে দিলে রেন্কুন। বাবা, মুসলমানের 
বাদশাহী গেল। চোখে দেখলাম, আংরেজ ভারতকে রাজলকৃস্মীকে নিয়ে 
কলকাতা চালান করলে, তাও চোখে দেখলাম । ওহিসে আমার মালুম 
হয়ে গিয়েসে বাবা কি, দিন যাতা হ্যায়, উসকে সাথ সব কুছ বদল যাতা 
হায়। বাস্‌। চুপ ক'রে ধৈর্য ধরে থাক, বদলে সবই যাবে । তবে 
তোমার ভাগা ভাল হবে কি মন্দ হবে, তা আমি জানি না। 

রাধাকাস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন এ কথা শুনে । তারপর প্রশ্ন 
করেছিলেন, তা হ'লে বাবা, এ সংসারে পুধজন্মের কর্মফলের কি খণ্ডন 
নাই? ভগবানকে ভজনা ক'রে, ধর্মকে আশ্রয় ক'রে থেকে মানুষের 
ইহজন্মে কি কোন ফল নাই? 

'এক-পা”বাবা হেসে বলেছিলেন, তুই ঘে বাবা এমন ফুলবাগান 
করেছিস, ওতে কোন ফল ফলে বাবা ? ভগবানকে ভজন!) ধরমকে আশ্রয় 
৪ ছুটোই হ'ল ফুলবাগিচার গাছ। ওতে ফল হয় না। ওর রঙের বাহারে, 
খুসবয়ের আরামে খুশি হওয়াটাই সব। আরও একটু আছে, মধু আছে 
বাবা । সে মধু মৌমাছিতে সংগ্রহ করে চাক বাঁধে, তখন চাক ভেঙে এনে 
সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু গুরুগিরি তো তুই করতে পারবি না বাবা । 

রাধাকাস্ত তবুও ক্ষান্ত হন নাই, প্রশ্ন করেছিলেন, ফুলের গাছ ফল দেয় 
ন! বাবা, কিন্ত বীজ তো তার আছে! 
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আছে বাবা, আছে। আছে, জরুর আছে। এইবার তুই ঠিক 
ধরেছিন। ফুল গন্ধ দেয়, কিন্তু বীজ রেখেযায়। আটির মধ্যে বীজ, ফুল 
থেকে হয় পাপড়ির গোড়ায় বীজ। সে বীজ তোর থাকবে বাবা 1 তোর 
চরিত্র-তোর পিপাসা পাবে তোর লেড়কা। 

এমনি ধাবার অনেক আলোচন! তার সঙ্গে হ'ত। বড়ভাল লাগত 
কাশীর বউয়ের । তার উপর “এক-পা”-বাবার শ্রেহ গভীর । তিনি বলতেন, 
বেটিয়া, আগে এখানে মান্তাম শুধু চণ্তীমায়ীকে দর্শন করতে। এখন 
আরও একটা টান বেড়েছে মা। সন্ন্যাসী হ'লে কি হবে, মানুষ তো । 
তোর হাতের ওই যে সন্তু ভরা রোটি-_ওই খাবার জন্তেও আমি । যখনই 
মনে করি, চণ্তীমায়ীব দ্ববাবে যাব, তখনই মনে পড়ে বেটিয়ার হাতের 
পাকানো রোটি। আগ কাশীর ভাষা-বুলি সে বড় মিঠে লাগে মা। 
বাঙ্গালী বুলি মিঠে আছে মা, তবে সে কি হামার দেশের বুলির মত 
মিঠি ! 

বলেই বলতেন, গোস্তা করিস নে যেন মায়ী। 

কাশীব বউ একবার তাকে বলেছিলেন, বাবা, আমি কখনও আর্পনাকে 
অদ্বষ্ট ফিরিয়ে দেবার জন্তে বলি নে। কিন্তু আমাব স্বামীর মনের ছুঃখ মধ্যে 
মধ্যে অসহ্য হয়ে ওঠে বাবা । যত মন্দ হোক, আমাকে যদি বলে 
যান-_ 

“এক-পা”বাবা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বেটী, আমার কথা 
বিশ্বাস করবি ? 

আপনাকে কখনও অবিশ্বাস করেছি বাবা ? 

করিস বইকি মা। আমি য।জানি, যা বুঝি, তা তো বলি, বার বার 
বলেছি। কিন্ত তোর। তে। মনে করিস, আমি জানি, বলি নে। আমি 
অদৃষ্ট গুণতে জান না, আমি অনৃষ্ট ফেরাতেও পারি না। দেবতা বল, 
ভগবান্‌ বল, কারও দেখা পাই নি। “ভাল হোক” ব'লে আশীর্বাদ করলেই 
ভাল হয় না মা। বিদ্ধে বল, বুদ্ধি বল, সেও আমার এতটুকু । বেদ পড়ি 
নি, শান্তর পড়ি নি, পড়বার মধ্যে পড়েছি তুলসীদাসজীর রামচরিতমানস | 
আর গুরুর মুখে শুনেছি জ্ঞেয়ান, উপদেশ । বাস্। বেটা, বুট বাত বলি 
না। আমার এই যে পাও, এইটে যে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে_ লোকে 
বলে, এক পাও পর খাড়া হয়ে আমি ভগোয়ানের তপস্যা করেছি, তাইতে 
এটার এমন দশা । আমি হাসি, হ্যা বলি না, না বলি না) বলার রুচি নাই, 
তাই বলি না। বলে ফ্যাসাদ বাড়ে, তাই বলি না ; তোর কাছে বলছি মা 
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তপন্তা আমি করি নাই ; ওই তোর স্বামীর মতই মনের আগুনে পুড়ছিলাম, 
হঠাৎ একদিন-_ 

বলতে গিয়ে থেমে পড়েছিলেন “এক-পা”বাবা। কিছুক্ষণ পর হেসে 
বলেছিলেন, বেটা, সে কথা সংসার ত্যাগ ক'রে গুরুকে বলেছিলাম, আর 
কাউকে বলি নি। গুরু বলতে নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন__বেটা, 
তোর ছুঃখ তোর থাক্‌, কাউকে বলিস না কখনও । মানুষকে বললেই 
ভগবানকে বলবার জন্যে তোর বাসন! তোলপাড় করবে । ভগবান কারও 
হুঃখ ঘোচান না, কারও বোঝা তিনি মাথায় তোলেন না । তিনি মনের মধ্যে 
আসেন, তাতেই ছুঃখ ঘুচে যায়, তাতেই শাস্তি পায় মনে। ছুঃখ ঘোচাতে 
এস_ ব'লে ডাকলে তিনি আসেন না। ছুঃখ ভূললে তিনি আসেন। তোর 
স্বামী তাকে ছুঃখ ঘোচাবার জন্তে ডাকে, তাই সেও আসে না, হঃখও ঘোচে 
না। ও ছুঃখ পাবে, অনেক ছঃখ পাবে । ওর ধরম আছে, করম নাই । 
সংসারের ছুঃখ যদি ঘোচাতে চায়, তবে করম করতে বল্‌ । 


দীর্ঘকাল হয়ে গেল-_আট-দশ বৎসর “এক-পা+-বাবা এ দিকে আসেন 
নাই । 

রাধাকান্ত পথে বেরিয়ে স্টেশনের পথ ছেড়ে হাটা-পথ ধরেছিলেন । 
স্টেশনের পথে গ্রামের মুখে ইন্কুলডাঙা ; সেখানে সেদিন রাত্রে তখন সমারোহ 
চলছিল। বাঈনাচ হচ্ছিল। এ অঞ্চলের মানুষ জনতার স্যি করে সরকারা 
পাক! রাস্তার উপর পরধস্ত আসর জমিয়ে বসে ছিল। আসরে জ্বলাছল 
গ্যাসেব আলো! অর্থাৎ কারবাইডের আলো ৷ রাধাকাস্ত হাটা-পথে পুর্বমুখে 
চলতে শুক করেছিলেন, কোথায় যাবেন স্থির ছিল না। শুধু লজ্জায় ক্ষোভে 
ন্বগ্রাম ত্যাগ করেই চলেছিলেন, কোথায় শাস্তি, কোথায় প্রতিকার -_-এ 
প্রশ্নও মনে ওঠে নি। কিছু দূর যাবার পর মনে প্রশ্নটা! উঠল । উদয়দিগন্তে 
তখন আলোর আভাস জাগতেও শুরু করেছে । মনে পড়ল এক-পাস্বাবার 
আশ্রমের কথা । এই দিকে--এই তার আশ্রমের পথ। দিনে গ্রামে 
আশ্রয় নিয়ে, রাত্রে আবার হাটতে আরম্ত ক'রে ভোরবেলা তার আশ্রমে 
এসে পৌছেছিলেন। 

রাধাকাস্ত লিখেছেন, “বাবা আমার মুখ দেখিয়াই অন্তর্যামীর মত 
বলিলেন-_“কি বাবা, পূর্ণ হয়ে গেল দুঃখের বোঝা? ভার বইতে আর 
পারলি না? পালিয়ে এলি? আমি তাহার পায়ে ধরিয়া কাদিলাম । 
তিনি বলিলেন-_-“হঃখের বোঝা মাথা থেকে ফেলে দিয়েছিস, এইবার তাকে 
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পাবি বুকের মধ্যে, স্থখও পাবি সঙ্গে সঙ্গে । আমি তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
বর্ণনা করিলাম। তাহার চোখ ছুট প্রখর হইয়। উঠিল । তিনি বললেন-_ 
“বেটা, তোর অপমানের ছুঃখ বুঝতে আমি পারছি। তোকে আজ আমার 
শিষ্য ক'রে নিলাম, তাই তোকে বলি, তোর চেয়ে অনেক বেশি অপমান 
আমি সহা করেছি। শুন্‌ রে বেটা, আমি ছিলাম রাজার ঘরের ছেলে। 
ছোট রাঙ্গ্য অবিষ্তি। দিল্লীর নগিজে ছিল আমার বাদশাহী সনদের 
জায়গীর। ফিরিঙ্গী আংরেজ আমার বাবার জায়গীর নিলে কেড়ে । দোষ 
কি? না, বাব! গুলি চালিয়েছিলেন এক বেয়াদপ আংরেজ কাণ্তেনের 
উপর । শিকার করিতে গিয়ে উহ কাণ্তেন বাবাকে খারাপ গালি দিয়েছিল । 
জায়গীর গেল, বাবা অপমান সইতে না পেরে মারা গেলেন; আমি গেলাম 
শাংরেজ দণ্তবে আমার তনখার জন্তে । সে যে বেইজ্জতি করেছিল আমাকে, 
সে মনে হ'লে রাধাকান্ত, আজও আমার বুকে আগ. জলে যায়। তোর মত 
আমি ভগোয়ানকে ডাকতে শুরু করলাম, বললাম, হে ভগোয়ান, তুমি তো 
পাপের দমন কর, তুমি তো আসবে একদিন বিলকুল বিধমা লোককে 
কোতল করবার জন্তে, ধরমকে রাজ প্রতিষ্ঠার জন্তে, কিন্তু ততদিন কি আমি 
বাচব! তুমি এস। তুমি এস। গনৎকার বললে-_দিন এসেছে । শও 
বৰিষ পূর্ণ হয়ে গেল কোম্পানির রাজ্যের । ওদের অত্যাচার উঠেছে চকমে । 
দাতে টোট! কাটিযে হিন্দু-মুসলমান সবারই ধবম নাশ করতে চাইছে। 
তোমব1 সব উঠে পড়ে লেগে যাও । বাস্‌, তিনিও দেখা! দেবেন। আবন্ত 
হ'ল মিউটিনি। রাধাকান্ত, ওহি মিউটিনিতে আমার পায়ে লাগল গুলি । 
পড়ে বইলাম জখম হয়ে। ওদিকে আংরেজ মিউটিনি দমিয়ে দিলে । 
খুজতে লাগল আমাদের মত লোককে, ধ'রে ধ'রে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে । 
জখম পা নিয়ে পালিয়ে গেলাম, লুকিয়ে রইলাম জঙ্গলে, জঙ্গল থেকে 
পাহাড়, সেখান থেকে আর একখানে। পা! উঠল ফুলে, প্রচণ্ড জ্বব। সেই 
অবস্থায় দেখা হল গুরুর সঙ্গে । তিনিই আমাকে মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা 
কবলেন। তিন মাস পরে পায়ের ঘ! শুকাল, সঙ্গে সঙ্গে পা খানাও শুকিয়ে 
গেল। আমার গুরুর পায়ে ধরে বললাম, “বল, এর প্রতিকার কি নাই ? 
ঠিক আমারই মতই তিনিও প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তাহার গুরু তাহাকে যাহ 
বলিয়াছিলেন, “এক-পা"-বাবা আমাকে তাহাই বলিলেন। বঙনসিলেন_- 
“ভবিষ্যতে কবে কি ঘটবে, তা আমি জানি না। তবে ঘটবে । হুনিয়ায় যা 
ঘাট, তা কখনও বৃথ! যায় না । আজ য! ঘ'টে গেল, মনে হ'ল, এ কাণ্ডের 
এই খতম হয়ে গেল। চলে গেল কত -বৎসর। মানুষ ভূলে গেল সে 
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ঘটনার কথা । ভগবানকে কত দোষ দিল ; এমন সময় হঠাৎ একদিন ঘটে 
ওই ঘটনার জের টেনে একটি ঘটনা, স্থদে আসলে শোধ তুলে কারবার নতুন 
ক'রে জাগিয়ে তুললে ॥ এক-পা*বাবা বলিলেন “এইটুকু আমি তোকে 
বলতে পারি, তাই বললাম। তুই বেটা সংসার থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছিস 
আমার মত, আমার কথা শুন, সংসারে আর ফিরিস নে, ভগবানকে ডাক্‌, 
ছুঃখের বোঝা ফেলে দে, সখ পাবি, শাস্তি পাবি। বিশ্বাস রাখ, যা ঘটল 
তা হারাল না, কারবার খতম হ'ল না, এর জের চলবে, যে টানবার €ে 
ট/নবে, তার হুকুমে টেনে চলবে ছুনিয়া | তুমি আমাকে মার্জনা করিও। 
গৌবাকান্তকে বলিও আমার ছুঃখের কথা, অপমানের কথা । এখন আর 
ল্লামার কোন লজ্জা নাই । আমি তোমাকে যেমন পত্র দিলাম, তেমনিই পত্র 
দিলাম সন্তোষ মুখোপাধ্যায়কে । তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন । তাহার 
অন্তুকরণ মহৎ। আর জানাইলাম ত্বর্ণকে । বৈষয়িক প্রয়োজনে জানাইলাম । 
জানি), আমি যে লজ্জাকে পিছনে রাখিয়। পলাইয়া অসিলাম, তাহার গ্লানি 
তোমাকে ভোগ করিতে হইবে । কি করিবে? আমি অক্ষম, আমি 
কাপুরুষ, আমি পীড়িত, আমি র্লান্ত। হুর্যোধন যে লজ্জায় দ্বৈপায়ন হুদে 
লুকাইয়াছিল, আমি সেই লজ্জায় 'এক-পা"-বাবার আশ্রমে আত্মগোপন 
করিলাম । এখান হইতেও নবগ্রামের ধিক্কার-কলরব ' আমি শুনিতে 
পাইভেছি। কিন্তু ছুর্যোধনের মত মৃত্যুপণে যুদ্ধের সংকল্প করিয়া আত্ম- 
প্রকাশের সাহস ও শক্তি আমার নাই। আমি মরিব, জলতলেই একদ। 
আমার মৃত্যু হইবে, জলচরেরাই আমার দেহ ভক্ষণ করিয়া সৎকার 


করিবে ।৮ 
ঞ ও নাঃ ও 


নিঃশবে কাদলেন কাশীর বউ। নিশ্বাসে প্রশ্বাসেও কোন আবেগ 
সঞ্চারিত হ'ল না। শুধু চোখের জলের ছুটি ধারা নেমে এল । গাল বেয়ে 
নেমে এসে চিবুকের প্রান্ত থেকে টপটপ করে মাটিতে ঝ'রে পড়ল। 

ষোড়শী ঘরে ঢুকল, তার মুখখানাও থমথম করছে । সেও যেন কিছু 
বলতে এসেছিল, কিন্তু কাশীর বউয়ের মুখ দেখে সে ঈষৎ চকিত হয়ে থমকে 
দাড়াল, মুখের কথা মুখেই আটক রইল। পর-্মুহূর্তেই তার দৃষ্টি পড়ল 
হাতের চিঠির উপর। সপক্কোচে সে আবার প্রশ্ন করলে, বাবার চিঠি 
মা? 

ক্ষীণ হানি ফুটে উঠল কাশীর বউয়ের মুখে, ঘাড় নেড়ে জানালেন, ইঁ) । 

যোড়খী বললে, চোখ মুছুন মা । এমন করে কাদতে নাই। 


পদচিন্ ২১১ 


এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাশীর বউ চোখ মুছলেন। 

ষোড়শী সাহস পেয়ে এবার জিজ্ঞাসা করলে, কি লিখেছেন বাবা? 
কবে আসবেন? দেহ ভাল আছে? 

উত্তর দিতে গিয়ে চোখ বুজলেন কাশীর বউ। সম্ভবত ষোড়শীর মুখের 
দিকে চেয়ে সত্য কথা বলতে লজ্জা পেলেন তিনি, তিনি ফিরবেন না মা । 

ফিরবেন না ?__চমকে উঠে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল ষোড়শী । 

চীৎকার করিস না ষোড়শী । মনের ছুঃখে, লজ্জায় তিনি সন্গ্যাসী হয়ে 


গেছেন মা। 


সন্যাসী ! 
হ্যা সেদিন রাত্রে | কথা বলতে গিয়ে আবার তার চোখ থেকে 


নেমে এল জলের ধারা । কথা অসমাপ্ত রেখে স্তব্ধ হয়ে আত্মসন্ধবরণ ক'রে 
আবার আরম্ভ করলেন, আবার নামল চোখের জল । বার বার থেনে 
আত্মসম্বরণ ক'রে ষোড়শীকে সব কথা প্রকাশ করে বললেন। সমস্ত 
নবগ্রামের মধ্যে এই সর্বজননিন্দিতা মেয়েটি ভাড়া আপনার জন আর কাউকে 
তিনি খুঁজে পেলেন নাঁ। পরিশেষে বললেন, আমি কি করব, তা যে বুঝতে 
পারছি না ষোড়শী। 

ষোড়শী বললে, তাই তো মা, এই নির্বান্ধব পুরী, ওই শিশু ছেলেকে 
নিয়ে আপনি বাস করবেন কি ক'রে? 

কিন্তু বাস যে আমাকে করতেই হবে । 

না মা, আপনি বাপের বাড়ি চলুন। কাশী চলুন মা, আমি আপনার 
সঙ্গে যাব, এক মুঠো ভাত আর দুখানা কাপড় আমাকে বছরে দেবেন, 
মাইনে আমি চাইব না। আমিও আর এখানে থাকতে পারছি : 
না মা। 

জলমগ্ন মানুষ কোন রকমে জলের উপর মাথা তুলে উঠে যে ভাবে 
নিশ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ে, সেই ভাবে ষোড়শী মাথা নেড়ে উঠল । 

কাশীর বউ বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, কেন ষোড়শী? এ কথা বলছিস 
কেন? 

সেই কথা বলতেই এসেছিলাম ম!; কিন্তু আপনার মুখ দেখে, চোখে 
জল দেখে বলতে পারি নি। আমার অসহা হয়ে উঠেছে মা। আজ 
সাতদিন বাব! চলে গিয়েছেন, সাতদিন পথে বার হওয়া দায় হয়ে উঠেছে। 
যার একবার আমার পিছনে লেগেছিল, পথ আগলেছিল তারা আবার 
উঠে-পড়ে লেগেছে । তা ছাড়া আরও আছে মা। গাঁয়ে থিয়েটারের দল 
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হয়েছে, ময়রা-বাড়িতে আড্ডা তার, ও-পাড়ার উরুবাবু এ-পাড়ার মঙ্গলবাবু--- 
সে এক দল মা। যোড়শী শিউরে উঠল। 

একটু পর সে আবার বললে__এবার চোখ ছুটে! তার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, 
বললে, সতী আমি ছিলাম না মা। অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলাম, গায়ে 
শ্জাতের ছ্োড়ারাই আমাকে নষ্ট করেছিল; তারপর মা, একবার ও দোষ 
ঘটলে নিস্তার থাকে না, আমিও পাই নি মা। এই গাঁয়ের নষ্ট ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আমার খোজ শুরু করলে। ভোরবেলা ন৷ হতে বন্দুক ঘাড়ে গাঁয়ে 
গিয়ে পুকুরের পাড়ে পাডে, পাড়ায় পাদাড়ে পাদাড়ে ঘুধতে লাগল । গাঁয়ের 
লোকে, জমিদারবাবু, ব্রাহ্মণের ছেলে এদের কিছু বলতে পারলে না, লাগল 
"মার ওপর । বলে-_-ওই পাপকে দূর কর, তা হ'লেই গাঁ ঠাণ্ডা হবে। 
কথ সত্য মা, পচ জিনিস ঘরে রাখ, মাছি জুটবে, শেষ-মেষ পচ জিনিসের 
গায়ের পোকায় ঘর ছেয়ে যাবে । কিন্তু সের্দিন আমার বড় রাগ হয়েছিল, 
মনের ছুঃখে বেরিয়েছিলাম মা যে, গা থেকে চ'লে যাব, বর্ধান। শুনেছি, 
সেখানে বপ-যৌবন ভাউিয়ে যারা খায়, তাদের বসত মাছে, পাড়া আছে। 
এই গাঁয়েই মা খেমটা-নাচ দেখেছি, যারা নাচতে আসত তাদের বেশভূষা 
দেখেছি, গহনা দেখেছি, বাবু-ভাইদের কাঙালপনা ভবা দৃষ্টি দেখেছি, শুনেছি 
মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে তাদের চরণে ধ'রে বাবুবা গড়াগড়ি যান। মনের 
হুঃখে, মনের ঘেন্নায় তাই ভেবেছিলাম, যাব, তাই যাব, এ গাঁয়ের বাবুর! 
যদি যায়, চরণে ধরলে-_ 

কথাটা আর শেষ করলে ন! ষোড়ণী, মুখে তার আটকে গেল । মে রলতে 
চেয়েছিল বোধ হয়- চরণে ধরলে মুখে লাথি মারব । কিন্ত অকস্মাৎ কাশীর 
বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে মনে প'ড়ে গেল, কার সামনে মে এ সব কথা 
বলছে! সে থেমে গেল, উত্তেজনাবশে এক নিশ্বাসে এত কথা একপসঙে 
বলে হাপাতে লাগল, চোখ তার জ্বালা করছে, জল আসছে । 

কাশীর বউ বললেন, আমি সবজানি ষোড়শী । তিনি আমাকে সব 
বলেছিলেন । 

কেঁদে ফেললে ষোড়শী, বললে, ওই কিশোরবাবু। আঃ, মা, গর সঙ্গে 
সেদিন যদি দেখা না হ'ত, তবে যা হবার আমার কপালে তাই ঘ'টে যেত। 
পথে অনূল্যবাবু, ভূপতিবাবু, ওই স্বর্ণবাবুর ভাগ্নের! মা, পথ আগলে আমাকে 
জবরদস্তি বাগান-বাড়িতে আটক করবার ব্যবস্থা করছে, এমন সময় এলেন 
কিশোরবাবু। দেখে শুনে আগুনের মত জ্বলে উঠলেন। শেষ পধন্ত 
ওদের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে আপনার বাড়িতে ঠাই ক'রে দিলেন। 
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বাবার ভয়ে এতদিন কেউ আর বিরক্ত করে নাই। আমার নিজের, মা» 
আপনার চরণ পেয়ে আমি শাস্তি পেয়েছিলাম, আমার মন জুঁড়িয়েছিল, 
আপনার ছেলেটিকে বুকে ক'রে আমার বুক জুড়িয়েছিল। কিন্তু বাবা 
গিয়েছেন আজ সাত দিন, আজ আর রক্ষক নাই আমার, কিশোববাবু গয়ে 
নাই, আবার আমার পিছনে লেগেছে মা। এবার শুধু অমূল্যবাবূ 
ভূপতিবাবু নয় মা, থিয়েটার-দলের মঙগলবাবু, উরুবাবু, বেনেপাড়ার 
ছোকরারা__ওই যশোদ] দত্ত, কাশী চন্দ-_ 

ক্রুদ্ধ হয়ে গেল বোড়শীব। আবার সে হাঁপাতে লাগল। একটু 
থেমে সে কাশীর বউয়ের পা ছুটো৷ চেপে ধ'রে বলছো, চলুন মা, কাশী চলুন, 
তা হ'লে আমি হয়তো বাঁচব । আপনি--আপনিও বাঁচবেন মা। এখানে 
আপনিও থাকতে পারবেন না । ওরা সব জানে মা, বলাবলি কবে, আমাকে 
তামাশা ক'রে বলে কি.- তোর বাবা পালিয়েছে? সন্যেসী হয়েছে, না রে? 

ওর! জানে ?__ চমকে উঠলেন কাশীর বউ। 

জানে মা, ওই কথা বলে আমাকে ' পাষণ্ড মা, পিচাশ সব। এত বড় 
মানুষটার এই অপমান হ'ল, বিবাগী হলেন তিনি, আর লোকে বলে মা-_ 

কি বলে ষোড়শী? 

বলে মা-- | ওই বেনেপাড়ার মণি দত্ত, মজলিস ক'রে পাঁচজনকে নিয়ে 
হাহা ক'রে হেসে বলে- ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। হবে না? এক 
বংশের সাজা হ'ল, এখনও তিন বংশ বাকি । তার মধ্যে এক বংশের হতে 
আরম্ত হয়েছে । দেখব, আমর! ছু চোখ মেলে দেখব আর হা-হা করে 
হাসব। 

নবগ্রামের গন্ধবণিকেবা দেশবিখ্যাত; তারাই এখানে বসিয়েছিল 
ব্রাহ্মণদের । ওই সরকারবাবুদের পূর্বপুরুষের! এখানে আসত গুড় বেচতে। 
দিন কারুর সমানে যায় না। গন্ধবণিকদের অবস্থা খারাপ হ'ল, বামুনেবা 
উঠল। কিন্তু মানীর মান তা ব'লে যায় না। সেই মানী গন্ধবণিকদের 
প্রধান ব্যক্তির অপমান সদর-রাস্তার ওপর, সে ধর্ম সহা করবে কেন? 

শিউরে উঠলেন কাশীর বউ। মনে প'ড়ে গেল তার । অনেক- অনেক 
দিন পূর্বের ঘটনা । এ বাড়িতে তিনি আসবার অনেক দিন আগে, তার 
স্বামী রাধাকান্তের জন্মেরও পূর্বে। তার শ্বশুর স্বর্ণবাবুর বাপ, সরকার- 
বাড়ির ছুজন প্রধান গরমের দিন হ্বর্ণবাঝুদের কাছারি-বাড়ির সামনে সদর- 
রাস্তার উপহ চেয়ার পেতে মজলিস ক'রে বসে ছিলেন। গলে আলোচনায় 
সরগরম হয়ে উঠেছিল ঠাইটা। হঠাৎ একটি লোক পাশ দিয়ে যাবার সময় 
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ঈষৎ নত হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে পার হয়ে গেল। 
বাবুরা তখন হাসছিলেন কোন রস-রসিকতায় উচ্ছল হয়ে। হঠাৎ একজন 
হাসি বন্ধ ক'রে তীক্ষু দুর্টিতে লোকটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কে ? 
কে গেল? 

মুহূর্তে সকলেই সোজ। হয়ে বসলেন, গর্ভীর স্তব্ধ হয়ে গেল মজলিষটা । 

টবৈকগ দত্ত। গন্ধবণিকদের অন্যতম প্রধান ব্যক্তি। পিছন দিকটা 
দেখা যাচ্ছে। বৈকুণ্ঠ দত্ত দাস্তিক, সে আজও সেই পূর্বকালের সমৃদ্ধির 
অহম্কারে অহম্কৃত। মধ্যে মধ্যে শোনা যায়, বৈকুঠ দত্ত ব্রাহ্মণ সন্তানের, 
ব্রাহ্মণ-গৃহস্থ পরিবারের অসম্মান করেছে । আজ সে গ্রামের সর্বপ্রধান 
বান্জি জম্দাব-ত্রাহ্ষণদের অসম্মান না হ'লেও ন্যায্য প্রাপ্য সম্মান ন। দিয়ে 
চগলে গেল। 

স্ব্ণবাবুর বাপ সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীকে ডেকে বলেছিলেন, ডাক্‌, ওই 
লোকটাকে ভাক। না আসে গলায় গামছা! বেঁধে নিয়ে আসবি। 

নৈকুগ দত্ নিজেই এসেছিল । সে বুঝতে পারে নি, কি অপরাধ হয়েছে । 
বাবুর বুঝিযে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তুমি কি রাজার ছেলে বৈকু্ঠ ? 

আজ্ঞে ? 

রাজার ছেলের! প্রণাম জানে না । দেবতাকে প্রণাম করতে হ'লেও 
নমস্কার কবে । বলে-__মামি যে রাজার ছেলে, প্রণাম নাহি জানি, কেমন 
ক'রে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও হে তুমি। কিন্তু আমরা ব্রাহ্মণ। শুধু 
ব্রাহ্ষণ নই-জমিদ্ার, আমরা নিজে প্রণাম ক'রে দেখাই ফি করে বল? 
সামনে কোন দেবতা থাকলেও না হয় প্রণাম ক'রে দেখাতাম। এখন 
তোমাকেই প্রণাম করিছে শিখিয়ে দিই কেমন ক'রে প্রণাম করতে হয় । 
ওহে ঠাকুর, দাও তো হে ওর ঘাড় ধ'রে মাথাটা মাটিতে ঠেকিয়ে আর কানে 
ধ'রে বলে দাও-_ ব্রাহ্মণ জমিদারকে এমনি ক'রে প্রণাম করতে হয় । 

দত্তকর্তার কপালটা ঠুকে দিয়েছিল স্বর্ণবাবুদের পাচক ব্রাহ্মণ । রাস্তার 
বালির মধ্যে ছিল কাচের টুকরো । টুকরোটা কপালে বিধে গিয়েছিল। 
সে ক্ষতের দাগ আমরণ বহন ক'রে গিয়েছে বৈকু্ঠ দত্ত। 

এ কথা সেই কথা । 

শিউরে উঠলেন কাশীর বউ। 

ষোড়শী বললে, আপনি তো শুধু শিউরে উঠলেন মা, আমি থর-থর ক'রে 
/কপে উঠেছিলাম । কেষ্ট চন্দ মশায়ের দোকানে জিনিস নিচ্ছিলাম, চন্দ 
মশায়ের দোকানের সামনে ওনার ভাইপোর দোকান, দোকান তো নাই, 
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উঠে গিয়েছে, সেখানে বণিক মশায়দের ছেলেছোকরাদের আড্ডা ; সেই 
আুডায়, মা, পাড়া গোল ক'রে সেই সব কথা বলে মা। পোস্তদানার 
ঠোঙাটা হাত কেঁপে প'ড়ে গেল মেঝেময় ছড়িয়ে । চন্দ্র মশায় আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বকলে, বললে--ফেললে? তারপরেতে উঠে বাইরে গিয়ে 
ছোকরাদের বকলে, বললে--এ সব কথা কি? তা ছোকরার, মা, আলান 
সাপের ডে'কার মত ফৌঁস ক'রে উঠল। 

বাধ। দিয়ে কাশীর বউ বললেন, থাক্‌ ওসব কথা ষোড়শী । 

ষোড়শী আবার মাথা নেড়ে উঠল-_জলমগ্ন মানুষ কোন রকমে জলের 
উপবে মাথা তুলে নিশ্বাস নিতে গিয়ে যে ভাবে মাথা নেডে ওঠে, সেই ভাবে 
বালে, না না মা, হেলা করে অগ্রাহি করো নামা । আমার কথা শোন 
মা তুমি, এখানে তুমি থেকো না। থাকতে পারবে না তুমি; তুমি 
মেয়েছেলে, তোমার এই শিশু ছেলে, তুমি চল এখান থেকে । 

কাশীর বউ এবার দৃঢ়তাব সঙ্গে ঘাভ নেড়ে অস্বীকার ক'রে মৃছ ধীর 
বে বললেন, না। এখান ছেড়ে আমি যাব না ষোড়শী। তিনি চ'লে 
গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও যদ্দি চলে যাই, তবে আর কখনও এ ভিটেতে 
ফিরতে পারবে না গৌরীকান্ত। 

কিন্তু-_ 

কিন্তু কিছু নেই মা এর মধ্যে। আমি থাকব। যতক্ষণ প্রাণ থাকবে, 
ততক্ষণ প্রাণ দিয়ে এ বাড়ির মান-মর্যাদা বজায় রেখে চালিয়ে আমি যাব । 

বলতে বলতে তার পিঙ্গল চক্ষুতারক৷ ছুটি তীব্রতায় দীপ্ত হয়ে উঠল। 
সে দৃষ্টি দেখে ষোড়শী ভয়ও পেলে, আবার যেন ভরসাও পেলে। কাশীর 
বউয়ের এ মূতি সে এই প্রথম দেখলে, বললে, মা ! 

কাশীর বউ বললেন, ওদের ওই কথাই যদি সত্যি হয় ষোড়শী, তবে 
আজ আমার স্বামীর যে অপমান হ'ল, তারও শোধের পালা একদিন 
আসবে। আমার গৌরীকাস্তকে তো সেই দিনের জন্তে তৈরী ক'রে তুলতে 
হবে। এখান ছেড়ে চলে গেলে গৌরীকাস্ত মানুষ হয়তো হবে ; কিস্ত 
সেদিন তাকে যা করতে হবে, তা করবার মত মতি ওর হবে ন৷ ! 

তারপর আবার বললেন, ভয় আমি কাউকে করি না। আমি ঘোমটা 
খুলে দাড়াব, যে আমার সীমানায় পা দেবে তাকে আমি এমন ঘা! মারব-_-। 
আমি যাব ন। ষোড়শী, তোর সাহস যদ্দি না থাকে, তুই যদ্দি যেতে চাস 
কোথাও, আমি বারণ করব না । 

ঠিক এই সময়ে বাড়ির বাইরে থেকে ঝিষ্ট চাকর ডাকলে, মা ! 


২১৬ পদচিহ্ 


সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একজন কেউ গলার সাড়া দিলে । ঝিষ্টুর সঙ্গে আরও 
কেউ আছে। 

ষোড়শী অবাক হয়ে কাশীর বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল; কাশীর 
বউ জড়তাশৃন্ত পরিষ্কার কণ্ঠে সাড়া দিলেন, কি বিষ্ট 

বিষ্ট বাড়ির মধ্যে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে বললে, সস্তোষবাবু এসেছেন মা, 
বললেন-_ দেখা করবেন। গৌরীদাদা বাগানে গাছতলায়-_ 

বিই্টকে কথা শেষ করতে দিলেন না কাশীর বউ, বললেন, ডাক, 
ঠাকুরজামাইকে ডাক ভেতরে । আগে আসন পাত ।-_ব'লে নিজেই তিনি 
এগিয়ে গেলেন সদর-দরজার মুখে, দেখলেন, গৌরীকাস্তকে কোলে নিয়ে 
সম্তোষবাবু ফ্রাড়িয়ে আছেন। তার কাধেব উপর মাথা রেখে গৌরীকান্ত 
সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছে। বিম্মিত হবার কথা, কিন্তু বিম্ময়কে দূরে সরিয়ে 
কাশীর বউ বললেন, আন্মুন ঠাকুরজামাই, আন্মুন। 

সন্তোষবাবুর মুখে প্রথমে ফুটে উঠল বিপুল বিশ্ময়, দেখতে দেখতে সে 
বিম্বয় পরিণত হ'ল শ্রদ্ধায়। হ্বল্প একটু হাসি এ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনিই ফুটে 
€ঠে, আলোর সঙ্গে উত্তাপের মতো হাসি শ্রদ্ধার সঙ্গে সহজাত। 
সন্তোষবাবু বললেন, এলাম । একটুখানি রাগ ক'রেই এসেছি, তিরস্কার 
করতে এসেছি। 

করবেন তিরস্কার, অন্যায় ক'রে থাকলে তিরস্কার নিশ্চয়ই করবেন; 
কিন্ত দরজার বাইরে ্রাড়িয়ে নয়, ভিতরে আস্মুন। 

একটু ইতস্তত করলেন সন্তোষবাবু। নবগ্রামের ব্রাহ্মণ-জমিদারদের 
সমাজ । নবাবী বাদশাহী এবং আভিজাত্যের অন্থুকরণ এখানে । পাখার 
অহঙ্কারে পতঙ্গেরা জটায়ু সম্পাতির ভূমিকায় অভিনয় করে। রাধাকান্ত 
নিজেও এ প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না । এখানকার মেয়েরাও মুক্ত নয়। 
এখানকার বধূরাণীরাও বেগম সেজে আনন্দ পান। কণ্ঠারাও প্রায় শাহজাদী । 
তাদের পিত্রালয়ের পোষ্য জামাতারা অসময়ে অন্দরে এলে তারাও ভ্রকুষঞ্চিত 
ক'রে বলে থাকেন, এ কি বেতরিবতের সহবত তোমাদের ! যখন-তখন হট্‌ 
ক'রে বাড়ির মধ্যে চলে আস! এ কি তোমাদের উড়ো কুলীনের বাড়ি? 

ব্রাহ্মণত্বের চেয়ে এদের জমিদারত্বই বড়। কিন্ত এই মেয়েটি বিচিত্র । 
এখানকার সমাজ ও রাধাকান্তের এই বাড়ির ধারা-ধরনের প্রভাব একে হজম 
করতে পারে নি। 

কাশীর বউ বৃঝলেন সম্তোষবাবুর সন্কোচ। তিনি বললেন, ভার চিঠি 
পেয়েছি আজ । ন্িখেছেন--আপনাকেও লিখেছেন। পেয়েছেন? 
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পেয়েছি । কিযে বলব-- 

কি বলবেন? এর উপরে আপনার হাত ছিল না, আমারও হাত ছিল 
না, আমি শুধু কথাটা! তুললাম এই কথাট! বলবার জন্যে যে, এ অবস্থায় 
আপনার সঙ্গে এই ভাবে ঘোমট! খুলে কথা না বলে আমার উপায় নাই। 
আর কথা যখন বলতে হবে, তখন রাস্তায় দাড়িয়ে কথা না ব'লে বাড়ির 
ভিতর ধীরে সুস্থে কথা বলাই ভাল । 

হেসে সন্তোষবাবু বললেন, সকল সঙ্কোচ আমার কেটে গেল। আরও 
দরকার আছে। এসেছিলাম তিরস্কার করতে । এসে মনে হ'ল, সম্পর্কেই 
শুধু নয়, সত্যিই আপনি আমার প্রণম্য ৷ প্রণামটাও জানিয়ে যাব । 

কাশীর বউ বললেন, আমি আপনাকে প্রণাম করব বলে যে বসে 
আছি। সেই জন্যেই বেশি ক'রে ডাকছি। নির্বান্ধব পুরীতে যে অবস্থায় 
ঠউ এতে বন্ধু পুজনীয কেউ না থাকলে স্নেহ পাব কোথা থেকে? 
কন্ত গৌরীকান্তকে আমায় দিন। ওকে আপনি কোথায় পেলেন ? 

সেই জন্তেই তিরস্কার করব আপনাকে । ওর কানটা দেখেছেন ? 

কাশীর বউ দেখে শিউরে উঠলেন। গৌরীকান্তের কান ছুটি লাল হয়ে 
রয়েছে, একটু যেন ফুলেও উঠেছে । কেউ নিষ্ঠুর পেষণে কান ম'লে 
দিয়েছে। 

আগে ওকে শুইয়ে দিন। বড় কেঁদেছে বেচারী। ফুলে ফুলে সে কি 
কান্না ওর! আমি কোন মতে শান্ত করতে পারি না। শেষে বললাম__ 
গল্প বলি শোন। 

কিন্তুকি হয়েছিল? কি কবেছিল গৌবীকান্ত? এমন ভাবে কান 
মলে দিলে কে? 

সন্তোষবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, কান মলে দিয়েছেন 
কীত্িচক্দ্রবাবু । 

কাণীব বউ ছেলেটিকে নিজেব কোলে নিতে গিয়ে বললেন, আন্মুন 
বাড়ির ন্তর। 

সঁ নী রঃ এ 

গোগীচন্দ্রের ঠাকুর-বাডি এবং কাছারির সামনেই একটি স্বতন্ত্র ছোট 
বাংলো-ধরনের বাড়িতে পবিত্র থিয়েটার-দলের মহলাখানা৷ বসিয়েছে। 
পবিত্রের বন্ধুবান্ধব এবং গ্রামের যুবক সম্প্রদায়ের অধিকাংশই ওইখানে 
মজলিস জমিয়ে বসে । গান-বাজনার আব বসে, নাটক পড় হয়। পবিত্র 
কবিতা লেখে, তাও পড়ে । কখনও গ্রামোফোনের গান হয়। দিবারাত্রির 
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মধ্যে দরজা বন্ধ হয় না। গ্রামের সাধারণ লোক বাংলোটার উঠানে ভিড় 
জমিয়ে দ্রাডায়, গান-বাজনা শোনে । পবিত্র আজ দিন কয়েক হ'ল 
প্রকাণ্ড একটা টেবিল-হারমোনিয়ম এনেছে । মোটা খাদের সুরের সঙ্গে 
মিশানো এই যদ্ত্রটির সুরও যত মিষ্ট, চকচকে পালিশ করা যন্ত্রটি দেখতেও 
তত স্যন্দর, তার হাতে-বেলো টানার বদলে পায়েবেলো করার পদ্ধতি 
অভিনব। গৌরীকান্ত বেরযেইল, কিছু যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। বাবা 
তাব কাশীতে আছেন-__এ কথা তার মা তাকে বলেছেন । মা বলেছেন 
তিনি গিয়েছেন বিশ্বনাথের কাছে আশীর্বাদ আনতে । কিন্তু তাতে তার 
মনেব শান্তি হয় নাই। মনট1 যেন তার ফাক হয়ে গেছে। বাধাকান্ত 
অহবহ ছেলেকে কাছে কাছে বাখতেন, তার অভাবে ছেলেটির মন যেন 
প্রিঘতম সঙ্গীটিকে হারিয়ে ফেলেছে । ঘুবতে ঘুরতে সে চলেছিল, তার 
বাবাব নিজের হাতে তৈরি কবা গ্রামপ্রান্তের বাগানের দিকে । পথে এঁ 
থিযেটারের মজলিসের সামনে এসে মে বাংলোটা জনশৃন্ত দেখে সেখানে উঠে 
উকি মেরে দেখে । ঘরের মধ্যে ঢুকে ওই টেবিল-হারমোনিয়মটি বাজিয়ে 
দেখবার কৌতুহল সম্বরণ করতে পারে নি, পায়ে টিপে কেমন ক'রে ওটা 
বাজে? 

সন্তোষবাবু গোগীচন্দ্রবাবুর মজলিসেই ছিলেন। রাধাকান্তবাবু নাই, 
তাই এখানে ওখানে সময় কাটাবার জন্য গিয়ে থাকেন। হঠাৎ বাংলোটার 
ভিতব থেকে বেস্তুরে ভাবমোনিয়মটা! বেজে উঠতেই কীতিচন্দ্র উঠে গিয়ে 
গৌবীকাস্তকে বের ক'রে এনে সর্বসমক্ষে কান ছুটি সজোরে মলে দিয়ে 
বলেছেন, হবে না তো৷ কিছু, নবগ্রামের বাবুলোকের সন্তান ! অকালে 
লেখাপড়। ছাড়বে, পৈতৃক সম্পত্তি বেচবে, নেশা করবে, গানবাজনা করবে, 
নাচবে। তা হোক না আরও কিছু বয়স। এখন থেকে কেন? বালকের 
মুখখানা মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। ওর মুখের সেযেকি অবস্থা হয়েছিল, 
ন৷ দেখলে অনুমান করা যায না । আপনি মা, আপনিও পারবেন না। 

সম্তোষবাবু থামলেন । কাশীর বউয়ের মুখের অবস্থা দেখে তিনি থেমে 
গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ ক'রে কাশীর বউ হাত বাড়ালেন, দিন, 
গৌর্রীকাতকে 1দন। 

তার কোলে ছেলেটিকে তুলে দিয়ে সম্তোষবাবু বললেন, আপনার ছেলে 
বড় হবে। ওর আজ যা সহাশক্তি দেখলাম, আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । 
জানেন, ধারা সেখানে ছিলেন তীর! প্রত্যেকেই স্ত্তিত হয়ে গিয়েছেন, 
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কীঙিচন্দ্র নিজেও কেমন হয়ে গেলেন এইভাবে কথা ব'লে কান ম'লে দিয়ে । 
ব্যাপারটা যে কতটা কটু হয়ে যাচ্ছে বা গেল, প্রথমটায় বংশগত বিদ্বেষে 
বুঝতে পারেন নি কীতিচন্দ্র, যখন হয়ে গেল-_হাতের তীর বেরিয়ে গিয়ে 
যখন আঘাত করল তখন উপায়ও ছিল না, আর তখনই বুঝতেও পারলেন 
ব্যঙ্গ-বাণ মনের আগুনের ছ্রোয়াতে বহিবাণ হয়ে বালকের বুকখানাকে 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । সর্বাগ্রে অবশ্য উঠে এলেন গোপীচন্দ্রবাবু। তিনি এসে 
গৌরীকান্তের হাত ধ'রে বললেন, অন্তায়, এ তোমার অন্যায় কীতিচন্দ্র। 
কীতিচন্দ্র উত্তর দিতে পারলেন না। গোপীচন্ একটু কৌশলে মূল 
অন্যায়টাকে ঢেকে নিয়ে বললেন, টেবিল-হারমোনিয়টা ফেটে গিয়েছে, 
মেরামত করাতে হবে, তা না হয় হবেই-_ব'লে ওকে কোলে তুলে নিতে 
গেলেন। গৌরীকান্ত নিজেকে সামলে নিয়েছিল এরই মধ্যে, বেশ সহাস্ত 
মুখেই বললে, না, আমার পায়ে ধুলো আছে, হাতও নোংরা, আপনার 
কাপড়-জাম৷ ময়ল! হয়ে যাবে। গোপীবাবু বললেন, হোক। আমি ছেড়ে 
ফেলব কাপড়জামা । ও বললে, না, বাবা-ম। বারণ করেছেন। আমি তে৷ 
এখন বড় হয়েছি, কোলে চাপতে গেলে আপনার গায়ে পা ঠেকবে। 
গোলীচন্দ্রবাবুও কথ। বলতে পারলেন ন!, গৌরীকান্তই বললে, আমি গান 
গাইতে যাই নি। ওটার পাশে তো চাম্ডার হাওয়া দেবার সেটা নেই 
অথচ কেমন ক'রে বাজে, আর-_আর বাজনাটার সুর ভারি মিষ্টি কিনা, 
তাই_-। এতক্ষণে ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের জল মুছে ফেলে হেসেই বললে, আমি যাই। এতক্ষণ সকলেই 
আমরা হতবাক হয়ে ছিলাম, এবার আমার সম্বিত ফিরল, আমি উঠে 
বললাম, চল গৌরী, আমিও যাই। হাত ধ'রে খানিকটা এসে আমাকে 
বললে, হারমোনিয়মটা ভেঙে যায় নি। কোন শব্দ হয় নি। ভেঙে গেলে 
তো৷ শব হয়। হয়না? আমি বললাম, না, খারাপ হয় নি। তবে উনি 
বোধ হয় ভেবেছিলেন খারাপ হয়েছে। আর ওখানে ঢুকো না । ওটা 
থিয়েটারের আসর তো । ওখানে ছেলেদের ঢুকতে নাই। ওখানে গেলে 
ছেলেরা খারাপ হয়ে যায়। চল, বাড়ি চল। গৌরীকান্ত বললে, আমি 
এখন বাড়ি যাব না। আমি মা-কালীকে প্রণাম করতে যাব। আমি 
শিউরে উঠে বললাম, সে কি, গ্রামের বাইরে সেই তোমাদের বাগানে? 
সেখানে একল! যাবে? না না। সাপ আছে, বড় বড় শেয়াল আছে, 
নেকড়ে আছে | গৌরী বললে, বাবা বলেছিলেন--গৌরী, মাকে যেন রোজ 
প্রণাম করো: বাবা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। বাব! কাশী গ্রিয়েছেন, 
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আমি একলাই রোজ যাই। ভয় করে না তো। আমি যাই। ব'লে 
আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বাধ! দিতে পারলাম না । আমিও 
সঙ্গে গেলাম । বেচারী ঘুরতে লাগল আর দেখাতে লাগল, এই গাছটা 
বাবা কবে পুঁতেছিলেন, কি বলেছিলেন! বুঝলাম, ও ওই গাছগুলির মধ্যে 
বাপের কথা মনে করে। আমার চোখে জল এসেছিল। ভোলাবার 
জন্য গল্প বললাম, ঞ্রুবের গল্প শুরু করলাম। ও বললে-_জানি, মায়ের 
কাছে শুনেছি । প্রহলাদের গল্প, তাও বললে-__শুনেছি। আমি তখন 
বিব্রত" হলাম, বললাম, তুমি তে। তা হ'লে সবই শুনেছ, কি বলব তোমাকে ? 
বললে-না, সব শুনি নি, মা এখনও অনেক জানেন। আমি বললাম, 
তবে তুমিই আমাকে একট! গল্প বল। তুমি তো অনেক শুনেছ মায়ের 
কাছে। লজ্জা পেলে, বললে-_-আমি তো মায়ের মত ভাল ক'রে বলতে 
পারব না। বললাম, বল শুনি। ভাল যদি না লাগে, তবে আমি তখন 
বলব-_-হচ্ছে না ভাল। বললে_ ঠিক বলবেন তো? প্রতিশ্রুতি দিতে 
হল । তারপর গল্প শুরু করলে সত্যপ্রিয়ের কাহিনী । 

হাসলেন সন্তোষবাবুঃ বললেন, গল্প বললে? বেশ বললে । তারপর 
আমিও একটা গল্প বললাম । শুনতে শুনতে 'বেচার! ঢুলতে লাগল, কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মাথা কোলে রেখে হাত বুলিয়ে দিতেই ঘুমিয়ে গেল। 

কাশীর বউ বোধ হয় কথ! শুনছিলেন না, তিনি একমনে ভাবছিলেন। 


চৌদ্দ 


ব্ঘরের মধ্যে বসে সন্তোষবাবু ভাবছিলেন। ধ্যানমগ্নের মত নিমগ্ন হয়ে 
গিয়েছিলেন ভাবনায় । ভাবছিলেন নবগ্রামের সাম্প্রতিক ঘটনাগুলির 
কথা। নিতান্তই নিস্পৃহ দর্শকের মত তিনি দীর্ঘদিন ধ'রে নবগ্রামের 
জীবন-ছন্দ দেখে আসছেন, এখানে তিনি ঘর জামাই । লোকে তাকে 
বাইরে সম্মান করে, স্নেহ করে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঘৃণা! করে, সে তার 
অগোচর নাই। তিনি সেকালের পেশাদার কুলীন জামাই। ঠিক এই 
কারণেই এ গ্রামে দীর্ঘদিন বাস ক'রেও তিনি বিদেশী । এখানকার উত্থান- 
পতনের আনন্দ-ছুঃখ তাকে ব্যক্তিগতভাবে স্পর্শ করে না। অতীত কালের 
গল্পও শুনেছেন নিছক শ্রোতার মত। তিনি নিরাসক্তভাবে ঘটনাগুলি 


পদচিহু ২২১ 


সাজিয়ে দেখে বিচিত্র আনন্দ অনুভব করেন। তবে পাধাবাস্তকে তিনি 
ভালবাসতেন। কাশীর বউয়ের সঙ্গে ছুদিন আগে য ক্ষথাগুণি হয়েছে, 
তা তার অন্তর স্পর্শ করেছে। তাই তিনি ভাবছিলেন, ভেবে দেখছিলেন। 

গোগীচন্দ্র উঠলেন গিরিচুড়ার মত। তার জাবন শুরু হঞেছিল জীর্ণ 
খড়ো চালের নীচে মাটির মেঝের উপর। বর্ধার জল, দ্বিগ্রহরে সূর্যের 
রৌদ্রচ্ছটী, শীতের রাত্রির হিম-_টৈশবে তার শিশুদেহের উপর পড়েছে । 
যৌবনের প্রারন্তে যাত্রা করেছিলেন তিনি, দুঃসাহসিক অভিযান- সামান্য 
পথিকের মত । নবগ্রামের গ্রাম্জীবনে বহুকাল পূর্বে সরকার-বংশের একটি 
সন্তান গিয়েছিলেন রাজনগরে নবাব-দপ্তরের অভিমুখে, তিনি ফিরেছিলেন 
সম্পদ-সম্পত্তি অর্জন ক'রে । আবা*ও কিছুকাল পরে বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন কবোছলেন সরকারদের ভাগিনেয়-বংশ । তাবাও 
ফিরেছিলেন সম্পদ-সম্পত্তি অর্জন ক'বে। সরকারবাবুরা এখানে জলাশয় 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, পাঠশাল' স্থাপন করেছিলেন- সংস্কৃত বাংল! উর 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। ভাগিনেয়-বংশেব স্বর্ণবাবুর বাপ প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন 
এম. ই. স্৯ুল। তিনিও পুকুর কাটিঞেছেন, দেবকীত্তি ককেছেন। কিন্তু 
এবার যা হুল) এ অভিনব । 

হাই-ইংলিশ স্কুল। 

নবগ্রামের গ্রাম্য পঁরধিতে কখনও কোন কালে এর চেয়ে আর বড় 
কিছু ধরবে না। যতদুর দৃষ্টি যায়, নবগ্রামের ভাবাকালের আকাশ ও 
উত্তরমেরুপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত প্রান্তরসীমায় নিশিত দিগন্ত পর্যন্ত, ততদূরের 
মধ্যে আর কোন অভ্যুদয় সম্ভাবনা দেখা যায় না। পরক্কেশ গৌরব 
দীর্ঘকায় গোগীচন্দ্র এই দিগন্ত মধ্যে তুষারমণ্ডিত মহিমায় গিরিচুড়ার মত 
দাড়িয়ে আছেন এত উচ্চতায় কোন কালে নবগ্রামের কোন ব্যক্তি মাথ৷ 
তুলে দাড়াতে পারে নাই। তার প্রমাণ পেয়েছে নবগ্রামের অঞ্চলের 
মানুষেরা । হিমালয়ের উচ্চতার মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে দেবলোক সেখানে 
নেমে আসেন। গোগীচন্দ্রের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে রাজ-প্রতিনিধিরা তার 
সংস্পর্শে এসেছেন; নবগ্রামে তারা সমবেত হয়ে একবাক্যে সেই সত্য 
স্বীকার করে গেছেন । 

শুধু অভ্যুদয় গোগীচক্দ্রেরই এক! হ'ল না। 

গনোপীচন্দ্র উ্থিত হলেন আপন শক্তিতে, উৎক্ষিপ্ত হ'ল পুরাতন শৃগগুলি, 
গোপীচন্দ্রের বলে ধরিত্রীর বিদীর্ণ বক্ষপথে উঠল আরও অনেক পাথরের 
খণ্ড। প্রাচীন প্রধানদের পতন এবং এই'নৃতন প্রধানের অভ্যুদয়ের সঙ্গে 


২২২ পদচিহ 


সঙ্গে এ অঞ্চলের সাধারণ অবস্থার মানুষের সমাজের মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
জীবনালোড়নের স্থতি হ'ল। দীর্ঘকাল পরে এখানকার বিত্রহীন ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ গন্ধবণিক, আশপাশের গ্রামের চাষী গৃহস্থ সমাজ নৃতন ভরসায় অভিনব 
আনন্দে উঠে দাড়াল। গোপীচন্দ্র একদা তাদেরই একজন ছিলেন,__ 
বেশিদিন আগে নয়, দশ বৎসর পূর্বেও তিনি ছিলেন গৃহস্থ ঘরের সন্তান, 
আরও বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ছিলেন আরও সামান্য অবস্থার ব্যক্তি । আজ 
তিনি উঠলেন একটা বিপ্লব ঘটিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে হ'ল, তারাও 
মুক্তি পেলে। আজ সকলের মাথার উপরে গোপীচন্দ্র__তিনি একান্তভাবে 
তাদের, তাদেরই একজন । 

প্রদীপের শিখায় জ্যোতিরও উধের্ব ওঠে কালি, তাদের এই আনন্দের 
সঙ্গে শিখার কালির মত বোধ হয় স্বাভাবিক ভাবেই জড়িয়েছিল দীর্ঘকাল 
পুবের অপমানের ক্ষোভে পরিতৃপ্তির বিকৃতি । ওটুকুর নিচে সত্যই ছিল 
আশ 1-তরসার আনন্দ এবং প্রেরণা । গন্ধবণিক সমাজেই এ আনন্দ-চাঞ্চল্য 
বেশি । 

মণি দত্ত বণিক-সমাজের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি। বয়স তার অল্প, ইংরেজী 
লেখাপড়াও সে কিছু শিখেছে, সাপ্তাহিক ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ে, দেশ- 
দেশাস্তরের খবর রাখে; সাধারণ গন্ধবণিকদের মত তার ব্যবসার গপ্তী 
নবগ্রামের পরিধির মধ্যেই আবদ্ধ নয়, সে বৃহত্তর পরিধির সন্ধানে এর থেকে 
সাত মাইল দূরে রেল-স্টেশনে কাপড়ের বড় দোকান করেছে । বেশভূষায় 
সে গ্রামের ব্রাক্ষণ জমিদার সম্প্রদায়ের সমকক্ষতা বজায় রেখে বেশতৃষ৷ 
করে। একালের ফ্যাশন অনুযায়ী ছোট-বড় ক'রে চুল ছাটে, ফ্রেঞ্ককাট 
দাড়ি গোঁফ রেখেছে ; সাধারণত সে থাকে তার ব্যবসার স্থানে ওই রেল- 
স্টেশনের ছোটখাটো। আধা শহরটিতে। এ শ্রামে তাদের সমাজে অনেক 
প্রবীণ আছেন, সামান্ত ব্যবসাদার হ'লেও সঞ্চয়ের পারদশিতায় মণি দত্ত 
অপেক্ষা অর্থশালীও বটে ; তবু মণি দত্ত এখানকার বণিকসমাজের প্রধান। 
তরুণ বণিকসমাজ তার প্রতিষ্ঠায় ঈর্ধাতুর, নিজেদের সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বহু ক্ষেত্রে মণি দত্তের তারা বিরোধিতা করে। কিন্তু অন্য সম্প্রদায়ের, 
বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতিদের সঙ্গে বিরোধিতায় মণি দত্তই তাদের 
অবিসম্বাদী নেতা । সরকারী ব্যাপারে বণিকদের কারও কোন প্রয়োজন 
থাকলে মণি দত্তের পরামর্শ ই তারা গ্রহণ ক'রে থাকে । 

মণি দত্তের নেতৃত্বেই সেদিন কেট চন্দ মশায়ের ভাইপোর দোকানে 
বণিকপাড়ার তরুণের! পাড়া গোল ক'রে উল্লাস প্রফাশ করেছে । 


পদ্‌চিন্ ২২ও 


এই মণি দত্তই সেই লাঞ্ছিত বৈকু্ঠ দত্তের বংশের সন্তান। ওই লাঞ্ছনার 
ক্ষেভ তার বংশের শিক্ষায় দীক্ষায়, বোধ করি রক্তধারার মধ্যেও মিশে 
ছিল। তাই এই নৃতন আশা, নূতন ভরলার পবিত্র আনন্দের মধ্যেও শিখার 
উপরের কালি ও ধোয়ার মতই তাদের ক্ষোভে পরিতৃপ্তির উল্লাসটুকু 
মানুষের চোখে পড়ল সবাগ্রে, আত্মপ্রকাশ ও করলে সর্বাগ্রে। বণিকসমাজের 
প্রধানেরা মাথ। হেট না ক'রে পারলেন না, বিশেষ কবে কৃষ্ণ চন্দ মহাশয় 
ছি-ছি ক'রে সারা হয়ে গেলেন। 

মণি দত্তের নেতৃত্বে তকণ গন্ধবণিকেব দল একট! মজলিস ক'রে স্থির 
ক'রে ফেললেন, ওই অধঃপতিত বাবুদেব বাড়ির যে সব মাতাল চরিত্রহীন 
ছেলে গ্রামের মধ্যে বেলেল্লাগিবি কবে, তাদের আর ব্রাহ্মণ বা জমিদারের 
বাড়িব আত্মীয় বলে খাতির করবে না। 

লক্ষ্য তাদের ব্বর্ণভূষণবাবুর ছুজন ভাগ্নে অমূল্য এবং ভূপতি। 
সরকার-বাড়িবও জনকয়েক ছেলে আছে। তাদেব অসংযমের সত্যই অস্ত 
ছিল না। কিন্তু সেদিন যে উপলক্ষ নিয়ে কথাটা উঠল, সে উপলক্ষ 
ষোড়শী । কাশী চন্দ প্রভৃতি কয়েক জন তরুণ ষোড়শীর দিকে কটাক্ষপাত 
করতে গিয়ে চমকে উঠেছিল। কিছু দূরেই দীড়িয়ে ছিল অমূল্য এবং 
ভূপতি। 

অমূল্য মাতাল হ'লেও প্রচণ্ড শক্তিশালী। সেই দুই হাতের 
আঙ্লগুলোকে বিঁড়শীর মত বেঁকিয়ে দাতে দাত ঘষে ভূপতিকে বলার ছল 
ক'রে বলেছিল, চোখ তুলে নোব। বুঝলি ভূপতি, চোখ-_-চোখ- ট্যার! 
চোখে মেয়েদের দিকে তাকাবার সাজ হ'ল তাই। 

ভয় পেতে হয়েছিল কাশী চন্দের দলকে । 

মণি দত্ত একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । সে জানে, খুব ভাল ভাবে 
জানে। সপ্তাহে একদিন দুদিন সে বাড়ি আসে, গভীর রাত্রে সে তার 
বাড়ির পাশের রাস্তায় শুনতে পায় এই অধঃপতিত ত্রাঙ্গণ-সম্তানদের মত্ত 
কণ্ঠের বীভৎস চীৎকার, ওই পথেই যেতে হয় মদের দোকান, ওই পথেই 
তার বাড়ির অদূরে বাস করে ছুজন পিতৃমাতৃহীন! তরুণী স্বেরিণী । 

সঙ্গে সঙ্গে সে হাসলেও। কটু তিক্ত হাসি। কিছুদিন আগে এমনই 
একজন ব্রাহ্মণ-সম্তান ওই শ্বৈরিণী ছুটির আনুগত্যের অভাবের জন্য বিরক্ত 
হয়ে সমাজ ও গ্রামের কল্যাণের জন্য মেয়ে ছুটিকে নির্বাসনে পাঠাবার চেষ্ট। 
করেছিল। তাদের ভুলিয়ে কলকাতায় নিয়ে যাবে আশা দিয়ে একদ। রাত্রে 
তাদের নিয়ে গ্রাম ত্যাগ ক'রে ওই সাত -মাইল দূরের রেল-স্টেশনে ট্রেনে 


২২৪ পদচিচ্ছ 


চাপিয়ে দিয়ে নিজে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিল। হতভাগিনী ছুটি তবু 
নির্বাসিত হয় নি, রেল-কর্মচারীদের দেহমূল্য দিয়ে কোন রকমে ফিরে 
এসেছিল। গভীর রাত্রে রেল-স্টেশনে নেমে তারই দোকানে এসে আশ্রয় 
'নিয়েছিল। 

শুধু তাই নয়, তাদের পাড়ার মধ্যে খিড়কির এবং স্নানের পুকুরের 
আশৈপাশেও এদের মধ্যে মধ্যে দেখ! যায় বন্দুক হাতে মিথ্যা পাখির সন্ধানে 
ঘুরে বেড়ায় । 

এতদিন এর প্রতিবিধানের চেষ্টা হয় নি এমন নয়, কিন্তু সে হয়েছে 
অন্যভাবে । ন্বর্ণভূষণবাবু রাধাকান্তবাবু বংশলোচনবাবুর দরবারে প্রধানেরা 
যেতেন, সবিনয়ে বলতেন, আপনার! যদি ওদের শাসন না করেন বাবু, 
তবে আমরা যাই কোথা বলুন ? 

তার! মিষ্ট কথাই বলতেন। ভরসাও দিতেন, শাসন করবেন। কখনও 
কখনও ক্ষিপ্ত হয়েও উঠতেন বিনত অভিযোগকারীর উপরেই । চীৎকার 
করে বলতেন, ঘর সামালো গিয়ে, ঘর সামালো । 

মজলিসও মধ্যে মধ্যে হ'ত। 

আজকের মজলিসে অকন্মাৎ কথাটা উঠে পড়ল। শুর হয়েছিল 
রাধাকান্তের কাশী যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে । যে অপমানে অপমানিত করেছেন 
ম্যাজিছ্রেট সাহেব, সে অপমান যে কতখানি নিষ্ঠুর, কতখানি মর্সান্তিক, 
আলোচনার প্রারন্ত তারই পরিমাণ-নির্ণয় নিয়ে। তার মধ্যে ছিল 
সহানুভূতি । 

অন্যায় হয়েছে । কাজটা উচিত হয় নি। গোপীচক্দ্রবাবু-_ 

গোগীচন্দ্রকে দোষ দিতে মন তাদের সায় দেয় নি। 

গোপীচন্দ্রবাবু কি করবেন? তিনি তে! সাহেবকে বললেন-_ 

তিনি কথাট। সাহেবের কানে না তুললেই পারতেন । 

তিনি কখনও তোলেন নি কানে । তিনি পারেন না তুলতে, সে মানুষই 
নন তিনি। আমিজানি। আমি শুনেছি। থান! থেকে শুনেছি। 

এ কথাটা সকলেই স্বীকার করে। সাহেবের কানে কথা তোলবার 
মত ব্যক্তি তিনি নন। তবু একজন প্রশ্ন করে, তবে কি বাতাদে গেল 
কথাটা? | 

তাই যায় হে, তাই যায়। যখন কাল বিরূপ হয়, অনৃষ্ট মন্দ হয়-_ 

মণি দত্ত অকস্মাৎ বিস্ফোরণের মত ফেটে পড়ল, ব'লে উঠল, না, কাল 
নয়,--অনৃষ্ট নয়, ভগবানের শাস্তি । 
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সমস্ত মজলিসটির চেহারা মুহুর্তে পাপ্টে গেল। সকলের বুকের মধ্যে 
যেন উঠে পড়ল কালবৈশাধীর ঝড়। আয়োজন সব প্রস্ততই ছিল। প্রায় 
একশো! বৎসর দীর্ঘ একটি দিনের উত্তাপ জম হয়ে ছিল। একশে। বছর 
ধ'রে ওই কয়েকটি বংশ এখানকার সমাজকে শাসন ক'রে এসেছে । ব্রাহ্মণ 
জমিদার । কিন্তু ব্রাহ্মণের তপন্তা-ত্যাগ-বিবজিত শুধু ক্রোধ, আর অহঙ্কার- 
সর্বস্ব ব্রাহ্মণ, উনবিংশ শতাব্দীর আমিরী ও নবাবী প্রভাবিত ভোগলোলুপ 
আষ্টচরিত্র জমিদার । উদারতা ছিল না এমন নয়, দানও ছিল, কিন্তু তার 
চেয়েও অনেক বেশি ছিল শাসনের কঠোরতা, শোষণও দিল অপরিমিত | 
তার ফলে উত্তপ্ত হয়েছিল জীবন পৃথিবী । তৃতীয় প্রহরে সূর্যের প্রথরতম 
উত্তাপের জ্বালার মত দত্ত সমাজপতির কপালে কাচ-ফোটার স্মৃতি হয়েছিল 
অসহনীয় । তখন থেকেই নবগ্রামের দিগন্তে বাতাসে উঠেছিল এক টুকরে। 
কালো মেঘ। উত্তপ্ত লঘু বাধুমগ্ডল, দিগন্তে মেঘের টুকরো আয়োজন 
সবই প্রস্তুত ছিল। অকন্মাৎ বাতাস বইল । মেঘ প্রসারিত হ'ল, পুঞ্জ পুষ্ত 
হয়ে ফুলে উঠল, বাতাসে লাল ধুলো উড়ল, বিদ্যুৎ চকিত হয়ে উঠল। কাল 
দিনাস্ত ঘোষণা! করবার পূর্বেই পৃথিবীর বুক থেকে ধুলো! ওড়ে । আকাশ- 
মগ্ডলে মেঘ সঞ্চারিত হয়ে অস্তোন্ুুখ ন্র্ধকে ঢেকে দিয়ে ঘোষণা কবলে, 
উত্তপ্ত অসঙ্থনীয় সূর্য, আযু তোমার আমরা হরণ করলাম। 

ভাবতে ভাবতে সন্তোষবাবু শিউরে উঠলেন। মনে প'ড়ে গেল তার 
পুরাণের অসংখ্য দৃষ্টান্ত । কত মহামহিমময় বংশ এই ভাবে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। 

ছুটি হাত জোড় ক'রে তিনি প্রণাম করলেন। 

ভগবানকে নয়, ইষ্টদেবতাকে নয়, মানব-প্রকৃতিকে প্রণাম করলেন। 

মুখুজ্জে ! 

সম্ভোষবাবু এমনই নিমগ্ন ছিলেন নিজের চিন্তায় যে, দরজার ওপারে 
ডাক শুনে তার মনে হ'ল, কেউ যেন বহু দূর থেকে তাকে ডাকছে। 
চোখের পাতা চকিত হযে উঠল, তার! ছুটি একবার চঞ্চল হয়ে এপ্রাস্ত থেকে 
ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘুবল, তিনি যেন তার অন্তরলোক দৃষ্টিপাত ক'রে বুঝতে 
চাইলেন, এ কণ্ঠন্বর শুনে কাকে মনে পড়ে! কে? 

ঘরে ঢুকলেন ন্বর্ণবাবু । র 

সন্তোষবাবু এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, 
তুমি ? 

গৌফে ত৷ দিয়ে দ্বর্ণবাবু বললেন, সংশত্ম হ'ল কেন? 
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এবার সন্ভোষবাবু হাসলেন, বললেন, সংশয় নয়। ধ্যান করছিলাম, 
তুমি ডাকলে, ঠিক বুঝতে পারলাম না কার গলা । 

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন ন্বর্ণবাবু-_অসময়ে এমন জাম! গায়ে দিয়ে 
বিছানার উপর বসেই ধ্যান! কি রকম ধ্যান হে? ভগবানের না 
মানুষের ? 

তুমি ঠিকই ধরেছ হ্বর্ণবাবু। মানুষের ধ্যানই করছিলাম । তোমাদের 
নবগ্রামে এসে ভগবানকে ধ্যান করা ভুলেই গেলাম একরকম । 

আমি জানি তুমি কার ধ্যান করছিলে । তারই কথাই জিচ্কাসা করতে 
এসেছি । 

সন্তোষবাবু শঙ্কাচঞ্চল হয়ে উঠলেন মুহূর্তে । স্বর্ণবাবুর প্রকৃতি তিনি 
জানেন। 

্বর্ণবাবু গোৌঁফে তা দিয়ে বললেন, রাধাকান্তের স্ত্রী তোমার সঙ্গে ঘোমটা 
খুলে কথা! বলেছে? তুমি বাধাকান্তের বাড়ি গিয়েছিলে, তোমায় সমাদর 
ক'রে আসন পেতে বসিয়েছে রাধাকান্তের স্ত্রী? 

সম্তোষনাবু স্থিব দৃষ্টিতে স্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। সে 
দৃষ্টির সম্মুখে অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেন শ্বর্ণবাবু। বললেন, কাজটা তোমার 
উচিত হয় নি মুখুজ্জে । 

এবার ধীর কণ্ঠে সম্তোষবাবু জবাব দিলেন, আমি তোমাদের ঘরজামাই 
স্বর্ণবাবু, তোমরা আমাকে পোষ্য মনে কর, কথাটা সত্যও বটে। স্তুতরাং 
এর জবাবদিহি তুমি চাইতে এসেছ । কিন্তু ভাই, তোমাদের পোষ্য যখন, 
তখন এর ঠিক সঠ্য জবাবটা আমি তো দিতে পারব না। কারণ জবাবটা 
একটু কঠোর হবে। তুমি বরং এর জবাবটা ওই ভদ্রমহিলাটির কাছে 
চাইলে ঠিক জবাব পাবে হ্বর্ণবাবু। 

চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু।--বলছ কি মুখুজ্জে? 

আমি তার ছেলেটিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলাম । রাধাকান্তকে ছেড়ে 
বেচারী কখনও থাকে নি । আজ দশ-বারে। দিন 'রাধাকান্ত চ'লে গেছেন, 
ছেলেটি উদাসীর মত ঘুরে বেড়ায়। আজ থিয়েটারের মহলার ঘরে বড় 
টেবিল-হারমোনিয়ামটি-_ 

আমি শুনেছি সে কথা ।-_ হ্বর্ণবাবু গৌফে তা দিলেন। 

শুনেছো? ভাল। ওখান থেকে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, একটু সাম্বনা দেব ভেবেছিলাম । ছেলেটি ব+সে থাকতে 
থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি কোলে নিয়ে ওদের বাড়ি পৌহে দিতে 
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গেলাম, তা রাধাকান্তবাবুর গ্রী ঘোমটা খুলে বেরিয়ে এলেন। আমি 
তোমাদের কথা তো জানি, বিব্রত হয়ে ছেলেটিকে দিয়ে পালাতে চাইলাম, 
তা বললেন-_ আমার ত্বামী আর ফিরবেন না_ 

ফিরবেন না 1 চমকে উঠলেন হ্বর্ণবাবু।_ আমারও সন্দেহ হয়েছিল, 
রাধাকান্তদা গৃহত্যাগ করেছেন। 

হ্যা। বললেন--তিনি গিয়েছেন, কিন্তু আমি যাব না নবগ্রাম থেকে । 
এইখানে থেকে আমি আমার ছেলেকে মানুষ করব। তাকে রক্ষা যখন 
করতে হবে, তখন ঘোমটা না খুলে আমার উপায় কি? তাই ঘোমটা! 
খুলেছি। তুমি যাও, গেলে ঘোমটা খুলেই তিনি তোমার কথার জবাব 
দেবেন। 

হবর্ণবাবু তা-দেওয়! গৌফের স্থচোলো অগ্রভাগ টেনে এবার দাত দিয়ে 
টিপে ধরলেন। একটি তরুণী বধূ এই নবগ্রামের সমাজের মত সমাজে এমন 
ভাবে সাহস ধরে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারে? গ্রামের কন্তার পারে, 
কুলীন-সমাজের কন্তাদের অধিকার অবাধ। বধূর পারে প্রোটাবস্থায়। 
তাও যদি ছেলেরা অনুগত হয় তবে, অথবা তিনি যদি নিজেই স্বামীর 
সম্পত্তির অধিকারিণী হন তবে। কিন্তু এই নি হয়তো কুড়ি বৎসর 
অতিক্রম করেছে মাত্র । 

সম্তোষবাবু প্রশ্ন করলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছ না 
হ্বর্ণবাবু? 

ভাবছি ।--কিছুক্ষণ পর বললেন, বিচিত্র মেয়ে! কিন্ত 

কিন্তু আবার কি? 

ভাবছি! মুখুজ্জে, এখানকার এই' কুরুক্ষেত্রে, এই ভীষণ রণতাগুব- 
কোলাহলের মধ্যে ওই মেয়েটি কি ভাবে কি করবে? শুনেছি, এমন মিষ্ট ভাষা 
নাকি শোনা যায় না, চীৎকার কেউ কখনও শোনে নি । আমাদের রজনীদিদি 
লেখাপড়াও জানে, কথা-বার্তাও গুছিয়ে বলতে পারে-_-। দ্বর্ণবাবু কণ্ঠস্বরে 
জোর দিয়ে এবার বললেন, আমাদের বাড়ির মেয়ে, আমারও দিদি, তাকে 
ওই মেয়েটির বয়সেও দেখেছি। এতদিনে তিনি সমাজের মধ্যে কথা বলতে 
পারেন, কিন্তু চীংকার ক'রে বলতে হয়। ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলতে 
“হারামজাদা” বলে গাল দিতে হয়। “চোপ রও ব'লে ধমক দিতে হয়। 
বখা৷ বোনপে! ভূপতি অমূল্য মাতাল হয়ে বাড়ি এসে সেদিন দরজায় পড়ে 
গিয়েছিল। কে ওঠাবে? রজনীদিদি * গিয়েছিলেন তুলতে । অমূল্য 
চুলের মুঠি ধ'রে টানতে গুরু করেছিল, রজনীদিদি অমৃল্যর গালে ঠাস ক'রে 
২২৮ পদচিহ 


চড় মেরেছিলেন। তাই তো ভাবছি মুখুজ্ৰে, এ মেয়ে দাড়াল বটে, 
কিন্ত-_ 

সম্তোষবাবু হেসে বললেন, কিন্তু কিছু নাই স্বর্ণবাবু। ওরা হ'ল শক্তির 
জাত। দশমহাবিষ্ভার মত ওদের রূপ কল্পনা কর! যায় না ভাই। শিবের 
ঘরে শান্তশিষ্ট বধুরূপা৷ সতী, তার মধ্যে ছিন্নমস্তা ধূমাবতী রূপ কি করে 
লুকিয়ে ছিল বলতে পার? মেয়েটি শহরের মেয়ে, নতুন কালের অনেক 
কিছু ওর মধ্যে আছে ভাই । কয়েকটা কথা ব'লেই বুঝেছি আমি। বুঝেছ 
না ।__ঘাড় নেড়ে যেন পরম উপভোগ ক'রে বললেন, কালী তারা দেখেছ 
ভাই, এবার বগলা মাতঙ্গী দেখ । 

্ব্ণবাবু বললেন, তুণি ওর সঙ্গে দেখ! হ'লে বলবে একটা কথা? 

সপ্ন দৃষ্টিতে সম্তোষবাবু শুধু মুখের দিকে তাকালেন। 

বলো, আমার উপদেশ নিয়ে চললে ওঁর কোন চিন্তা নাই। 
রাধাকান্তদাকে আমি ভালবাসতাম সন্তোষবাবু। মনে মনে অনেক আকষা- 
আকষি ছিল, কিন্ত--। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন সে আর 

ংসারে সংসারী যারা, তাদের মধ্যে কার না হয়! তবু সে-ই ছিল আমার 

হিতৈষী বন্ধু । 

সন্তোষবাবু বলতে গেলেন, ও-মেয়েকে যতটুকু চিনেছি ব্বর্ণবাবুঃ তাতে 
কারও পরামর্শে চলবার মেয়ে ও নয়। কিঞ্ড আত্মসম্বরণ করলেন, বললেন, 
বলব। যদি দেখা 

থাম তো মুখুজ্জে।__-চকিত হয়ে স্ব্ণবাবু উঠে উত্তর দিকের জানলার 
দি'ক এগিয়ে গেলেন, জানলাট। খুলতে খুলতেই বললেন, কে কাদছে? 

সত্যই কেউ কাদছে। নারীকণ্ঠের আর্তবিলাপ। কে? কাশীর বউ? 
ঘাড় নাড়লেন সম্ভোববাবু। রাধাকান্তের মৃত্যু-সংবাদও » যদি এসে থাকে, 
তবে কাশীর বউ মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে, নিথর হয়ে পড়ে 
থাকবে, দেহখানি পর্যন্ত আবেশে কাপবে না। 

ব্ণবাবু বললেন, কিশোরদের বাড়িতে কানা । কি হ'ল? 

ও-জানলাটা থেকে স'রে এসে পাশের ঘরে গিয়ে আর একট! জানলা 
তিনি খুলে ফেললেন, ওখান থেকে কিশোরদের বাড়ির উঠানটা স্পষ্ট 


দেখা যায়। 
কি হ'ল? একজন মহিলা! আর্তম্বরে কাদছেন, ওরে, তুই কি 


করলি রে? 
ও তে! কিশোরের মা। 


পদ্চিক্ক ২২৯ 


উঠানে াড়িয়ে রয়েছেন কিশোরের কাকা । কিশোরের বাপ বিদেশে, 
সরকারী চাকুরে তিনি । ও কে বেরিয়ে আসছে মাথা হেঁট ক'রে? 

ডাক্তার। এখানকার পাগল ডাক্তারটি। 

ত্বর্ণবাবু ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে নিচে নেমে গেলেন। সম্তোষবাবু বললেন, 
দাড়াও হে হ্বর্ণবাবু, আমিও যাব। কিন্তু ব্যাপাব কি বল তো? 
কিশোর-_ ! কিশোর তো কলকাতায়! তার কিছু হ'লে বাড়ি মুদ্ধ 
লোক-_- 

বর্ণবাবু বললেন, মনে হচ্ছে কিশোরের মামার বাডির কেউ এসেছিল ; 
তারই বোধ হয় কিছু হয়ে থাকবে । ডাক্তাব মাথা হেট ক'বে বেরিয়ে গেল 
দেখলে না! অথচ একা কিশোরের মা ছাড়া কেউ কাদছে না। 

সম্ভবত । তোমার বুদ্ধি বভ তীক্ষু ন্বর্ণবাবু।-_-অকপটে স্বীকার কবলেন 
সন্তোষবাবু। 

মঁ সু সঃ মাঃ 

স্বর্ণবাবুর কাছারির বারান্দা থেকে খানিকট। উত্তরেই কিশোরদের 
বাড়ির বাইরের দরজা । কাছারিতে উঠেই হ্বর্ণবাবু ঘবখানাকে অতিক্রম 
ক'রে বারান্দায় এসে দাড়ালেন। বারান্দায় কয়েকখানা চেয়ার এবং 
ঠেস-দেওয়া বেঞ্চ সাজানো থাকে । ভারী ভারী সেকালের চেয়ার, বাগানের 
উৎকৃষ্ট শিশুকাঠ থেকে মিস্ত্রী দিয়ে বাডিতে তৈরি করানো আসবাব । এই 
বারান্দাতেই সাজানো থাকে, গরমেব সময় সামনে রাস্তার উপর জল ছড়িয়ে 
ওখানেই নামানো হয়। এইখানকার মজলিসেই দত্তপ্রধানের সেই মর্মান্তিক 
অপমান হয়েছিল। আজ বারান্দার একখান! চেয়ারে বসে ছিল মণি দত্ত । 
মণি দত্ত স্বর্ণবাবুকে দেখে উঠে ঠাড়াল। ম্বর্ণবাবুব ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত 
মনের অবস্থা ছিল না, তিনি এসে বারান্দার ধাবে দাড়িযে রাস্তার দিকে 
তাকালেন। ওই ডাক্তার চ'লে যাচ্ছে। তিনি ডাকলেন, ডাক্তার! 
ডাক্তার! 

মণি দত্ত এসে পাশে দাড়িয়ে তার পূর্বপুরুষ যতখানি হেট হয়ে নমস্কার 
জানিয়ে বলেছিল--প্রণাম, তার চেয়ে অনেক কম হেঁট হয়ে নমস্কার করলে, 
মুখে কোন কথা বললে না। 

ত্ব্ণবাবু ফিরে তাকালেন । জ্র ছুটি তার কুঞ্চিত হযে উঠল। কপালে 
শিরা ফুলে উঠল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল গৌঁফে তা দিতে । গোৌঁফে 
তা দিতে শুরু করলেন। দৃষ্টি তির্ধক. তীক্ষ হয়ে উঠল। মুখে শুধু 
বললেন, কি ? 


২৩৬ পদচিহ 


হেসে মণি দত্ত বললে, একটু দরকার আছে। 

ব্ণবাবু সবিম্ময়ে দেখছিলেন মণি দত্তকে | আধুনিকতম ত্র বেশভূষা 
তার সর্বাঙ্গে। সাদা শক্ত কফওয়াল৷ শার্ট, কালাপেড়ে ধুতি কৌচ। উপ্টে 
পরেছে, পায়ে পাশে-স্প্রিংওয়ালা বারন্সিশ-করা জুতো, কাধে চাদর | ঠিক এই 
ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ তার দৃষ্টিতে উদ্ধত ব'লে মনে হ'ল। হঠাৎ রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল দীর্ঘকাল আগের কাহিনী চোখে 
আগুন জলে উঠল। 

চোখে আগুন মণি দত্তেরও জ্বলে উঠল । ঠিক একই মুহুর্তে তারও ঠিক 
এই কথা মনে প'ড়ে গেছে। 

ঠিক এই মুহূর্তে ডাক্তার এসে রাস্তার উপরে দ্াড়ালেন। বললেন, 
আমায় ডাকলেন? 

কি ব্যাপার ডাক্তার? ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে, কে- বোধ হয় 
কিশোরের মা কাদছে__ 

হ্যা, কিশোর বেলুড় মঠে দীক্ষা নিয়ে মিশনে সন্গ্যাসী হয়েছে । 

্বর্ণবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন বিন্ময়ে। সম্ভোষবাবু সামনের রাস্তাটার দিকে, 
রাস্তাট! যেখানে গ্রাম থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাঠে পড়েছে সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন। মণি দত্ত শুধু বলে উঠল, এর জগ্ত আপনিই কিন্তু দায়ী 
ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার উত্তর দিলেন না, মণির মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন-__মান 
হাদি। অপরাধ যেন স্বীকার ক'রে নিলেন। মণি দত্ত বললে, দরিদ্রনারায়ণ, 
সেবাধর্ম--এই সব টোকালেন ওর মাথায়--। আক্ষেপে আর কথা বলতে 
পারল না সে, বার বার ঘাড় নেড়ে নিজের আবেগটুকু প্রকাশ করল। 

এবার হ্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, কি ডাক্তার ? 

ডাক্তার একখানি পত্র বের ক'রে হাতে দিলেন। কিশোরের পত্র । 
্র্ণবাবু পড়লেন পত্র। গোটা গোটা অক্ষরে সুন্দর লেখা। তাদের 
আমলের মত টান! লেখা নয়। ন্বর্ণবাধু বলেন, ছেলেটি লেখাপড়ায় খুব 
ভাল শুনেছিলাম, কিন্ত হাতের লেখ! এমন কাচা কেন? এখনও পাক টান 
আসে নি! 

হ্র্ণবাবুর বিন্ময় কেটে গেছে। মণি দত্ত সম্পর্কে সচেতন তিনি, মনের 
মধ্যে আভিজাত্যের হিসাববোধ জেগে উঠেছে, আবেগ বিম্ময় সমস্ত কিছুকে 
বেঁধে. ফেলেছেন, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন প্লোষ-মিশ্রিত কৌতুক, 
কপালে কয়েকটা রেখা দাড়িয়েছে ব্যঙ্গহান্গ্োতর প্রশ্-চিহের মত, কথন্বরে 
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ফুটে উঠছে তাচ্ছিল্যপূর্ণ গদাসীন্ত । কয়েক লাইন প'ড়ে ডাক্তারের দিকে 
চিঠিখান! বাড়িয়ে বললেন, নাও। “এ যেন আমার জীবনদেবতার নির্দেশ? ! 
'জীবনদেবত।” আবার কে হে? ত্য? বুঝতে পারলাম না। ভাষাই 
বুঝলাম না আছ্েক। 

কিশোর লিখেছে 

আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। আপনিই আমার পিপাসায় 
ভোগবতীর কুলের পথ দেখাইয়াছিলেন। আপনি আমার পথপ্রদর্শক । 
সেবা-সমিতি গড়িয়া আপনার সঙ্গে কাজ করিতে করিতে কতদিন ভাবিয়াছি, 
জীবন সার্থক হইবে আমার। নবগ্রামের চারিদিকে একটি অঞ্চল জুঁড়িয়া এই 
মহাধর্ম পালন করিয়া যাইব; একদিন বলিতে পারিব-_- 

“পেয়েছি আমার শেষ 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে 
আমার জীবনে জীবন লভিয়া 
জাগ রে সকল দেশ । 

যেদিন সমিতির গণ্ডি বাড়াইয়া জগন্নাথের স্ত্রীকে সাহায্য কবিতে 
গিয়াছিলাম, মনে আছে আপনার সেদিনের কথা? জ্যোতসাপুলকিত 
প্রাস্তরের মধ্যে বন্দে মাতরম্‌ গান গাহিতে গাহিতে মনে হইয়াছিল, স্বামী 
বিবেকানন্দ এবং আচার্ষ বঙ্কিমচন্দ্র__ছুইটি দীপ্ত গ্রহ আমার জীবনাকাশে এক 
হইয়া! মিশিয়! গিয়া সুর্যের মত রূপ ধারণ করিয়া উদিত হইলেন । কিন্তু 
ঘটনাচক্রে সব উলোট-পালোট হইয়া! গেল। সেদিন রাত্রে কুক্ষণে গোগীচন্দ্র- 
বাবুর চোখে পড়িয়াছিলাম। তিনি আপনার কাছে আমিলেন; আপনি 
সাগ্রহে তাহাকে লইয়া সমিতিকে বৃহৎ আকার-_মহৎ রূপ দিতে গেলেন। 
আমার মন সায় দেয় নাই। কিছু মনে করিবেন না, আপনি ভুল 
করিয়াছিলেন । সমিতি কেমন ভাবে সমারোহের একতান-বাদনের উচ্চধবনির 
মধ্যে উপবাসী পুরোহিতের কষ্ঠোচ্চারিত পূজামন্ত্রেরে মত ডুবিয়া গেল 
দেখিলেন? আপনার মনের ছুঃখ আমি জানি। আমার ছুঃখ-বেদনাও 
আপনি অনুভব করিতে পারেন। স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের দিন 
সমিতিরও সভা হইবার কথা ছিল। আমি জানতাম, সভা হইবে একটা 
বাকৃসর্ধন্ব অনুষ্ঠান। তাই থাকিব না বলিয়! পূর্বেই চঙ্গিয়া আসিয়াছিলাম। 
কিন্তু থাকিতেও পারি নাই। সেদিন সভার শেষে আমি যখন অপমানিত 
রাধাকান্তদাদাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসি, আপনি আমাকে দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। আমি থাকিব না বঙ্কল্প করিয়! নবগ্রাম হইতে চলিয়া আসিয়াও 
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কিন্ত থাকিতে পারি নাই। ফিরিয়া গিয়াছিলাম। মনে মনে কতবার 
প্রত্যাশ! করিয়াছিলাম, যদি আমারই ভুল হইয়া থাকে, যদি সার্থক হইয়া 
উঠে! পুণ্যবান কীর্তিমান গোগীচন্দ্রবাবুর সংস্পর্শেরও তো একটা কল্যাণ 
আছে, শক্তি আছে। তাই ফিরিয়া গিয়াছিলাম। পথে পথে ঘুরিয়া যখন 
গ্রামে ঢুকিলাম, তখনই দেখিলাম, সাহেবের টেবিলের পাশে দীড়াইয়া 
রাধাকান্তদ! কীপিতেছিলেন। আমি থাকিতে পারিলাম না । অগ্রসর হইয়া 
গিয়া তাহার হাত ধরিলাম । আপনিও উঠিয়া আসিলেন। কিন্তু আপনাকে 
বলিতে কিছু পারিলাম না । রাধাকান্তবাবু বিনা কারণে অপমানিত হইয়াছেন, 
ছুঃখ সেই জন্ত। অন্যথায় তাহার জন্য কোন বেদনা নাই । বেদনা অবশ্ঠ 
কাশীর দিদির জন্য হয়। কিন্তু সমস্ত বেদনা-ছুঃখকে ছাড়াইয়া ছুঃখ হইল-_ 
সমিতির কিছু হইল না । গোপনে গোপনে আমরা কাজ করিতাম, একটি 
বীজ হইতে নির্গত অঙ্কুরের মত বাড়িত, আমরা জল দিতাম, পরিচর্যা 
করিতাম, স্বপ্ন দেখিতাম, একদিন বিরাট বনম্পতিতে পরিণত হইবে । আজ 
সেই গাছ রাজার বাগানে গিতে স্থান পাইল। মালীর হাতে রাজার হুকুমমত' 
তাহার পরিচর্যা হইবে । আমি বেশ বুঝিলাম, ও-অঙ্কুরের মৃত্যু হইল। 
গাছও যদি হয়, তবে বাজাব কচিমত ডালপালা ছাটিয়া হয়তো মন্দিরের মত 
বা গম্থজের মত অথবা বরাতমত কোন ন্ুদৃশ্ট আকার ধারণ করিবে, উহার 
স্বাভাবিক ছায়াদানেব, ফলদানের মহিমা ভ্রষ্ট হইবে। প্রাণে অসহা যাতনা 
অনুভব করিলাম । সমস্ত সন্ধ্যা ভাবিয়া মনে হইল, আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে । অকনম্মাৎ আমার জীবনদেবতা পথনির্দেশ করিলেন । 
বেলুড মঠে শ্বামীজীর মন্ত্রে সত্য সত্য দীক্ষা লইব। এই আমাব পথ । এই 
পথেই আমার মুক্তি । সেই রাত্রেই সাইকেল করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়! 
আসিয়াছি। মঠে আশ্রয় লইয়াছি। দীক্ষা লইব কাল। আপনাকেই শুধু 
জানাইলাম। বাড়িতে জানাইবেন। মা লিখিতে পড়িতে জ্রানেন না, 
জানিলে তাহাকে পত্র লিখিতাম। এখান হইভে সাধন! করিয়া একদিন 
নবগ্রামে হ্বামীজীর মন্ত্রঁ-মিশনের পতাকা! বহন করিয়া লইয়া যাইব। 
সেদিন কিন্ত আপনাকে চাই। ইতি প্রণত 
কিশোর 

ডাক্তার পত্রখানি নিয়ে সযত্বে পকেটে পুরে বললেন, আমি যাই । 

মণি দত্ত হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে পড়ল, বললে, চলুন, আমিও যাব। 

্ব্ণবাবু জর কুঞ্চিত ক'রে বললেন, কি হে, কি দরকার ছিল--না বলেই 
চললে যাচ্ছ ! 
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ও, হ্যা ।-_মণি ধাড়াল।-_দরকার অনেকই ছিল। তা একটু 
ভেবে বললে, বড় দরকারের কথাটাই ব'লে যাই। বাকিগুলো পরে হবে । 
আপনার এম. ই. ইন্কুলের ম্যানেজিং কমিটাতে আমি গার্জেনদের তরফ থেকে 
মেম্বর আছি। ও-পদে আমি ইস্তফা দিচ্ছি। 

পকেট থেকে একখানা কাগজ বের ক'রে স্বর্বাবুর হাতে দিয়ে বললে, 
হাই ইঞ্কুলের কমিটাতে আমাকে নিয়েছেন কিনা । গোগীবাবুকে আমি প্রণাম 
করতে গিয়েছিলাম হাই ইস্কুল করেছেন__দেশে একটা মহাকীতি। তা বাবু 
বললেন-_ তোমাকে আমার কমিটীতে নিচ্ছি দত্ত । 

মণি হাসলে ।-_ছু জায়গায় মেম্বর থেকে কাজও হবে না, আর-_-আর 
ঠিক হবে না। আচ্ছা-_- 

স্ব্বাবু ঠোট ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে কাগজখানাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলেন। 

মণি দেখেও দেখলে না, চ'লে গেল ডাক্তারের পিছনে 1 ডাক্তারবাবু ! 

সম্ভতোষবাবু চেয়ে রয়েছেন পথের দিকে । পথ যেখানে গিয়ে প্রান্তরে 
মিশেছে সেইখানের দিকে সেই তেমনিই ভাবে চেয়ে রয়েছেন। 

্বর্ণবাবূ হঠাৎ পথে নামলেন । 

তার বাপের প্রতিষ্ঠিত এম. ই. স্কুল ওই অদূরে । আগে কলরব উঠত, 
ছেলেরা কলরব ক'রে পড়ত। আজ স্তিমিত কলরব ক্ষীণ ভাবে বাইরে 
আসছে । তিনি এগিয়ে গেলেন সেই দিকে । বাড়িখান! জীর্ণ হয় নি, মলিন 
হয়েছে, অনেক দিন চুনকাম হয় নি, ভেঙেও অবশ্থ গিয়েছে কিছু কিছু 


জায়গা । 
রাধাকান্তের মত দেশ ছেভে পালালে কেমন হয়? পরিত্রাণ পেয়েছে 


রাধাকাস্ত। লোক )ভাল ছিল। মনে পড়ল, একদিন রাধাকান্তের বৈঠক- 
খানায় গিয়েছিলেন, রাধাকান্ত ছিলেন না, তার ভায়রিখামা টেবিলের উপর 
প'ড়ে ছিল। খুলে পড়েছিলেন সেদিনের শেষ প্রষ্ঠার লেখা-_ 

“হে আশুতোষ, সম্মুখে আবার মহাসমস্ত। । এ সমস্তায় তুমি আমার 
কর্তব্য নির্দেশ কর। শাস্ত্রে লিখিত আছে, যে ব্যক্তি পরের কীতি লোপ 
করে, সে ব্যক্তি ব্রন্মঘাতী। গোপীচন্্র ত্র্ণের পিতার কীঠি লোপে উদ্ভত 
হইয়াছে। আবার শাস্ত্রে রহিয়াছে, পুণ্য কী্ি করিতে প্রবৃত্ত ব্যক্তির সহিত 
বিরোধ করিয়। বা সাহায্য না করিয়! যে ব্যক্তি পুণ্য কীর্ডি প্রতিষ্ঠায় ব্যাঘাত 
জন্মায়, সে ব্যক্তিও ব্রহ্মঘাতী, ব্রহ্মদ্বেষী। গ্রোগীচন্দ্র যে কীর্তি করিতে উদ্যত, 
সে মহা পুণ্য কাঠি তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কর্তব্য কি?” 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন হ্বর্ণবাবু। সেতার সত্যই বন্ধু ছিল। ইন্ুল-ঘরে 
ঢুকতেই ছেলেরা উঠে দাড়াল। হেডমাস্টার কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
বসে ছিলেন। চকিত হয়ে তিনিও উঠে দাড়িয়ে বললেন, আন্মন | 

্বর্ণবাবু চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, একট! এগ্টিমেট করুন দেখি! 

এন্টিমেট ? 

এই সব মেরামতের । মেরামত করানে! দরকার । 

সরকার থেকে পত্র লিখেছে, দেখেছেন? 

কই! না। 

পত্র তে! আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম । কালই তো ফেরত দিয়েছে 
নায়েব । 

আমি দেখি নি। 

ঘর মেরামতের জন্য সাহায়্য চেয়ে দরখাস্ত করা হয়েছিল, লিখেছে-__ 
ওখানে হাইগ্কুল হচ্ছে, এম. ই. স্কুলে সাহায্য দেওয়ার সার্থকতা গভর্মেন্ট 
দেখতে পাচ্ছেন না। 

তা হোক। আমিই দোব টাকা । 

হেডমাস্টার ধীরে ধীরে চেয়ারেব কাছ থেকে বেরিয়ে এলেন, বাইরের 
দিকে পা বাড়ালেন, মুখে না বলেও স্বর্ণবাবুকে বাইরে নিয়ে যাবার অভিপ্রায় 
তার মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে ইঙ্গিত জানাল । ব্বর্ণবাবু বুদ্ধিমান, তিনি বুঝলেন” 
এমন কিছু বলবেন যা এই ছাত্রমগুলীর সামনে বল! উচিত হবে না। এই 
ছেলেরা__ 

্ব্ণবাবু মুহূর্তে বিচলিত হয়ে উঠলেন । 

মনের ধীরতা স্থিরতা সব যেন চ'লে গেছে তার জীবন থেকে । তিনি 
যেন অহরহ অগ্নিশিখার মত জ্বলছেন, সমান্ত বায়ুপ্রবাহে কেঁপে যান, নিবে 
যাবার ভয়ে প্রবলতর শিখায় জ্ব'লে উঠে নিজেকে দগ্ধ ক'রে যান। মুহুর্তে 
তার মনে হ'ল, কি অকৃতজ্ঞ এই ছেলেগুলি! এতকাল তার প্রতিষ্ঠিত 
ইন্কুলে এই গ্রাম কত উপকৃত হয়েছে, সে কথা মনে হয় না৷ ওদের, নিজেরা 
আজও পড়ছে--সেও মনে করে না, তার ইচ্কুলের নিন্দাবাদ প্রচার ক'রে 
বেড়ায়, নিত্য বিকালে ছুটে যায় গোপীচন্দ্রের ইস্কুলডাঙায়, দেখতে যায় 
প্রকাণ্ড বড় পাক ইমারত উঠছে। বড় বড় জানল বসছে, বড় বড় গোল 
থাম দেওয়া বারান্দা, প্রশস্ত ঘর দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে। * গোগীচক্দ্রে 
প্রশংসায় ভ'রে দেয় নবগ্রামের আকাশ । তার! প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে কবে 
হাই-ইংলিশ ইন্ফুলের দ্বারোদঘাটন হবে, তারা সেখানে গিয়ে ভি হবে। ভর্তি 
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হ'লেই সপ্তম বর্গের অধিকারী হবে তারা, জীবনের সকল দুঃখ "ঘুচে যাবে, 
সকলেই হবে মহাপপ্টিত মহাপুরুষ ! নবগ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা৷ হবে মহা- 
মানব! তার ইচ্ছে হ'ল, এই মুহূর্তে ছেলেগুলোকে বের ক'রে দিয়ে ঘরে তালা 
বন্ধ ক'রে দেন। একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে দেন ইস্কুল-ঘরের খড়ের 
চালে। সেই আগুন গোট। গ্রামে ছড়িয়ে দেন। গোগীচন্দ্রের পাকা বাড়ি 
_-পাকা ইঞ্চুল-ঘর পুড়বে না, থাকবে । থাকৃ। শুধু ওই গোগীচন্দ্র আর তার 
কীঙিগুলিই থাক্‌, সে ভোগ করতে যেন কেউ না থাকে নবগ্রামে । ছারখার 
হয়ে যাক তার কীতি অগ্রিশিখার উত্তাপের স্পর্শে । 

হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলেন ন্বর্ণবাবু। হেডমাস্টার বিস্মিত হলেন। 
কি হ'ল? তিনিও দ্রেত অস্পুপরণ ক'রে বাইরে এনে বললেন, শিক্ষকদের 
মাইনে বাকি পড়েছে তিন মাসেব উপর । আগে 

থমকে দাড়ালেন স্বর্ণবাবু। 

আগে সেইগুলি দরকার। নকলেই চেষ্টা করছেন ও-টস্কুলে চাকরির 
জন্যে। 

ইন্কুল আমি বন্ধ ক'রে দিলাম । মাইনে আমার যখন হবে দেব । 

চ'লে গেলেন তিনি হনহন করে। 

হেডমাস্টার ম্লান হেসে দার্থনিশ্বাস ফেলে ফিরে এসে বললেন নিজের 
আসনে । পকেট থেকে এক টুকরে! কাগজ বের করলেন । গোগীচন্দ্রে 
লেখা ছোট্ট এক টুকরো চিঠি । তাকে আজ ছুটির পর ইস্কুলের ভাঙায় 
গিয়ে দেখা করতে অনুরোধ করেছেন। 

চিঠিখানি পকেটে পুরে তিনি আবার উদাল নেত্রে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইলেন। এ ইস্কুল তিনি আজ পঁচিশ বৎসর চাকরি করছেন । আজ মনে 
পড়ছে এ ইস্কুলের সমৃদ্ধির _সমারোহের দিনের কথা । গুঞ্জন ক'রে পড়ছে 
ছেলেরা, তিনি পড়াচ্ছেন।-__ 

“ব'লে। না কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে 
এ জীবন নিশার ত্বপন |” 

মনে পড়ছে, তিনি বলেছিলেন_-তোমর! জান না। এটি হ'ল একটি 
ইংরেজী কবিতার অনুবাদ । 

কিশোর সেবার ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে সগ্য, সে ধাড়িয়ে উঠে বলেছিল, 
জানি সার। বলেই আবৃত্তি করেছিল-__ 
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কিশোর ইস্কুল থেকে বৃত্তি পেয়েছিল। ওঃ সেদিন যেকি আনন্দ 
হয়েছিল তার, ন্বর্ণবাবুরও সেকি আনন্দ! গোট। ইস্কুলের ছেলেদের মিষ্টি 
খাইয়েছিলেন। 

বাইরে সাইকেলের ঘন্টা বেজে উঠল। মাস্টার হেলেদের ধমক দিয়ে 
বললেন, চুপ চুপ। পড়। তিনি জানেন গোগীচন্দ্রের লোক এসেছে। 
সাইকেল এখানে একমাত্র পবিত্রর আছে। 

মুখ বাড়িয়ে হেডমাস্টার দেখলেন, পবিত্র নিজেই এসেছে । সাইকেলের. 
উপর চেপেই একটা পা! বারান্দায় নামিয়ে কিছু ভাবছে । সম্ভবত নামবে 
অথবা তাকে ডাকবে, তাই ভাবছে। 

মাস্টার নিজেই উঠে এলেন। গোপীচন্দ্রবাবুই পবিত্রকে পাঠিয়েছেন-__ 
তার কাছেই পাঠিয়েছেন, তাতে তার সন্দেহ রইল না। গো'গীচন্দ্রবাবুর 
জ্ঞাতি তিনি, গোপীচন্দ্রবাবু তাকে ভালবাসেন, কৃতা কমা ভাগ্যবান 
গোপীচন্দ্রকে' তিনি শ্রদ্ধা করেন। কতবার গোগীচন্দ্রবাবু তাকে বলেছেন, 
তুমি এ মাস্টারি ছেড়ে দাও, আমার কলকাতার অপিসে চল, এ চাকরিতে 
জীবনে কি পাবে তুমি ? 

মাস্টার কিন্তু তা পারেন নি। প্রতিবারই মাথা চুলকে বলেছেন, ভেবে 
দেখি। 

ভেবে দেখতে গিয়ে এ চাকরি কিছুতেই ছাড়তে পারেন নি। এত ছাত্র, 
তাদের শ্রদ্ধা, গোটা নবগ্রাম অঞ্চলের অভিভাবকদের সম্মান; তা ছাড়া 
বিদ্যার্জন এবং বিদ্ভাদানের একটা নেশা, না, নেশা নয়-_একটা আনন্দ 
পরিতৃপ্তি, এ ছেড়ে কিছুতেই তিনি ব্যবসায়ীর আপিসে চাকরি নিতে. 
পারেন নি। নিজের মনেই বলেছেন, নাঃ। আমার ছুখ কিসের দেখে এরা, 
কে জানে! আমি তো বুঝি নেকিছু। কিসের ছঃখ? নিজেই আবৃত্তি 
করেন__ 
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আজও আবৃত্তি করতে করতেই উঠে এসে বললেন, কি সংবাদ 
পবিভ্রচন্দ্র? 

পবিত্র অপ্রতিভ হয়ে বাইসির্ু থেকে নেমে বললে, আপনার কাছেই 
এসেছি । 

সেজানি। এবং তোমার বাৰ! পাঠিয়েছেন তাও জানি। 

আজ্জে, বাব! নন, আমি এসেছি আপনার কাছে। আমরা থিয়েটার- 


পদচিন্ধ ২৩. 


পার্টি করেছি, তার সঙ্গে একটি লাইব্রেরি করব। ছুই মিলিয়ে ক্লাব করব। 
,আজ একটি সভা হবে ; আপণাকে যেতে হবে। বাবার সভাপতি হবার 
কথ! ছিল। তা বাবার হঠাৎ কোমরে একটা এমন ব্যথা ধ'রে গেল যে, তিনি 
উঠতেই পারছেন না । 'অমরদাদ! বললেন_-আপনাকে সভাপতি হতে হবে। 

প্রণাম মাস্টারবাবু। প্রণাম ছোটবাবু। 

দুজনেই মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, গোগীচন্দ্রের কর্মচারী নবীন ঘোষ এসে 
দাড়িয়েছে কখন ।-_কর্তাবাবু পাঠালেন আপনাব কাছে । আপনাকে আজ 
দেখা করবার জন্যে বলছিলেন-__ 

_হ্যা। আমি যাব । পাচটার পরে যাব । পবিভ্রর দিকে মুখ ফি বয়ে 
বললেন, তোমাদের সভাও তো ইস্কুল-ডাঙাতেই হবে? 

আজ্ঞে হ্যা । 

ঘোষ বললে, আজ্ঞে, কর্তাবাবু আজ--। একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
আজ কেন, বোধ হয় চার-পাঁচ দিন নড়তে পাববেন না । ডাক্তার মানাও 
কারে গেল। কোমরে খচ ক'বে এমন খচকি ধরেছে । তাই বলন্দেন, 


বাড়িতে দেখা করতে । 
এবার মাস্টার প্রশ্ন না ক'বে পারলেন না, কি ক'রে এমন বেদনা হ'ল? 


হঠাৎ". 

একেবারে হঠাৎ । এই তো কিছুক্ষণ আগে-_-। পবিত্র বললে, হঠাৎ 
কিশোরদের বাড়িতে কিশোরের মা কেঁদে উঠল, বাবা সিড়ি দিয়ে উঠছিলেন, 
উনি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন--কে কেঁদে উঠল? “কিশোর” ব'লে 
কাদছে, না? 

বিলাপের মধ্যে এই নামট! কানে যেতেই তিনি চমকে উঠেছিলেন-__ 
কিশোর ! কিশোর ! 

বিছ্যতের দীর্ঘ আকার্বাকা প্রতিফলনের মধ্যে কত ছবি তার চোখের 
উপর ভেসে উঠল । সাপের মুখের সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কিশোর, 
শ্মশানের অন্ভ্ুন গাছের নীচে দেখলেন কিশোরকে, বর্ধার দূরাগত মেঘধ্বনির 
মত কিশোরের কণ্ঠের গানও তার কানে বেজে উঠল। তার দৃ্টিতে ফুটে 
উঠল নবীন সতেজ শিশু বনস্পতির উপর আকাশস্পর্শা বিরাট বনস্পতির ষে 
নেহচ্ছায়! প্রসারিত হয় তেমনই মেহচ্ছায়াময় দৃপ্তি। তিনি কেঁপে উঠলেন, 
ক্রুত পদক্ষেপে নীচে নামতে গিয়ে একটা সিঁড়ি লঙ্ঘন ক'রে পা ফেলতেই 
কোমরে একট। আকন্মিক তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ফুট 
শব্$ ক'রে ব'সে পড়লেন। 


০৩৬ পদচিহ 


মাস্টারও চমকে উঠলেন ।__কিশোর ! কিশোর সন্ন্যাসী হয়েছে! 
রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা! নিয়েছে । আর তিনি কথা বলতে পারলেন না, 
গোগীচন্দ্র সম্পর্কে আর কোন কুশল-জিগ্ঞাসা কর্তব্য ছিল, কি ছিল না, ' সে 
প্রশ্নও তার মনে উঠল না। স্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 

কিশোর ! তার ইচ্ছ। ছিল কিশোর বিদেশ যায়, জাপান যায় । রুশ- 
বিজয়ী জাপান। 


দ্বিপ্রহর শেষ হয়ে আসছে। 

এলোমেলো গরম বাতাস মধ্যে মধ্যে এক-একটা দমকায় উচ্ছৃপিত হয়ে 
উঠছে-_গাছের পাকা পাতা৷ ঝ'রে পড়ছে ছুটে। চারটে ক'রে । ধুলো উড়ছে, 
যেখানে গ্রামের পথ গ্রাম পার হয়ে খোলা মাঠে প্রান্তরে গিয়ে পড়েছে, 
সেখানে ঘূর্ণি উঠেছে । মাস্টার সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হয়ে। 
কিশোর সন্যাসী হয়ে গেল! বিচিত্র মতি এ দেশের মানুষের ! 

আরও খানিকট। দূরে ব্বর্ণবাবুর কাছারির বারান্দায় সম্তোষবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। তিনিও সেই ক্ষণটি থেকে শুরু ক'রে এখনও পর্যস্ত ওই স্থানটির 
দিকে দৃষ্টি রেখে গড়িয়ে আছেন। যেন এই সংবাদটি শুনে ওই পথ ও 
প্রান্তরের সংযোগবিন্দু ছাড়! আর কোনখানে দৃ্টি আকৃষ্ট হয় না, আবদ্ধ হয় 
না, হতে পারবে না । 

ওই সংযোগস্থল থেকে যাত্রা শুরু ক'রে চ*লে যাচ্ছে কিশোর | সন্গযাসী 
কিশোর গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় গেরুয়! পাগড়ি, হাতে দণ্ড। চ'লে 
যাচ্ছে_চ'লে যাচ্ছে-চ'লে যাচ্ছে । ধর্মবিশ্বাসী সন্তোষবাবু মনে মনে 
মহাভারত রামায়ণ সন্ধান করছিলেন উপমার জন্ত। পরমতত্বের সন্ধানে, 
প্রাণের ব্যাকুলতায়, হঃখের তাড়নায়, শাস্তির প্রত্যাশায় দ্বাপর-ত্রেতার 
মন্দির ও অরণ্যময় ভারতের পটভূমিতে চ'লে গেল কত সন্যাসী, কত 
যোগী, কত ব্রহ্মচারী, কত যতী, কত দণ্তী, কত মুগ্ডিতমস্তক্ত বৌদ্ধভিঙ্ষ, 
কত জৈন তপন্বী, কত বাউল, কত বৈষ্ুব, কত শৈব, কত শাক্ত তান্ত্রিক 
বামাচারী, কত অবধূত্ত-_তাদের সঙ্গে রাধাকান্তকেও চ'লে যেতে দেখলেন ; 
কিন্ত তাদের মিছিলের সঙ্গে তিনি মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারলেন না 
কিশোরকে । ৃ 

নৃতন কালে কলিযুগের ভারতোপাখ্যানে কিশোরের উপমা মিলবে । সে 
উপাখ্যান তার জান! নাই । তবে তার পথ তিনি দেখতে পাচ্ছেন। গ্রাম 
“থেকে গ্রামাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে আর্ত" গীড়িত মানুষের পল্লীর মধ্য 


সপদদচিন্ক তা 


দিয়ে তার পথ। সেখানেই তার সাধনক্ষেত্র” যেখানে বেদনার্ত মানুষ, 
সেইথানেই তাঁর দেবতা । 

বিবেকানন্দের বার্তা তিনি শুনেছেন। কিছু কিছু পড়েছেন। 

মাস্টারের চোখ দিয়ে অশ্রবিন্দু গড়িয়ে আসছে ধীরগতিতে, দীর্ঘ রেখায়, 
প্রান্তে শুধু টলমল করছে ছুটি অশ্রুবিন্দ্ব। 

তার পচিশ বৎসরের সেবা সার্থক হয়েছে। কিশোর এই ইস্কুলের ছাত্র, 
এ ইস্কুলের মুখ উজ্জল ক'রে সে বৃত্তি গেয়েছিল একদিন। আজ সে চলল 
স্নযাসী হয়ে। তার মনে হ'ল, জীর্ণ মলিন ইস্কুল-বাড়িটা যেন ঝলমল 
করছে। এ ইস্কুল উঠে যাবে তিনি জানেন। বোধ হয় নেববার আগে 
প্রদীপের মত একবার উজ্জল হয়ে জ্বলে উঠল । বলে, আমার আলে! আমি 
পাঠিয়েছি আলোক-উৎসের অভিমুখে । এবার আমি নিবব। যাক নিবে । 

এ পৃথিবীর, এ দেশের মনীষীদের তপস্তা্জিত জ্ঞানভাগ্ার-_-ঙাদের 
আদর্শ তাদের প্রেরণা নিয়ে নবগ্রাম সাধনা ক'রে এসেছে, খণ ক'রে 
এসেছে । আজ বোধ হয় এ দেশের এ বিশ্বের স্থষিব রাজসভায় নবগ্রামের 
প্রথম রাজকর প্রেরিত হ'ল । কিশোর নিয়ে গেল বহন ক'রে। 

ঘিগ্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। অপরাহের শান্তনিগ্ধতা সঞ্চারিত হচ্ছে 
আকাশ মৃত্তিকা পরিব্যাপ্ত করে । ঘোষণ! জানিয়ে কলকল ক'রে ধ্বনি দিয়ে 
উঠল দ্বিপ্রহরের অবসাদগ্রস্ত তন্্রাচ্ছন বিহঙ্গম্রো । 

মাস্টার সচেতন হয়ে উঠলেন । 

সম্তোষবাবু তখনও দাড়িয়ে আছেন। 

মাস্টার ডাকলেন, সম্তোষবাবু ! 

সম্তোষবাবু একটু হাসলেন । 

শুনেছেন? কিশোরের সংবাদ ? 

শুনেছি ।--ব'লেই সম্ভোষবাবু বাড়ির দিকে ফিরলেন। ভাবলেন, 
্বর্ণবাবুর ঘরে যাবেন, বলবেন, উঠে যাক ইস্কুল তোমার, দুঃখ ক'রো না। 
যে যজ্ঞ প্রজ্বলিত করেছিলে তার চরু উঠেছে । আর কেন? নিবিয়ে দিয়ে 
শাস্তির জল নাও । 

কিন্ত না । এ কথা ্বর্ণবাবুকে »লে লাভ নাই। শান্তি সন্তোষ হ্বর্ণের 
ভাগ্যে নাই। ও জ্বলবে, অঙ্গারে পরিণত হবে। 

সম্তোষবাবু নিজের ঘরে ঢুকলেন। 


২৪৯ পদচিষ 


পনেরে। 


ইস্কুলের নতুন বাড়ি শেষ হয়েছে। বোর্ডিঙের বাড়ির গাথনি চলেছে। 
নতুন বাসুদেব দীঘি টলমল করছে। দূরে ভাটায় ইট পুড়ছে । স্কুলের আর 
এক দিকে একটি পুকুর, সেটি বংসর কয়েক আগে কাটানো । তার চারি- 
দিকে বাগানটি বেশ জমে উঠেছে । নবগ্রামের নব প্রতিমার মুখমণ্ডল গঠন 
হচ্ছে। শত শত ছেলের কোমল কচি মুখের লাবণ্য তাতে ফুটে উঠেছে। 
ইন্কুলের ছেলে এককালের পরিত্যক্ত প্রাস্তরকে জীবন-গুঞ্জরণে মধুচক্রের মত 
সুন্দর এবং রসসমুদ্ধ করে তুলেছে । তাদের শুভ্র উজ্জল আশাপ্রদীপ্ত 
চোখের দৃষ্টি সমগ্রিভূত ক'বে এই গ্রামলক্ষ্মী-প্রতিমার চক্ষুপন্প প্রন্ফুটিত হবে; 
দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপিত হবে, সেখানকার চিকিৎসিত শত শত রুগ্ন 
লোকের ভরসায় ঈষৎ করুণ হাস্য ফুটে উঠবে ছুটি ওষ্ঠাধরে। অপরূপ সে 
প্রতিমা! ভাগ্যবান গোগীচন্দ্র ৷ 

সম্ভোষবাবু ঘরের মধ্যে বসে একখানি চিঠি পড়ছিলেন। কয়েক বারই 
চিঠিখানি পড়েছেন। পড়ে রেখে দিয়েছেন, আবার বার ক'রে পড়েছেন। 
আবার রেখেছেন, আবার পড়েছেন। 

রাধাকান্তের পত্র । মধ্যে একদিন রাত্রে রাধাকাস্ত নবগ্রাম এসেছিলেন । 
লিখেছেন, “মা! মহাদেবীকে প্রণাম করিতেছি--এইরূপ স্বপ্ন কয়েক দিনই 
দেখিয়া গুরুকে নিবেদন করিলাম । গুরু বলিলেন, মা! তোমাকে আহ্বান 
করিয়াছেন কি না জানি না, তবে তোমার অন্তর মাকে প্রণাম করিবার জঙ্া 
ব্যাকুল হইয়াছে । সংকল্প তুমি প্রত্যক্ষভাবে না করিলেও অজ্ঞাতে সংকল্প 
চিত্তের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। সুতরাং তুমি যাইয়৷ প্রণাম করিয়া 
আইস 1 ৃ 
রাধাকাস্ত এসেছিলেন । দীর্পথ এসে গ্রায়াস্তরে দেবস্থানে সন্গাসী 
হিসাবে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তারপর রাত্রে এসেছিলেন অট্রহাসে। 

অষ্টাহাস এককালের সমৃদ্ধ তীর্ঘন্থিল। 

সাধু সন্ন্যাসী তীর্থযাত্রীতে দেবস্থলের চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। 
অট্টহাসের নিকটেই ছিল লে আমলের সম্বদ্ধ বণিকপল্লীর বাজার। সেখানে 
আশ্রয় নিত তীর্ঘথযাত্রীরা । নদীতে ছিল বন্দর ঘাট, সেখানে বন্দর-টিপির 
উপর নারি সারি দোকানে জলত বড় বড় প্রদীপ । . এক-একটা প্রদীপে আধ 


পদচিহ্ ১ 
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সের তেল ধরত। তাতে দেওয়া! থাকত দশি-কাটা অর্থাৎ তত্তবায়দের তাত 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া কাটা সুতোর মোটা গুছি, চৌকো লনের মধ্যে 
ঝুলত সেই আলো । আশে-পাশে নদীর পাড়ের উপর গাছতলায় জলন্ত 
অগ্নিকুণ্, চারি পাশে দেশ-দেশাস্তবের মানুষ ঘিরে বসে থাকত-_ _তীর্ঘযাত্রী, 
নৌকার নাবিক, ব্যবসায়ীর দল। অট্রহাসের জঙ্গলের গাট অন্ধকারের মধ্যে 
সম্ন্যাসী-দাধকের ধুনি জলত। জঙ্গলের মধ্যে সন্ন্যাসীরা আসন বাধতেন-__ 
পঞ্চমুণ্ডির আসন, পঞ্চরত্বের আসন, পঞ্চ ওষধির আসন। এখানে শেষ 
সাধনা ক'রে গেছেন রঘুবর গোস্বামী, পঞ্চতপা৷ ক'রে গেছেন তিনি। 
রাধাকান্ত নিজে রঘুবরের ভক্ত ছিলেন। বৈশাখের প্রভাতে পাঁচটি অগ্নিকুণ্ত 
জেলে তার ভিতরের স্থানটুকুতে আসন বেঁধে তিনি উদয়াস্ত ধ্যানে মগ্ন 
থাকতেন। রাধাকান্ত এবার এসে দেখে গেছেন, অউ্হাস প্রায় নিস্তব্ধ। 
পাচ-সাত জন পরিব্রাজক এবং অল্প কয়েকজন যাত্রী ছাড়া বিশেষ কেউ ছিল 
না। বন্দর-ঘাট অনেকদিন- প্রায় একশো বছরের কাছাকাছি হ'ল উঠে 
গিয়েছে। তবু অপরাহে অষ্টহাস মুখরিত হয়ে উঠত গ্রামবাসীদের সমাগমে । 
তিনি শুনেছেন, আজকাল সে জনসমাগমও নাই । আজকাল নাকি ইন্ক্ুল-ডাঙা 
জনসমাগমে মুখরিত হয়ে ওঠে । রাধাকান্ত ইস্কুল-ডাঙা দেখে গ্রামলক্ষ্মীকে 
প্রদক্ষিণ করে ফিরে চলে গেছেন গুরুর আশ্রমে । সেখান থেকে সন্তোষ- 
বাবুকে পত্র লিখেছেন, না-লিখে আত্মসম্বরণ করতে পারেন নি সম্ভবত। 
লিখেছেন-_“দেখিয়া মনের মধ্যে হর্যবিধাদে যে কি এক অভূতপূর্ব ভাবোদয় 
হইয়াছিল, সে কথা আজ আর লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারিব না। ভাব 
স্থায়ী নয়, সময়াস্তরে ক্ষীণ হইয়া যায়। তবে কীদিয়াছিলাম। আপনার 
জ্বাতার্থে আমার সেই দিনের খানিকটা ডায়রি নকল করিয়া দিলাম । রাত্রি. 
প্রভাত হইয়াছিল একটি বটবৃক্ষতলে ৷ প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে ইষ্টদেবতাকে 
বলিলাম, মার্জনা করিও মা সর্বান্তর্যামিনী। তোমাকে স্মরণ করিবার পুণ্য 
এই হর্ধবিষাদ আমার না থাকিবারই কথা । তাই সর্বাগ্রে সেই হর্যবিষাদের 
কথাই লিপিবদ্ধ করিব। বলিয়৷ ঝুলি হইতে দোয়াত কলম ডায়রি বাহির 


করিয়। লিখিলাম-__ 
আমর! বহুদিন হইতে সত্যযুগে প্রতিষ্ঠিত এই নবগ্রামে বসবাস করিয়া 


আসিতেছিলাম। কালের লীলায় বন্ুকাল পূর্বেই বু সাধকের তপস্তার 
আলোকে প্রদীপ্ত এই মহাগীঠাশ্রিত নবগ্রাম ইদানীং অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন 
হুইয়াছিল। সমগ্র ভারতেই আজ এই অবস্থা। এই অবস্থায় যেরপে 
পল্লীগ্রামের লোকে সাধারণত অগ্জান অন্ধক্কারে জীবননির্বাহ করে, তাহাই _ 
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করিতেছিলাম। কিন্তু কালের গতির বিচিত্র লীলায় ভারতের এবং বঙ্গদেশে 
নূতন আলোকোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনকালের তপন্তার পুণ্যে অত্র গ্রামের ও 
সৌভাগ্য-রবি উদ্দিত হইতেছে ; তাহারই অরুণ-সারথির মত উদয় হইয়াছেন 
মহাভাগ্যবান গোগীচন্দ্র। আজ কর্মবলে তিনি পূর্ণপ্রকাশিত। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার্দের রাজরাজেশ্বরী ভারতেশ্বরীর অত্র জেলার প্রতিনিধির কপাকটাক্ষে 
এবং উদ্যোগে ও গোগীচন্দ্রের বদান্যতায় এখানে এন্টান্স ইস্কুল স্থাপিত 
হইয়াছে । দিকে দিকে আরও কত উদ্যোগ আয়োজন দেখিলাম । বোড়িং 
হাউস, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে-_গৃহনির্মাণ হইতেছে । গ্রামের 
ভিতরে বালিকা-বিদ্ভালয়ের আয়োজন দেখিলাম । থিয়েটারের ঘর, 
লাইব্রেরির ঘর-_-মারও কত ইমারত ওই ইস্কুল-ডাঙায় বাসুদেব-দীঘিকে 
বেষ্টন করিয়া নির্সিত হইতেছে । আমি মনশ্চক্ষে দেখিলাম সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ 
নবগ্রামের শোভ। | 

ইতিমধ্যে শিক্ষিত মাস্টার ও পণ্ডিত মণ্ডলীর আগমনে এবং শিক্ষিত গ্রগণ্য 
শ্রীধুত অমরচন্দ্রের শুভাগমনে পল্লীর অন্ধকার বিনষ্ট হইয়া আলোকোদয়ে 
এক অভিনব সুখের উদ্ভব হইয়াছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক নতুন বিপদ 
সমুপস্থিত হইয়াছে । কারণ জীবন যখন অঞ্ধকারে থাকে, তখন আর 
তাহাদের ভাল-মন্দের বিচার থাকে না, একজনকে অন্ুসরণ করিয়। অন্যজন 
চলে অন্ধের মত। কিন্তু যখন ওই জীব আলোক প্রাপ্ত হইয়া সং ও অসংকে 
দর্শন করিতে সক্ষম হয়, তখন তাহারা ছুই পথের কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে 
সেই সমস্যায় পড়ে, যাহারা নংকে গ্রহণ করে, তাহারা যদি অসতের দমন 
করিয়া স্বীয় অধিকারে সংকার্ষের পরিচালন করিতে না পারে, তখন তাহাদের 
এক মর্মান্তিক যাতন। উপাস্থৃত হইয়া থাকে, ইহা! স্বাভাবিক। সবাপেক্ষা 
মর্মঘাতন! অনুভব করিলাম আলসিবার পথে স্বর্ণভূষণের এম. ই. স্কুলের 
ছুরবস্থা দেখিয়া । হা৷ ভগবান, সেটি ভম্মস্তপে পরিণত হইয়াছে 1” 


সন্তোষবাবু হাসলেন । 

রাধাকাস্ত! তোমার সন্ন্যাস ব্যর্থ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে চোখের পাতা ছুটি ভিজে উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস'ফেপলেন তিনি। 

স্ব্ণখাবুর ইন্কুল-ঘরে আগুন লেগেছিল। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
সব্ণবাবু উদ্মন্তের মত আচরণ করেছিলেন ক্রোধে'। আগুন নেবাতে দেন নি। 
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সারারাত্রি চীংকার করেছিলেন, যাক পুড়ে, যাক ছাই হয়ে। খবরদার, 
কেউ এক ফৌটা জল দিতে পাবে না। 

কেউ আগুন দিয়েছিল গভীর রাত্রে। গোগচন্দ্র এ ছুর্নামের বন্ছু 
উধের্ব; কিন্ত কীতিচন্দ্রকে স্পর্শ করতে পারত। কীতিচন্দ্র কল্পনা, অন্তত 
করেন, সেদিন ন্বর্ণবাবুর সম্পর্কে মুখে আন্ফালন ক'রে বলেছিলেন ওকে 
সাফ ক'রে দিলেই বাকি হয়! সে কথা থাক । কিন্তু এ ছুনাম তাকেও 
স্পর্শ করে নি। ন্বয়ং ত্বর্ণবাবু তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলেছেন, না না না । 
কখনও না1। হতে পারে না। 

তবে কে? 

তাজানি না। তবে ও হতে পারে না। 

একদৃষ্টে বিচিত্র দৃষ্টিতে হ্বর্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সন্তোষবাবু। 
তিনিই প্রথমে দেখেছিলেন আগুন। যেদিন কিশোরের সন্সযাস নেওয়ার 
সংবাদ আসে, সেই দিন থেকে তিনি এক বিচিত্র মানুষে পরিব্তিত হয়েছেন । 
ঘরের মধ্যে বসে থাকেন । ভাবেন, ভাবেন আর ভাবেন। ভোরবেলা উঠে 
একবার বাইরে বেরিয়ে. প্রাতঃকৃত্য-স্নান শেষ ক'রে ঘরে এসে বসেন, 
ভাবেন। কখনও কখনও লেখেন। সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বেরিয়ে ন্বর্ণবাবুর 
কাছে যান। অল্প দুচারটি কথা ব'লে চলে আসেন, তারপর দীর্ঘকাল স্তব্ধ 
রাত্রে বারান্দায় অথবা ছাদে পায়চারি করেন। নবগ্রামের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন । মনে মনে কল্পনায় রচনা করেন কলিযুগের ভারতোপাখ্যানে 
নবগ্রামের উপাখ্যান ।__ 

“কলিযুগে ভারতবর্ষে জন্বদ্বীপ শাকদ্বীপ একদ! পাঠান মোগল নামধেয় 
মুসলমান জাতির করতলগত হইয়াছিল। তাহার পর এক শ্বেতকায় জাতি 
এ দেশে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। ইহাদের নাম ইংরাজ। 
সপ্তসাগরবেহিত পৃথিবীর উত্তর-পশ্চিম কোণাংশে ক্ষুদ্র এক দ্বীপে ইহাদের 
বসতি। ইহাদের বর্তমান রাজার নাম সপ্তম এডওয়ার্ড। - ইহার রাজত্বকালে 
কলিযুগমহিমায় সমস্ত দেশ অজ্জানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
এমত সময়ে কোন্‌ কার্যকারণে, কোন্‌ পুণ্যফলে জানি না, সমগ্র দেশময় এক 
তুতন তপস্তা যেন জীবন লাভ করিল। পূর্বাপর সত্য ত্রেতা দ্বাপরের 
তপস্তাঁর সঙ্গে এই তপস্তার ধারার অনেক পার্থক্য । অতীতকালের নান। 
ঘটনা সংঘটনের ফলে বহু অবশ্যান্তাবী পরিবর্তন হইয়াছে । এই কালে এই 
ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে রা অঞ্চলে নবগ্রাম একখানি সন্ুদ্ধ গ্রাম; এই গ্রামে 
বিচিত্র ভাবে এক উপাখ্যান সংঘটিত হইল; দমগ্র জন্ুীপের ঘটনাবলী 


২৪& গদি 


হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, সংযুক্ত। এখানেও একদা মুসলমানেরা! আসিয়া হিন্দুর 
রাজত্ব অধিকার করিয়াছিল। তাহার পর নান! ঘাতপ্রতিঘাতে আত্মকলহেন্র 
মধ্য দিয়া» 

লেখা এইখানেই বন্ধ। খেই হারিয়ে যায়। মনে মনে উতান-পতনের 
কাহিনী ম্মরণ ক'রে যান। 

শহর শ্যামলাপুরের ক্ষত্রিয় রাজা ব্রহ্মশাপে ধ্বংস হয়েছিলেন। সে 
কলিযুগের ভারতোপাখ্যানের অংশ নয়। মহাভারতের অংশ অথবা অন্ত 
কোন পুরাণের অংশ। 

বাউরী-রাজকে ধ্বংস ক'রে এল এখানে তুকাঁরা ৷ ধীরে ধীরে দিল্লী থেকে 
মুসলমানের যে অভিযান এগিয়ে এল, তার ঢেউ লাগল নবগ্রামে। ওদিকে 
রাজনগরে এ অঞ্চলের নবাবী আধিপত্য সুদৃঢ় হ'ল, যুদ্ধ করলে নবগ্রাম 
ভারতবর্ষব্যাগী ঘটনা-তরঙ্গের সঙ্গে । গন্ধবণিকের! তুকীদের প্রিয়পাত্র হ'ল। 
বন্দর-ঘাট স্থাপিত হ'ল, গন্ধবণিকেরা হ'ল সর্বেসর্বা । 

মাথা নত হ'ল গন্ধবণিকদের। তারপর মাথা তুললে সরকারেরা। 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাগিনেরা । 

যেটুকু দ্বিধা তাদের হ'ল, সে দ্বিধা সরকারদের শক্তি ঘুচিয়ে দিলে । 
সরকারবাবুর1-_স্বর্ণভূষণ, রাধাকান্ত। 

এদের পর এসেছেন গোপীচন্দ্র। 

ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজ ব্যবসায়ীর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে দেশাস্তর থেকে 
অপরিমিত সম্পদ আহরণ ক'রে এসেছেন, প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজ রাজপুরুষের 
সহযোগিতা পেয়েছেন। ন্ত হয়েছে সরকারেরা-_্ব্ণভৃষণ। 

রাধাকাস্ত পলাতক । 

নবগ্রামে নৃতন জীবনচাঞ্চল্য জেগে উঠেছে । 

কলকাতা! থেকে দিকে দিগন্তরে যে তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তারই 
প্রবল উচ্ছাস এসে উপনীত হ'ল। 

চারিদিকে জাগল সাড়া । 

আবার খেই হারিয়ে যায়, দিগ.ভ্রান্তের মত সম্তোষবাবু ঘরের চারিদিকে 
চান। সেখান থেকে অন্ধকার ছাদে উঠে নবগ্রামের উত্বলোকের দিকে 
তাকান । 

হ্বর্বাবুর বাড়ি স্তব্ধ। তবু সন্তোষবাবু জানেন, মগ্কপান ধরছেন 
শ্র্ণবাবু। 

রাধাকান্তের বাড়ি স্তবূ। সেখান থেকে যেন অক্ষুট শব শুনতে পাদ। 


স্্ৃচিন্ ই 


- শোন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী শোন । চোখ বন্ধ ক'রে শুনে যান সন্তোষবাবু ৷ 
কাশীর বউ গল্প বলছেন। 

আরও একটু দূরে কোলাহল শুনতে পান-কলহ-বোলাহল, সরকার- 
বংশের বাড়িতে শরিকানী কলহ চলছে । 

আরও দূরে গন্ধবণিকদের পল্লীতে গান-বাজনা চলছে । উচ্চ হাসি ভেসে 
আসছে। 

আশ্চর্য, উৎসাহের সাডা পড়েছে ওই পল্লীর কয়েকটি বাড়িতে। 

আরও দরে গোপগ্রামে বঙ্গলাল মণ্ডলের দাওয়ায় সোৎসাহ আলোচন। 
চলছে-_রঙ্গলালের ছুই ছেলে হাই-স্কুলে ভর্তি হবে । গল্প হচ্ছে নবগ্রামের 
ইন্ফুল-ডাঙার এশ্বর্েব, গোগীচন্দ্রের ঠাকুববাড়ির সমাবোহের । গোপীচন্দ্রের 
সৌম্য মু্তির, মিষ্ট মধুর ভাষণের প্রশংসার কথা হচ্ছে। 

বার বার মাথা নাড়েন সন্তোববাবু। ছুই হাত কপা?ল ঠেকিয়ে প্রণাম 
জানান। ইষ্টদেবতাকে নয়, প্রণাম জানান বিচিত্ররূপিণী মানব-প্রকৃতির 
অধিষ্ঠাত্রী-দেবতাকে । 

হারায় না, কোন কিছু হারায় না এ সংসারে । অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হয়ে চলেছে প্রতিটি সংঘটন। প্রতিটি উপাখানের মূলে রয়েছে মনঃক্ষোভের 
প্রেরণা ৷ 

মানব-গ্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার বাম চক্ষু রক্তবর্ণ। বাম হস্তে বক্রু 
তীক্ষ নখরমালা । বাম দিকে অধরপ্রান্ত কঠিন শীতল নিষ্ঠুর হাস্যরেখায় 
ভীষণ। বিষভর্জর নীল মুখবর্ণ। পুথিবীর প্রতিটি আঘাত, ক্ষুদ্রতম অপমান, 
সামান্যতম রূঢ় কথার ধ্যানে যে মগ্ন হয়ে আছে। কিছু তার কাছে হারায় 
না, কিছু সে ভোলে না। 

আশ্চর্য ! 

এ অঞ্চলে দিকে দিকে সাডা জেগেছে। কিন্তু মুসলমান-পল্লীটতে এ 
সাড়া অতি ক্ষীণ । বুঝতে পারেন না সন্তোষবাবু। 

'ওই স্তিমিত তব্ধ মুসলমান-পল্লী নিথর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

এ-দ্িকে ইন্কুল-ডাঙা আলোকমালায় ঝলমল করছে। ছেলের পড়ছে। 
সবশেষে ঘুরে ধাড়ান সম্তভোষবাবু উত্তর-পশ্চিম দিকে । এই দিকে--ওই 
দেখা যাচ্ছে গোগীচন্দ্রের বাড়ি। 

একটা দরোয়ান ছাদের উপরে ঘন ঘন হাক দিয়ে পাহার! দিচ্ছে__ 
অ-হ! অ-হ! হ-হ! ওই দেখা যাচ্ছে গোলীচন্দের শোবার ঘর । টেবিল- 
ঙ্যাম্প অবলছে । উপরে টানা-পাখা চলছে। পালক্কের উপর পরিচ্ছন্ন শয্যার 
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উপর দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ শুদ্রকেশ গোপীচন্দ্র শুয়ে রয়েছেন। দীর্ঘদিন গোপী- 
চন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ! কোমরে ব্যথা থেকে বাত হয়েছে । কিশোরের 
যে দিন সন্যাসী হওয়ার সংবাদ আসে, সেদিন কিশোরের মায়ের আকন্মিক 
কান্নার শব্দ শুনে চমকে উঠে ব্যস্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে কোমরে 
ব্যথা ধরিয়েছিলেন। সেই ব্যথা সারে নি, পরিণত হয়েছে স্থায়ী 
বাতব্যাধিভে । চলতে ফিরতে পারেন না এমন নয়, তবে বেদনাটা অহরহ 
আছেই । মধ্যে মধ্যে বাড়ে, তখন চলাফেরার শক্তিও থাকে ন।। স্থানীয় 
সেই পাগল ডাক্তারটি তার কাছে এসে প্রায়ই বসে থাকে। গল্প করে, 
কল্পনা করে। কাস্তকুজ ব্রন্ষণ, বঙ্গমেল-_-এসব এখন কল্পনায় স্থান পায় না। 
এখন কথা হয় ডাক্তারখানার । ডাক্তার ওখানে চাকরি পাবে। ডাক্তার 
বলেছে, এ বয়সে এধরনের বেদনা, আকম্মিক আঘাত থেকে বাত হয়। 
সারতে দেরি হবে । 

গোগীচন্দ্র অধীর হয়ে কলকাতায় গিয়ে দেখিয়ে এসেছেন । তারাও 
বলেছে, সময় নেবে । 

সে দিন ডাকিয়েছিলেন এখানকার প্রবীণ কবিরাজকে । 

সেই স্থানীয় প্রবীণ কবিরাজ, যিনি কৃষ্ণ চাটুজ্জেকে কাশী যেতে সাহস 
দিয়েছিলেন । 

কবিবাজ বলছেন, সারবে না। 

গোপীচন্দ্র বলছেন, আমার যে অনেক কাজ কবিরাজ ! 

সংসারের স্থপ্টিকাল থেকে কাজের আর বিরাম কখন বলুন? চলছে, 
চলে আসছে, লয় কাল পরস্ত চলবে । কিন্তু মানুষকে থামতে হয়) যেতে 
হয। 

যেতে হয়? তবে” 

না। সেআমি বলছিনা। যতক্ষণ না এর সঙ্গে আমাশয় দেখা দেয়, 
ততক্ষণ কোনও চিন্তার কারণ নাই । আমাশয় আপনার সঞ্চিত ব্যাধি । 
ওটা তখন উঠবেই। তবে উইল বিষয়-ব্যবস্থা এ সব ক'রে রাখতে ক্ষতি 
কি? ইচ্ছা হ'লে তার্থস্থানে গিয়ে বাসও করতে পারেন। 

মহাকর্মী গোপীচন্দ্র । অনেক কর্ম তার কল্পনায় । 

ইঞ্চুল, বোডিং ভাক্তারখানা, চতুষ্পাগী, অনাথ আশ্রম, ধর্মশালা, বহু নৃতন 
দেবপ্রতিষ্ঠ।, বড় বড় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা-_ 

আরও কল্পনা আছে । 

নবগ্রামের পশ্চিমে প্রান্তর-_এই প্রাস্তরকে তিনি ম্বতম্থ অভিধ! দিয়ে 
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! বিপুল সমৃদ্ধিতে সম্বদ্ধ ক'রে প্রতিষিত ক'রে যাবেন। নে অভিধা তার 
নাম, তার স্মৃতি, তার গৌরবরে বহন করবে গোগীচন্দ্রপুর । গ্রাম নয়, 
নগর। তিনি তার স্যষ্টির মধ্যে বেঁচে থাকবেন। 

শত শত বৎসর পরে ভাবীকালের মানুষ আসবে গোপীচন্দ্রপুরে, বিমুগ্ধ 
হয়ে দেখবে । নমস্কার ক'রে যাবে তাকে। 

চেয়ারে বসে তার নীল হচ্ছ চক্ষু ছুটি ভাবীকালে চ'লে যায়। 

কবিরাজেগ কথায় শঙ্কিত হয়ে তিনি কলকাতা থেকে ডাক্তার আনালেন। 
ডাক্তার বললেন, এ বয়সে বাত একেবারে সারবে না, তবে অচিরেই ক'মে 
যাবে। 

কবিরাজ অন্য কথাগুলি শুনে বলেছেন, বলতে পারি না। মামাদের 
শান্জে এমন কিছু বলে না। 

দূর থেকে গোপীচন্দ্রকে দেখে সন্তোষবাবুর মনে হয়, একটা কালের অ্র্টা, 
নবগ্রামের একটা! কালের ঈশ্বর। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ শুভ্রকেশ নালচক্ষু 
গোপীচন্দ্র স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছেন। 

গোপীচন্দ্রের পর কে? 

সম্তোষবাবু পদচারণ! করেন।-__-কে? 

গোগীচন্দ্রের কীত্ি থেকে কে যাবে বিশ্বম্থপ্টির রাজসভায়, কোন্‌ কর বহন 
ক'রে, এই কলিযুগের ভারত-জীবন-প্রবাহে নবগ্রামের জাবন-তরজ বহন 
ক'রে নিয়ে ? 

ভাবেন সান্তোষবাবু!_যান্ব বইকি কেউ। নইলে পূর্ণ হবে কেমন 
ক'রে এ উপাখ্যান? প্রতি জনপদ, প্রতি গ্রাম থেকে যাবে জীবন- 
তরঙ্গ । ্‌ 

ভাবনার খেই হারিয়ে যায় আবার । ছাদের আলসেতে ভর দিয়ে তিনি 
স্তব্ধ হয়ে শূন্য দৃষ্িতে চেয়ে থাকেন গোপীচন্দ্রের শয়নকক্ষের দিকে । 

গোগীচন্দ্রকে অস্থির মনে হচ্ছে । বিছানায় এপাশ ওপাশ করছেন। 
কেউ যেন পাশে এসে বলল । কে? ডাক্তার এসেছে। 

ভুল দেখেন নি সন্ভোষবাবু। পরের দ্রিন বেলা দশট। নাগাদ স্বর্ণবাবু 
এসে ঘরে ঢুকে বললেন, যাবে মুখুজ্জে ? 

সঃ রঃ হী 

কোথায় ? 

তোমার মহাভারতের মহানায়ক চললেন কলকাতায়। আজ কদিন 
থেকে অসুখ খুব বেড়েছে। কাল রাত্রে আম্ষাশয় দেখ! দিয়েছে । শ্ঠামপুরের 
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কবিরাজের কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন, তিনি আসেন নি। অসুখ ব'লে 
এড়িয়েছেন। চল, দেখা ক'রে আসি। কলকাতায় যাচ্ছেন, চিকিৎসা 
করাবেন, পাক। বন্দোবস্ত ক'রে উইল করবেন। 

সম্তোষবাবু উঠলেন ।__-চল, যাব। 

আজ দিনটি নবগ্রামে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, ছু দিন 'নাগে 
থেকেই একট! বাদল! নেমেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রিমিঝিমি বৃষ্টি পড়ছে। 
চৈত্রের শেষ। বসন্তের বাতাস মোড় ফিরিয়ে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন 
ক'রে শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে। তবু এর মধ্যে গোগীচন্দ্রের বাড়ির 
পাশে লোকজনের ভিড়ের আর অন্ত নাই। উৎসুক হয়ে মেয়েরা এসে 
জমেছে। গোঁগীচন্্র কলকাতায় যাচ্ছেন চিকিৎসার জন্য । ট্রেন রাত্রে, 
কিন্তু যাত্রার শুভক্ষণ সকালেই সবোত্তম ব'লে এখনই যাত্রা করে তিনি 
ভিতর-বাড়ি থেকে রওনা হয়ে সমস্ত দিনটা বিশ্রাম করবেন তার নিজের 
কীতিভূমি ওই স্কুল-ডাঙায়। সেখান থেকে রাত্র ঘোড়ার গাড়িতে যাত্রা 
করবেন ট্রেন ধরতে । এ যাত্রার মধ্যে চারিদিকে একটা নৈরাশ্য ঘনিয়ে 
উঠেছে। লোকে দলে দলে তাঁর যাত্রা দেখতে আসছে, যেন তিনি আর 
ফিরবেন না। তাই সপ্ভতোষবাবুও আজ এসে দাড়ালেন এদের পাশে। 
গোগীচন্দ্র মহাভাগ্যবান, ভগবানের অনুগৃহীত, বু পুণ্যের অধিকারী, 
মহিমময় ব্যক্তি। নবগ্রামের একটি কালের তিনি অরষ্তাী। তিনি খগ্ডকালের 
মহেশ্বর । তাকে দেখবেন বইকি ! 

আকাশ মেঘয়ান। 

সম্তোষবাবুর মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে 
আকাশে । চারিদিকে গুঞ্জন উঠেছে, সমবেত লোকের! মৃছ গুঞ্নে সমবেদনা 
প্রকাশ করছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল আর একদিনের কথা । গোগীচন্দ্রের 
কীতিস্তন্তের সুচনা হয়েছিল সেই দিনটিতেই, কুলীনপাড়ার কৃষ্ণ চাটুজ্দে 
সঙ্কানে স্বেচ্ছায় সর্বন্য ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় কাশীযাত্রা 
করেছিলেন সেদিন। বর্ধার শেষ ছিল সময়টা । শরতের প্রারস্ত। 
শরতের প্রসন্ন রৌদ্রোজ্জল দিন ছিল। মধ্যে মধ্যে লঘু মেঘ দেখা যাচ্ছিল 
বটে. কিন্তু কোন স্থায়ী ছায়ার বিষগ্নতায় বিষণ্ণ ক'রে তুলতে, পারে নি। 
মানুষও এসেছিল দলে দলে, গ্রামণ্গ্রামান্তর থেকে হিন্দু এসেছিল, মুসলমান 
এসেছিল। প্রত্যেকেরই মুখে ওই রৌদ্রোজ্জল দিনে,প্রসন্নত! ফুটে উঠেছিল । 
মৃত্যুর মধ্যে যে অভয় অনুভব করেছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জে, পার্ধিব সমস্ত কিছুর 
নশ্বরতার অতীত অবিনশ্বর মৃত্যুর মধ্যে অমতের যে স্পর্শ পেয়েছিলেন 
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সেকালের সে বৃদ্ধ, তারই প্রতিবিম্ব যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল সকল 
পটভূমিতে, সকল পাত্রের সর্ব অবয়বে- সেদিনের উদয়কাল থেকে অনস্তকাল 
পর্যস্ত সকল ক্ষণটি পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে প্রতিবিদ্বিত তুর্যের জ্যোতির 
প্রতিচ্ছটা যেমন তীরবত্তাঁ তরুণীকে উজ্জ্বলতর উষ্ণতর ক'রে তোলে, 
তেমনই ভাবে । 

গোগীচন্দ্রের যাত্রার রূপ স্বতন্্। 

হাসলেন সন্তোষবাবু । কাল যে স্তন্ত্র। 

কৃষ্ণ চাটুজ্জের প্রয়াণের দিনেই একটি কালে ছেদ পড়েছিল। সেই 
দিনের সূর্যাস্ত তিনি দেখেন নি। তার ছুর্ভাগ্য ৷ 

গোপীচন্দ্র নবগ্রামে নৃতন কল্পের প্রবর্তন করেছেন। তিনি নূতন কল্পের 
মান্থুষ। দেশ-দেশাস্তরে অব্যাহত কর্মের মধ্যে তিনি শুধু সম্পদ সংগ্রহ কবে 
আনেন নি, এনেছেন__সে দেশে এসেছে যে নৃতন কাল, সেকালেব আলোক, 
সেকালের ধারাকেও বহন ক'রে এনে ছড়িয়ে দিয়েছেন নবগ্রামে চারি পাশে । 

রাস্তার ছুই ধারে- এখান থেকে ইঞ্কুল-ডাঙা পর্যস্ত কাতারে কাতারে 
লোক ফীাড়িয়েছে। তার মধ্যে বই বগলে গ্রাম্য কিশোরেরাও এসে ভিড় 
ক'রে দাড়িয়েছে । যে খণ বাইরের জগতের কাছে গ্রহণ ক'রে নবগ্রামকে 
সম্বদ্ধ করলেন, এদের খণী করলেন, এরা সেই খণ শোধ করবে । এতো 
শুধু গোপীচন্দ্রের খণ নয়, এ যে নবগ্রামের খণ। 

শিউরে উঠলেন সম্ভোষবাবু। খণ শোধ করবে? কি ভাবে খণ শোধ 
করবে? গোগীচন্দ্রের গৌরবকে অতিক্রম কবে, পরাজিত ক'রে, নবগ্রামের 
অধিষ্াত্রী-দেবতার মুখ তার দিকে ফিরিয়ে ? 

মুকং করোতি বাচালং-- বংশলোচন এসেছেন। শ্লোক অর্ধলমান্ত 
রেখে হ্বর্ণবাবুকে বললেন, তুমি আজ একটা মিটমাট ক'রে নাও স্বর্ণ । লক্ষ্মী 
ছেলে, বাবা ছেলে, সোনা ছেলে আমার ! 

হ্বর্ণ মুখ ফেরালেন । 

অকস্মাৎ সব যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। স্তবধতার আকন্মিকতায় চিন্তাঁমগ্ন মন 
চকিত হয়ে উঠল। এ স্তবধতা গোগীচন্দ্রের যাত্রারন্তের ইঙগিত। তাকে 
নিশ্চয়ই দেখা গেছে । সম্ভবত বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়েছেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই একখানি পালকি এসে চণ্তীমণ্ডপের সামনে 
দাড়াল। পালকির মধ্যে গোগীচন্দ্রের গৌরবর্ণ দীর্ঘ হাতখানি দেখতে পেলেন 


সম্তোষবাবু। 
পালকি নামানো হ'ল । গোপীচন্দ্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন পালকি 
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থেকে । কীত্ডিচন্দ্র ও ছোট ছেলে পবিত্রের কাধে ভর দিয়ে তিনি উঠে, 
দাড়ালেন। সকলকে হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানালেন। দেবমন্দির- 
গুলিতে প্রণাম করলেন । পাড়ার মেয়েরা দাড়িয়ে ছিলেন এক দিকে, 
তাদের মধ্যে থেকে স্বর্ণবাবুর জ্ঞাতিভগ্রী দূর্দান্ত অমূল্যের মা এগিয়ে এসে 
একটি আশীর্বাদী ফুল তার মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির 
ভাল হয়ে ফিরে আনুন । 

গোপীচন্দ্র ক্লান্ত কঠে বললেন, আশীর্বাদ করুন আপনারা । 

আশীর্বাদ করছি অহরহ । শতবার। অস্খ শুনে থেকে দেব-দেকীকে 
ডাকছি, বলছি ভাল ক'রে দাও বাবা, নবগ্রামেব আশা-ভরসা, নবগ্রামের 
কল্পবুক্ষ আমাদের গোগীচন্দ্র-_তাকে সুস্থ ক'রে দাও। ইস্কুল করলে, 
ডাক্তারখানা করলে, বোডিং করলে, তুমি বেঁচে থাকলে আরও অনেক-_ 
অনেক হবে, অনেল পাবে নবগ্রাম । নবগ্রান কেন, সমস্ত অঞ্চলের 
লোক । 

গোগীচন্দ্র ম্নানট হেসে বললেন, ইচ্ছে অনেকই আছে দিদি । সবই 
ভগবানের ইচ্ছা । ফিরি তে! হবে। 

ফিরবে বইকি । আবালবৃদ্ধবণিতা প্রাণ ভ'বে ডাকছে ভগবানকে । 
তিনি কি শুনবেন না? 

গোগীচন্দ্র বললেন, তার ইচ্ছা । তবে যদ্দি ন ফিরি, তবু আটকে 
থাকবে না। ছেলেদের বলে গেলাম । যাবার আগে, গ্রামের সকলকে ডেকে, 
সকলের সামনে তাদের বলে যাব ।_-আমার বাবার নামে টোল হবে, 
বালিকা-বিছালয় হবে। 

রজনী-ঠাকরুন এবার এগিয়ে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন না 
দাদা। লেখাপড়ার সঙ্গে শহরের ফ্যাশান এসে ঢুকবে, মেয়েরা ছুই মিলিয়ে 
চতুভভজ হবে। চতুভূজ হ'লে যে কি হয়, সে তে] ম্বচক্ষে দেখলেন । 

রজনী-ঠাকরুন আঙুল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাধাকান্তের' 
বাড়ি কারও বুঝতে বাকি রইল না যে, তিনি কাশীর বউয়ের কথা বলছেন । 

গোগীচন্দ্র বাড়িটার দিকে তাকিয়েই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
বললেন, রাধাকান্ত আমার মামা । তার স্ত্রী আমার মামীমা, মাতৃতুল্যা । 


তিনি কই? 
মেয়েদের মধ্যে থেকে, বোধ হয় রজনী দেবীর পিছন থেকেই বেরিয়ে' 


এসে সামনে দীড়ালেন কাশীর বউ।, ঘুথ তার অনাবৃত। 
বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন গোগীচন্দ্র । সমস্ত জনতা “অবাক হয়ে 
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গেছে। বিন্ময়ের বিমুটতা কাটিয়ে ফেলতে গোপীচন্দ্রের বিলম্ব হ'ল ন!। 
তিনি প্রসন্ন মুখে মিষ্ট কঠে বললেন, আজ আমি আপনাকে প্রণাম করব। 

পিছিয়ে গেলেন কাশীর বউ। বললেন, আমার অপরাধ হবে। 
আপনার প্রণাম নেবার যোগ্যত। কারও নেই এ অঞ্চলে । বরং আমি 
আপনাকে প্রণাম করব। 

তিনি হাত বাড়ালেন । 

গোগীচন্দ্র বললেন, না, আমিও এমনিই আশীর্বাদ করছি, সমস্ত অন্তর 
ঢেলে আমি আশীর্বাদ করছি । 

কাশীর বউ ডাকলেন, গৌরীকান্ত ! 

সন্তোষবাবু তাকালেন চারিদিকে ৷ ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবে 
ছোট ছেলেটি । 

গোরাকান্ত ! 

কই, গোৌরীকাস্ত ? 

পুরোহিত বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

গোগীচন্দ্র বললেন, না না। কই? গৌরীকান্ত কই? 

কাশীর বউ বললেন, সে নিশ্চয় নেই এখানে । আপনি আর বিলম্ব 
করবেন না । শুভ সময চলে যাচ্ছে। 

নানা। যাবে কোথায়? 

সে গেছে-_। সে যায় ভার বাবার তৈরি করা বাগানে । সেখানে 
মধ্যে মধ্যে ছুটে গিয়ে পড়ে। ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সেখানে গেছে বোধ 
হয়। আপনি আব দেরি করবেন না। 

গোপীচন্দ্র গিয়ে পালকিতে উঠলেন। 

পালকি উঠল । চোখ বন্ধ করলেন তিনি। কেবলই মনে হতে লাগল, 
একটি ছোট ছেলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে নির্জন প্রান্তরে, এক গাছ থেকে আর 
এক গাছের কাছে যাচ্ছে । কেন? কিখোঁজে? কিন্ুুখপায়? বাপকে 
খোজে? একটু প্মধীর হয়ে উঠলেন গোপীচন্দ্র। 

সন্তোষবাবুও সঙ্গে সঙ্গে চললেন মোহগ্রস্তের মত। 

সম্তোষবাবু সারাট! দিন দাড়িয়ে রইলেন ইন্কুল-ডাঙায়। 

ত্ব চোখ ভ'রে দেখলেন, এত বড় একটি মান্ুষকে মানুষ কত ভালবাসে ! 
মানব-প্রকৃতির আর একটা দিক তিনি আজ দেখলেন । দক্ষিণ চোখ করুণা- 
ছলছল, গ্রীতি-টলমল দৃটি, প্রসারিত হাতে বুকে টেনে নেওয়ার ব্যগ্রতা, আর 
চোখে মধুর হান্ত, মুখবর্ণ ক্ষমাময়ী ধরিত্রীর শ্যামকোমল বক্ষবর্ণের মত 


২৫২ পদচিহ্ন 


সুশ্যাম ; এ পৃথিবীর সামান্যতম সেবা, ক্ষুদ্রতম উপকার ধ্যান ক'রে সে কি: 
বিভোর ! অথচ কি কঠিন দ্বন্দ! এই যে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ, এর কোথায় থাকে 
এ ভালবাসা? 

মানব-প্রকৃতির অন্তরবাসিনী বিচিত্ররূপিণী দেবতা । 

হারায় না কিছু তার। ভোলে না কিছু সে। ওই কঠিন দ্বন্দের মধ্যেই 
প্রীতি এবং আক্রোশ ছুই ধারায় চলেছে জীবন-কুরুক্ষেত্র । মুত কুরুদের 
তর্পণ করে পাগুবেরা, চোখে নামে বেদনার্ত অশ্রু, স্মৃতিতে ভেসে ওঠে কত 
স্মৃতি! কত উচ্চ-হাস্তমুখরিত অপরাহু, কত প্রভাত, কত উর্বশী-উদ্ধারের 
স্মৃতি ! 

হঠাৎ একটা আলোর ছটা তার চোখে এসে লাগল। বাইসিরের 
আলো, গ্যাসের আলো । কখন সন্ধ্যা হয়েছে, খেয়াল ছিল না তার। 
ওদিকে গাজনের ঢাক বাজছে । চেত্র মাসের শেষ সপ্তাহ । সংক্রাস্তির 
আর দেরি নাই। এই বাজনার মধ্যে গোগীচন্দ্র চলছেন খণ্ডকালের মহেশ্বরের 
মত। ইন্কুলের বোডিঙে ছেলের! পড়ছে। শব্দ আসছে তার। গোগীচন্দ্রকে 
দূর থেকে প্রণাম জানিয়ে সম্তোষবাবু বাড়ি ফিরলেন । 


নির্জন মাঠের পথ। এ পথ সেই পথ, যে পথের পাশে পাশে কোঙী- 
কাটা বসাতে আদেশ দিয়েছিলেন ব্বর্ণবাবু। নাদের ছেলেদের কথা শুনে 
কাটা বসায় নি, তুলে ফেলে দিয়েছিল ব'লে স্বর্ণবাবু নাদেরের গলা টিপে 
ধরেছিলেন। পথখানি আর সে পথ নাই । মন্থর পরিচ্ছন্ন পথ । ছেলেদের 
পায়ে পায়ে সুন্দর পথে পরিণত হয়েছে । হঠাৎ চমকে উঠলেন তিনি। 
কে, কে কথা কইছে? এই মাঠের পথে, স্ত্রীকণ্ঠ শুনে চমকে দাড়ালেন 
সম্তোষবাবু। শুনতে পেলেন, কে যেন নারীকণ্ঠে কাকে বলছে, যাও, চ'লে 
যাও, চলে যাও। আমি এইখানেই রয়েছি। ভয় নেই। ভয়নেই। 

আমি পারব । আমি পারব ।-__বিম্ময়ের অবধি রইল ন! সন্ভোষবাবুর ৷ 
শিশুকণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে, আমি পারব । আমি পারব । 

অন্ধকারের মধ্যে তিনি দাড়িয়েই রইলেন। 

চলে আসছে একটি ছেলে। কে? গৌরীকান্ত.? 

ওদিক থেকে কম্বর ভেসে আসছে, ভয় নেই। 

সন্তোষবাবু সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন, গৌরী ! 

আপনি? পিসেমশায় ? 

কোথায় যাবে তুমি ? 


পদচিক ২৫৬, 


গোগীচন্দ্রবাবুকে আমার প্রণাম কর! হয় নি। প্রণাম করতে যাচ্ছি। 

মঙ্গে যাই? 

না। মা ঠাড়িয়ে আছেন ওই গ্রামের ধারে। 

শব ভেসে আসছে-চ'লে যাও। ভয় নাই। চলে যাও। 

কার বউয়ের কণ্ঠস্বর এবার চিনতে পাবলেন সন্তোষবাবু। 

গৌরীকান্ত চলে গেল। সন্তোষবাবু দীড়িয়েই রইলেন। 

ওদিকে গাজনের ঢাক বাজছে। 

এদিকে কলরব উঠছে। বোধ হয় গোগীচন্দ্রের পালকি উঠবে । 

সন্তোষবাবু কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। মনে হচ্ছে, যেন 
নবগ্রামের রঙ্গমঞ্চে জীবননাট্যে একটি অন্কশেষে পটক্ষেপন হচ্ছে । অন্ধকার 
নেমে আসছে। 

চলে যাও। ভয় নেই। চলে যাও।-_কাশীর বউ হেঁকেই চলেছেন। 


সমাপ্ত 


